Del prologo

Lo escrito no es una novela de ambiente judicial porque carece de la técnica
narrativa v de la coherencia del género literario; tampoco es una autobiografia
en el ejercicio del derecho penal, porque lo narrado transcurre entre la realidad
y la ficcién; mas bien podria encuadrar en una obra de practica forense penal
pero escrita en una forma novedosa, mas cerca del estilo de la narracién que
del frio ensayo juridico; o como en el subtitulo: Errores judiciales en la practica
forense penal.

Parte fundamental de la obra tiene que ver con el desarrollo de algunas

causas penales que durante cierto tiempo permanecieron con el estigma del
error judicial, debido a la negligencia de los jueces o a la ignorancia de los
abogados. Las condenas definitivas a penas muy altas habrian sido el triste
final de los procesos, de no haber sido por una defensa diligente que a tltima
hora logré descubrir en la investigacién, un sombrero de la victima, una
camisa del acusado, y un traumatismo craneano del reo, prendas v huellas que
a la postre se’ convirtieron en clamorosos indicios de inocencia o
inculpabilidad de los sindicados del delito de homicidio.
Los tres casos citados, a manera de ejemplos, son de la vida real, lo
mismo que la forma en que ocurrieron los hechos que fueron materia de
las respectivas investigaciones; sin embargo, en todo lo escrito hay
cierta parte de ficcion aprovechada a exaltar las sagradas misiones que
corresponden a cada uno de los actores del proceso, para en unos casos
censurar determinadas conductas de los funcionarios que invocan o
administran justicia, v, de la ofra, examinar las virtudes y
responsabilidades de quienes como abogados penalistas son llamados
a cumplir sus nobles designios con la justicia sin torcer los rectos
caminos de tan hermosa profesion en la biisqueda de la verdad.
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“El hombre es siempre un narrador de historias...
trata de vivir su vida como si la contara”.
JeAN PAUL SARTRE



PROLOGO

Lo escrito no es una novela de ambiente judicial porque carece de la técnica
narrativa y de la coherencia del género literario; tampoco es una autobiografia en el
ejercicio del derecho penal, porque lo narrado transcurre entre la realidad y la ficcion;
mas bien podria encuadrar en una obra de practica forense penal pero escrita en una
forma novedosa, mas cerca del estilo de la narracién que del frio ensayo juridico; o
como en el subtitulo: Errores judiciales en la préctica forense penal.

Si bien es cierto que en los treinta capitulos de la obra se plantean aspectos
diferentes, el hilo conductor de la misma es la inocencia de los acusados, casos que
fueron absolutamente reales en los estrados judiciales, pero vividos en contextos,
tiempos y situaciones distintas.

Por estas paginas donde los hombres en prision escribieron sus vidas estremecidas
de acentos dramaticos, porque en sus cautiverios permanecieron mucho tiempo en
peligro de ser condenados injustamente, discurren innumerables ensefianzas en
torno al ejercicio del derecho y la aplicacion de lajusticia: sobre la ética profesional,
el respeto al derecho de defensa, la arbitrariedad de los jueces, las injusticias de
los acusadores publicos, la ignominia de las prisiones, las estrategias de la oratoria
forense, la humanizacién del derecho y de lajusticia, la lealtad con el reo y las partes
que intervienen en el proceso penal, las grandezas y miserias del Foro, los deberes
morales para con el preso, el honroso servicio social para la defensa de los pobres
que le incumbe a la abogacia, aspectos de criminalistica, derecho penitenciario,
siquiatria forense, criminologia, de penal y de procedimiento, de medicina legal,
de derecho probatorio, etc.

Parte fundamental de la obra tiene que ver con el desarrollo de algunas causas
penales que durante cierto tiempo permanecieron con el estigma del error judicial,
debido a la negligencia de los jueces o a la ignorancia de los abogados. Las condenas
definitivas a penas muy altas habrian sido el triste final de los procesos, de no haber
sido por una defensa diligente que a tiltima hora logré descubrir en la investigacion,
un sombrero de la victima, una camisa del acusado, y un traumatismo craneano
del reo, prendas y huellas que a la postre se convirtieron en clamorosos indicios de
inocencia o inculpabilidad de los sindicados del delito de homicidio.

Los tres casos citados, a manera de ejemplos, son de la vida real, lo mismo
que la forma en que ocurrieron los hechos que fueron materia de las respectivas
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investigaciones; sin embargo, en todo lo escrito hay cierta parte de ficcién aprovechada
a exaltar las sagradas misiones que corresponden a cada uno de los actores del
proceso, para en unos casos censurar determinadas conductas de los funcionarios que
invocan o administran justicia, y, dela otra, examinar las virtudes y responsabilidades
de quienes como abogados penalistas son llamados a cumplir sus nobles designios

con lajusticia sin torcer los rectos caminos de tan hermosa profesién en Ia bisqueda
de la verdad.

Villa Esperanza ( Quindio), afio 2008

HrrnaNDO LoNDONO JIMENEZ
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Carituro
ENTRADA EN LA PRISION

Cuando aparecié en la puerta del salén de detenidos, con su mano derecha entrela
chaqueta de su uniforme militar, a la manera napolednica, senti cierto temor, por su
fija y agresiva mirada hacia mi, por su gesto airado y arrogante. En dicho salén sélo
me acompanaba otro detenido, segtin me dijo autor de homicidio en la persona de
su esposa, por lo cual no cesaba de llorar, pensando en la terrible tragedia de su vida,
en la pena y el dolor con que sus hijos en esos momentos estarian también llorando
la doble desgracia de la muerte de su madre y la detencién de su padre. De pronto,
dicho militar, jefe de aquellas oficinas del detectivismo, se acercé y me dijo:

-Hijueputa, las vas a pagar muy mal-. Y siguié caminando en d1recc1on a los
tenebrosos calabozos de la institucion.

Me estremeci. No podia contestar una sola palabra. Y para colmo de males, el otro
detenido me dijo, como advirtiéndome lo que me podria ocurrir:

—-Aqui torturan. Un preso que amaneci6 aqui y se llevaron para la carcel me conté
que anoche escuché muchos gritos en los calabozos, gritos de dolor y de stplica,
como pidiendo socorro. Cuénteme por qué lo tienen preso. Mi nombre es Rodolfo
Betancur. Confie en mi.

— Dicen que soy un preso politico —contesté—, y mi nombre es Ricardo Roldan, a
sus ordenes.

Entramos en conversacion, peromientras €] sélo quiso confiarme que pocas horas
antes ocurri en su casa una tragedia en la cual murié su esposa, sin explicarme
detalles ni los mdviles del homicidio, le hablé de mis serias sospechas de que
la acusaciéon en mi contra era por “guerrillero intelectual”, como nos llamaba el
Presidente de la Republica a quienes queriamos su derrocamiento. Le expresé también
que yo ejercia como abogado en derecho penal y por eso conocia bastante bien la
carcel de La Ladera adonde nos remitirian dentro de poco.

— ;Y cémo es? —-me pregunté con enorme ansiedad.

—Esuninfierno —contesté—. Se necesita algtin dinero para lograr el mejoramiento de
la alimentacién, de la dormida y hasta el cambio del patio asignado inicialmente. Se
siente mucho frio. Por eso sunombre de La Ladera. Alli se ventilan muchos negocios
clandestinos por parte de reclusos que logran adquirir cierto poder con la complicidad
y colaboracion de los guardianes. Yo tengo all4, en los distintos patios, gente conocida,
mis defendidos, quienes nos orientaran con sus consejos y advertencias. Desde luego
que no se van a mostrar muy contentos cuando me vean en calidad de preso, de
pronto hasta compartiendo la misma celda con algunos de ellos.
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— Oiga abogado: ;Usted por qué no me defiende? Yo puedo empezar a contarle
toda mi tragedia para que desde ahora empiece a organizar la defensa.

— Cémo se le puede ocurrir tamafia insensatez —respondi-. Serfa algo asi como
un ciego conduciendo a otro ciego. jQué tal uno en la prisién con su propio defensor
también detenido!

Cuando avanzaba nuestra conversacion, apareci6 un empleado de la institucién
con dos sobres en la mano. Se nos acercd, y sélo nos dijo: “Van para La Ladera”. Nos
ordenaron subir al vehiculo destinado a los detenidos. Para nuestra sorpresa, estaba
ya casilleno con otros capturados, algunos de aspecto atemorizante; otros, con fingida
simpatia; todos, mal vestidos, de modales ordinarios, con vocabulario de barriada.

Dificilmente encontramos espacio para sentarnos en una de las bancas adaptadas
para el servicio.

Cuando cerraron la puerta y se inici6 el recorrido hacia la carcel, empezaron a
sentirse unos olores desagradables y un calor insoportable, por lo insuficiente de
la ventilacion, con sélo dos pequenas rejillas a lado y lado del automotor. Y yo,
con mi problema de claustrofobia, casi enloquezco en ese ambiente de asfixia y de
humillacién humana. De pronto senti que el vecino trataba de introducir su mano
en el bolsillo de mis pantalones. Con calma lo detuve y le prometi que en la cércel
le colaboraria econémicamente; me colocé su manc sobre mi hombro en gesto de
amistad, y en susurro me pidi6 perdén.

El recorrido hasta la carcel resultd més bien silencioso, interrumpido a ratos por
los insultos a los detectives por parte de quienes alegaban haber sido capturados sin
justa causa, s6lo por sospechas o porque ya figuraban con antecedentes judiciales y de
policia.

Después de ser registrados en la guardia del penal nos condujeron a un salén sombrio,
htimedo, casi sin luz, y poca ventilacién. Ali{ deberfamos permanecer hacinados a la
espera de que senos sefialara el patio donde tendriamos que cumplir nuestra detencién.
Cuando llegamos, ya el 16brego lugar estaba ocupado por decenas de acusados enviados
de inspecciones de policia y juzgados: homicidas, ladrones, falsificadores, estafadores,
traficantes de droga, culpables o inocentes. jLa carne cotidiana de la administracién
de justicia! En dicho lugar, y en todo el establecimiento carcelario, se corre siempre
un serio peligro por llevar dinero, vestir bien, portar alguna joya, reloj o anillo; y sies
joven, se afronta el riesgo permanente de ser victima de un abuso sexual.

iLa carcel degrada al hombre, lo envilece y acompleja, y, sino se tiene la suficiente
fortaleza moral para resistir los embates de las violaciones oficiales de los derechos
humanos o las hostilidades y picardias de los prisioneros, se puede llegar a un
sofocante estado de angustia y desesperacion!

Al dia siguiente llegé al lugar de nuestro hacinamiento un sargento, con revélver
alcintoy bolillo en mano, quien se presents as: “Soy el sargento Lisimaco Bermtidez
a quien ustedes van a ver con frecuencia durante su cautiverio. Y mi primera
comunicacién con ustedes es para leer sus respectivos nombres y el patio que se les
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ha asignado desde este momento”. Y ley6 que tanto para Rodolfo Betancur como para
mi nos correspondia el patio quinto, donde después supimos era el lugar destinado
para quienes no figuraban con antecedentes penales.

Rodolfo y yo nos miramos muy complacidos cuando advertimos que seguiriamos
juntos; nos reconfortaba saber que la mutua compafia nos ayudaria a compartir mejor
las horas, los dias, meses o afios de nuestro encarcelamiento. Esta sola circunstancia
nos daba seguridad y tranquilidad para afrontar los problemas que se nos pudieran
presentar durante la detencion.

Nuestra llegada al patio ocurrié en horas de la mafiana. Mirabamos a los reclusos
por ahi sentados aprovechando unos débiles rayos de sol, jugando a las cartas o alos
dados, leyendo algtin libro o periédico, o en tertulias quién sabe sobre qué temas, tal
vez analizando las calidades profesionales de sus abogados, el estado de sus procesos,
las injusticias cometidas en su contra, la severidad de sus jueces o la esperanza de su
libertad. Observamos con discrecion al conjunto de presos de dicho patio: unos nos
miraban con cierta indiferencia; otros nos saludaban con amabilidad o simplemente
nos sonreian. Rostros serenos o con expresion de angustia, de tristeza, de soledad.
Cuantas tragedias en sus vidas. Cuantos de ellos inocentes, y cuantos culpables. En
quiénes se podria confiar y en quiénes no. '

Cuando sond la sirena anunciando la hora de recogernos en nuestras celdas,
Rodolfo me dijo:

— Estoy muy intrigado por saber quiénes eran esos dos presos que se sorprendieron
al verte y corrieron a saludarte muy efusivamente. Recuerdo las palabras de uno de
ellos: “Ahora si nos llevé el mismisimo diablo”. ;Qué quisieron decir con dicha frase?

—Son dos clientes mios a quienes defiendo en causas por homicidio —contesté-Y
tienen razon al expresar que se los llevé el mismisimo diablo, porque sus esperanzas
de libertad permaneceran suspendidas mientras me encuentre en la prisién con
ellos. Ambos tomaron parte activa en la guerra entre liberales y conservadores,
cuando se cometi tanto crimen de parte y parte. Uno se llama Milo Cifuentes, y el
otro Juan Luis Guizao. Es gente de armas tomar. No molestan a nadie, pero no se
la dejan montar de ninguno, por guapo y peligroso que sea. jLos respetan! Lastima
no pertenecer al mismo patio cuarto de ellos, porque a su lado nos sentiriamos mas
seguros y tranquilos.

Rodolfonome perdia palabra, porque siempre encontraba motivos para tranquilizarlo
enmateria de seguridad personal. De esta maneraJo distraia un poco de todo el mundo
de pensamientos que pasarian por su mente recordando toda su vida matrimonial, las
horas felices compartidas con su esposa, el crecimiento de sus hijos, el aprecio de todas
las gentes de su entorno social y, por sobre todo, la espantosa tragedia en su hogar, por
cuya causa se mantenia sumido en una profunda tristeza.

La buena fortuna nos favorecié cuando nos ubicaron en la misma celda. No la
pasamos tan mal como lo esperabamos, porque mis dos defendidos nos colaboraron
con unas raidas cobijas y almohadas sin funda, ambas prendas con insoportables
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olores, prueba de llevar mucho tiempo sin lavarse, Mal que bien pasamos esa segunda
noche, pero mucho mejor que la primera cuando no dispusimos de nada para el
lecho y el abrigo, porque nos vimos obligados a permanecer sentados en un piso

inclemente y azotado por el intenso frio de la noche, en medio de las desagradables
exhalaciones por tanto hacinamiento humano.

J

Ya en la celda, me demoré mucho para dormirme la primera noche, no porque me
afligiera personalmente la privacién de la libertad, sino por el sufrimiento de mis
padres, esposa e hijos a causa de mi encarcelamiento y la incertidumbre sobre mi
futura situacién judicial. Reflexionaba ademds en el contraste con el estado moral y
espiritual de Rodolfo, sobre la enorme diferencia de las causas por las cuales estdbamos
detenidos: €l, acusado del homicidio en su esposa, y yo, un detenido por méviles
de persecucion politica por parte de los agentes del gobierno; él, con una acusacién
infamante, y yo, arrestado por un “delito” que no me afectaba moralmente.

Como Rodolfo tampoco lograba dormir, se levantd, y, sentdndose al borde de mi
lecho, me dijo llorando:

—Hermano: tengo miedo de dormirme por el temor a pesadillas relacionadas con
lamuerte de mi esposa.

Me agradé mucho ese trato de “hermano”, porque me indicaba el gran afecto que
empezaba a experimentar por mi. Entonces le contesté:

~ Gracias por lo de “hermano”, y tenga la absoluta seguridad de que aqui en esta
maldita prisién usted serd para mi también lo mismo. Nos necesitamos el uno al
otro, aunque no fuera sino por la seguridad de nuestra mutua compania. Pero usted
debe dormir, tratar de pensar en algo diferente mientras le llega el suefio, apartar de

sumente la imagen de su esposa, principalmente si ese recuerdo se relaciona con el
momento en dejarla muerta.

— También estoy preocupado por mi defensa —contesté—. De un momento a otro

me lI’arr}aran para rendir la indagatoria, y en éste momento carezco de recursos
economicos para costear un abogado.

~—Silassituacion es asf, el juez le designara un defensor de oficio —le contesté—, pero
sin mucho entusiasmo, porque sabia que los defensores de oficio abandonan al preso,
descuidan la causa, no solicitan pruebas, no controvierten la acusacion, no apelan las
decisiones desfavorables, son unos simples firmones de las notificaciones judiciales.

Este concepto mio tan negativo sobre esos defensores de oficio no quise dejarlo

conocer de Rodolfo, para no entristecerlo mas por la tragedia que lo abrumaba en
€508 momentos.

Con el argumento de otros dos presos que se encontraban yadormidos en lamisma
celda, logré que Rodolfo regresara a su cama, donde por un largo rato adverti que no
podia conciliar el suefio, porque se sentaba, se acostaba, se volteaba para un lugary

otro; me daba la impresién de hallarse bajo una tensién muy grande, agobiado por
un sufrimiento terrible.
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Yono me habia atrevido a preguntarle por las razones para matar a su esposa, pero
él tampoco asumio la iniciativa de contdrmelo. De todas maneras, cualquiera que sea
la causa de su silencio sobre tan doloroso drama, su pena moral debe ser muy grande,
conmayor razén por las dos hijas del matrimonio, ahora soportando una doble tragedia:
la madre muerta y el padre en la prisién.

A las cinco de la mafiana del dia siguiente soné muy fuerte la sirena de la carcel,
anuncio para que todo mundo se levantara y se colocara a la entrada de la celda,
listos para tomar un bafio. Esta fue la primera instruccién que recibimos por parte
de los dos presos acompafiantes en la celda, quienes desde el primer momento se
mostraron amables con nosotros, ademas de aconsejarnos el respeto por la disciplina
del establecimiento a fin de evitar sanciones. En el mismo orden de ubicacion de las
celdas, se iba saliendo hacia el bafio del respectivo patio. El agua salia helada por
entre una tuberia ennegrecida por los afios; el bafio demoraba poco, porque dado el
enorme frio del agua, todos procuraban librarse lo mas pronto posible de esta primera
actividad del dia; después tenfamos que vestirnos de prisa, porque llegaria la hora
del desayuno dentro de un horario y disciplina muy estrictos. '

Yo estaba muy prevenido contra la alimentacion en la carcel, porque dias antes la
visité un ministro de Justicia quien para cerciorarse en forma directa del condumio
que les daban a los presos, se introdujo en la fila para recibir el almuerzo del dia en
un plato de peltre. Segtin comentarios de la prensa, los presos disfrutaron mucho con
la repugnancia que reflejaba el ministro cada vez que se llevaba la cuchara a la boca
y porque pensaban que a causa de dicha visita ministerial mejoraria sensiblemente la
alimentacion. Por fortuna, el ministro le confeso con crudeza a los periodistas que lo
interrogaron sobre la situacion carcelaria: “La alimentacion en dicho establecimiento
apenas es propia para cerdos”.

Rodolio y yo decidimos experimentar con todas las comidas del dia, pero unos
pocos bocados nos llevaron a la conclusion de que con dicho régimen alimenticio
nos ibamos a tener que morir de hambre.

Por la noche, recogidos en nuestra celda, desde las cinco de la tarde, segtn el
reglamento, los otros dos companieros de alojamiento al advertir nuestro repudio
por la alimentacién recibida nos plantearon la posibilidad de mejorarla a través del
“caspete” existente en el patio contiguo donde prestaban dicho servicio, previo el
permiso correspondiente del vigilante en dicho lugar, y a quien se deberia entregar
alguna propina. Seguimos al pie de la letra estas recomendaciones, y ya tranquilos, al
menos porque resolvimos en buena parte el problema de nuestra comida, buscamos
la manera de vivir lo menos tediosa posible nuestra permanencia en la prisién.

Rodolfo queria formar parte de un equipo de futbol, pero no se atrevia todavia
a iniciar las gestiones para ello; lo decidiria, segiin me dijo, después de rendir la
indagatoria, diligencia sobre la cual se mantenia demasiado preocupado. Yo, en
cambio, disponia de la biblioteca del penal como lugar de mis predilecciones, para
lo cual no veia la hora de visitarla, constatar la calidad de sus obras, y saber si dentro
de esos muros ltigubres podia refugiar parte de mi triste tiempo carcelario.




. Carituro II
LOS ROSTROS DE LA INOCENCIA

Un dia caminando por el patio, Rodolfo me contd:

—Hermano: Acabo de recibir una gran noticia, me la dio un guardian; me mandé
decir un hermano mio que ya me consiguieron abogado para mi defensa, y pronto
me llamaran a indagatoria; el abogado se llama Julian Salas, quien de un momento
a otro vendra a conversar conmigo antes de la diligencia.

— Amigo Rodolfo -le contesté-, puede que ese abogado sea muy bueno, pero, le
digo francamente, es la primera vez que tengo noticias de él. Y el nombre de los
buenos abogados anda de boca en boca, los menciona la prensa escrita, la radio, la
televisién, la poblacidn carcelaria, la gente de la calle. El abogado penalista no ejerce
una actividad privada sino publica, por lo cual su nombre trasciende facilmente.
iDios quiera que su hermano haya acertado en la eleccion de su defensor, porque lo
va a necesitar, y de mucha categoria!

— De todas maneras debe ser mejor que esos abogados de oficio —me contesto—
Puede tratarse de un abogado joven, sin mucha trayectoria en el campo penal pero
con mucho animo y empuje por querer sobresalir. Y esos famosos abogados de tanto
prestigio, tal vez por ello mismo, como se dice, se duermen sobre sus laureles. Se
confian demasiado a su fama.

Seguimos conversando animadamente sobre los abogados y la justicia, para
concluir en el anhelo de ambos porque nos hubiera correspondido un buen juez,
inteligente, estudioso y comprensivo de las debilidades humanas, para que asi
pudiera emitir unos fallos cefiidos a la justicia, al derecho y la equidad. De pronto
me decidi a preguntarle:

—Hombre Rodolfo, yo hasta ahora no me he atrevido a preguntarte por qué, cémo
y donde mataste a tu esposa, ni ti1 me lo has contado. ;Es que el asunto fue asi tan
grave, o te duele mucho recordar esos hechos?

— Hermano, dolerme si dicho recuerdo, y sobre la gravedad del mismo, no sé
explicarlo, porque no me acuerdo en absoluto de nada. Esta es la pura y santa verdad.
Yo sé que no me van a creer, pero no me puedo poner a inventar. Mi recuerdo de los
hechos sélo llega hasta cuando salimos del club donde permanecimos bailando y
tomando unas copas, hasta las cuatro y media o cinco de la mafiana que salimos para
la casa. De pronto, ya dentro del hogar, como despertando de un suefio o pesadilla,
me horroricé al ver a mi esposa muerta, caida a lo largo del canapé de la sala, con su
rostro bafiado en sangre, y yo con la pistola en la mano; sali precipitadamente de la
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casa, como enloquecido, a presentarme ante la autoridad donde conté lo que le acabo
de narrar. Me enviaron a un examen de alcoholemia, y no conozco los resultados.
Cuando usted y yo nos encontramos en la sala de detenidos del detectivismo, acababa
de regresar de dicho examen. Eso es todo. Le juro por Dios que no recuerdo nada
mas. Yo no abrigaba ningtin motivo paramatar a mi esposa; la adoraba; esanoche del
baile en el club, hasta llegué a cargarla a la vista de todos, y me aplaudieron; rogué
mucho que me dejaran ir al entierro, con vigilancia, pero no quisieron; yo mismo
redacté y envié la Jeyenda para la lapida en el cementerio; no me canso de rezar por
la salvacién de su alma; no le imploro perddn por su muerte, porque mi conciencia
no me acusa de haberle querido causar algiéin dafio; mi gran tormento espiritual
es saber que ella ya no existe; es porque no volveré a encontrarla cuando algin dia
regrese a la casa, y porque mis dos adoradas hijas que ya no tienen madre estan
sufriendo mucho por esta espantosa tragedia, y por creer, tal vez, que fue su padre
quien le quité la vida. jYo no sé como voy a ser capaz de sobrellevar tanta pena, de
vivir con tanta sensacion de soledad y de amargura en el alma!

Este conmovedor relato me produjo la mas viva impresion, maxime cuando todo
esto me lo contaba Rodolfo sin poder contener las lagrimas. Me lamentaba no ser
en ese momento su abogado, para entregarme con devocion a su causa, asumir su
defensa con tanto empefio como nunca antes lo hice en otro proceso penal. Digo
esto, porque crei, sin lugar a ninguna duda, que todo lo escuchado era verdad, y
porque no encontraba ningtin indicio moral para pensar en una intencion calculada
de Rodolfo por tergiversar la realidad de los hechos de esta espantosa tragedia que
lo mantenia sumido en la mas profunda tristeza y desolacion.

— Rodolfo del alma -le dije-, no quiero asustarte, pero tu caso es en extremo
delicado, y vas a necesitar un abogado de primera categoria. Yo por fuera del proceso
no puedo aconsejarte nada, mucho menos cuando ya dispenes de un defensor que
te va a asistir. Confia en €|, y encomiéndate a Dios, es lo tinico que puedo decirte.

Cambié de tema para tratar de serenarle los animos y lograr levantarle un poco
la moral. Al continuar nuestra conversacién sobre otros temas, aprovech¢ para
preguntarme:

~Qigahermano: Y si usted se encuentra arrestado como delincuente politico, segtin
me lo dijo, jno me puede contar en qué honduras se metié en contra de la dictadura
militar? ;Qué delito cometi6? Yo ya le conté lo mio, ahora cuénteme lo suyo.

~ Mi 4nico delito ~le contesté—, es que yo no reconozco al actual Presidente de
la Repuiblica como mandatario de los colombianos. El derrocé al presidente titular,
y se convirtié en un dictador. Se sabia ptblicamente de la existencia del llamado
“escuadron suicida” con sedes en Bogota y Medellin, integrado por un reducido grupo
de amigos que le guardabamos fidelidad al presidente depuesto, y detestabamos al
usurpador. Nos reunfamos clandestinamente para comentar la situacién politica del
pais o intercambiarnos o leernos los documentos llegados a nuestras manos contra
el dictador. Elnombre de “escuadrén suicida” resultaba facil de comprender, porque
significaba el enorme riesgo de asumir una actitud rebelde y de desconocimiento
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del régimen de facto. Y resulté que en una requisa de los detectives a mi oficina,
encontraron uno de esos documentos. Y éste fue el pretexto para mi detencién
buscada de tiempo atras por los organismos secretos del Estado.

~Entonces usted esta llevado del mismisimo diablo -me contest-Si se enred6 con
lajusticia penal militar, duelos le mando. ;Se acuerda de la amenaza de ese teniente,
jefe del Detectivismo, antes de mandarnos para aca?

— Claro que la recuerdo, y ésa es mi preocupacién permanente. Piense, qué tanto
miedo infunde este gobierno militar, cuando ninguno de los abogados amigos mios
se ha atrevido siquiera visitarme; mucho menos ofrecerme sus servicios de defensa,
por el temor, pienso yo, a las represalias oficiales o que los fichen como enemigos del
régimen. Asi que usted por lo menos ya tiene un defensor; yo no sé si voy a poder
conseguir el mio.

— Pero como usted es abogado, se puede defender —me contesto— Para usted
ese oficio no representa ninguna dificultad, porque debe hablar muy bien en las
audiencias publicas frente a los jurados de conciencia, o escribir alegatos con bellos
pensamientos sobre la justicia para conmover a los jueces y convencerlos.

— No, Rodolfo. El asunto mio no es como usted lo piensa. Yo conozco muy bien la
justicia penal militar. Allino se necesita ninguna elocuencia, ni escribir conmovedores
memoriales, ni acusarlos de arbitrariedad, ni demostrarles la ausencia de pruebas
contra uno, ni evidenciarles, como en mi caso, la inexistencia del delito por el cual
me acusan. Para ellos no hay razén que valga, ni verdad para tenerse en cuenta. jEs
el despotismo judicial! jAcuérdese del agravio y amenaza del teniente!

Aunque durante el dia nos cruzadbamos por ahi con nuestros compafieros de
celda, en la noche, ya sin la preocupacion de interrumpirles el suefio con nuestras
conversaciones, entramos en camaraderia con ellos, cuando el de mas edad quiso
compartir con nosotros algunas golosinas enviadas desde su casa. Se presenté a la
usanza campesina:

— Mi gracia es Antonio Benavides, a sus 6rdenes. En mi vereda Misamores donde
vivo, me llaman “maestro”, pero la verdad sea dicha, yo no soy maestro en nada;
simplemente trato de combinar el cultivo de la tierra con otras actividades de mi

“agrado.

El otro, dijo simplemente: Me Ilamo Ulpiano Grajales, para servirles.
A su vez, Rodolfo y yo dimos nuestros nombres.

La compaiiia de los cuatro nos infundia plena tranquilidad, porque sabiamos
que para pertenecer al quinto patio donde nos asignaron, se requeria no figurar con
antecedentes penales. '

Benavides tiene unos 45 o 50 afios. De tez morena, de 1.75 de estatura
aproximadamente, buen conversador, de sonrisa espontdnea, ameno contador de
chistes, de manos fuertes y encallecidas, habla mirando directamente a la cara del
interlocutor. Es un calido ser humano quien con su sola presencia revela a un hombre



26 HernaNDO LONDORO JIMENEZ

debien, que inspira plena confianza y una excelente compatfiia. Colgado de la pared
frente a su cama permanece un cristo a quien le reza de rodillas todas las noches.

Grajales sdlo tenfa unos 25 afios, muy delgado, timido, de mirada triste, de 1.70
de estatura, de color blanco, amante de la lectura, asiduo fumador, y enamorado
platénicamente de Marilyn Monroe, cuya fotografia semidesnuda permanecia
pegada junto a su cama.

Como en la celda no dormia nadie mas a quien pudiéramos importunar con
nuestra conversacion, y aprovechando la oportunidad de no ver ni sentir vigilancia
alguna de guardianes cerca del dormitorio, nuestra tertulia se pudo prolongar hasta
altas horas de la noche. Y una extrafia coincidencia: nadie preguntd el delito por el
cual se le acusaba, como si hubiéramos convenido no entristecer esa noche, cuando
empezabamos unas estrechas relaciones de amistad, con los malos recuerdos de los
motivos de nuestro encarcelamiento.

Esa noche, Benavides y Crajales nos dieron muchos consejos y provechosas
advertencias: los patios a donde nunca deberfamos entrar, porque nos atracarian;
prescindir de anillos, relojes y cadenas al cuello; mantenernos atentos al toque de
las sirenas que anuncian las horas de comida, de recogernos en nuestras celdas, y de
levantarnos; las personas de nuestro propio patio con fama de pendencieras, para
evitar conflictos con ellas; poner mucho cuidado a los parlantes cuando avisen la
llegada de los respectivos abogados y citadores de los juzgados y tribunales, para
las entrevistas, remisiones, notificacion de autos y sentencias.

Le propuse a Rodolfo visitar a mis defendidos Milo Cifuentes y Juan Luis Guizao.
Para cumplir nuestro propdsito, se necesitaba el permiso del guardian en servicio de
vigilancia en la puerta de entrada al patio de los reclusos; no resulté dificil, porque al
comunicarle nuestra misién y argumentarle que yo era el abogado de ellos, accedio
a nuestro paso, sin mayor amabilidad, pero nos sonrié cuando Rodolfo le entregd
un billete “para compra de cigarrillos y frescos”.

Los encontramos jugando dominé con otros dos presos. En ese instante, uno de
ellos colocd su Gltima ficha, y gand la tanda. Interrumpieron el juego para atender
nuestra visita.

Mi intencién era quedarme el resto del dia con ellos, no sélo para disfrutar de su
companiia, sino para informarlos sobre el estado de sus procesos penales. Si en broma
se lamentaban porque su abogado también se encontrara prisionero como ellos, por
lo cual quedaba interrumpida su defensa, también se mostraban complacidos por
la idea de podernos colaborar y sernos en alguna forma ttiles en la prision. Por eso
empezaron por proponernos, si lo queriamos, conseguir el cambio de patio para el
de ellos, para sentirnos mas seguros, y en una compafiia de mayor confianza. Por el
momento, les aceptamos conseguir el permiso para seguir tomando los alimentos en
el “caspete” del patio de ellos, lo cual lograron de un dia para otro. Ademas, le dijeron
al duefio del servicio que nos atendiera lo mejor posible, porque éramos sus amigos,
y yo su abogado, por lo cual, nos podia suministrar alimentacion de fiado y ellos,
responderian por nosotros. Ese dia nos invitaron a almorzar. Al preguntarnos por
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nuestros companeros de celda, y suministrarles sus nombres, nos dijeron conocerlos
como gente buena y de confianza.

Yo me daba cuenta como Rodolfo se sentia muy contento con esta visita, porque
les contaba a mis dos clientes la fortuna de su encuentro conmigo desde el primer
dia de nuestro arresto; y, pensando en infundirles tranquilidad por encontrarme
encarcelado, les hablaba como del “mejor abogado del mundo”. Como desconociamis
actividades profesionales, la generosidad de sus palabras s6lo tenia como explicacién
el gran afecto que ya me profesaba.

Cercana ya la hora de recluirnos en nuestras celdas, abandonamos el lugar. En
el regreso Rodolfo decia sentirse muy complacido por tener otros dos amigos a
quienes no vacil6 en calificar de almas nobles y corazones generosos, dado el trato

tan amigable recibido de ellos, y por su ofrecimiento de colaborarnos en todo cuanto
necesitaramos.

Ya nuevamente en la celda, Benavides y Grajales nos expresaron su extrafieza
por no vernos en todo el dia; pensaron en una remision a los juzgados o un cambio
de patio. Les expliqué que habiamos logrado pasar al patio cuarto en plan de visita

a dos presos de quienes era yo su defensor. Cuando escucharon esto, Benavides
manifesto:

— iEntonces usted es abogado penalistal-Y agregd: Debe conocer a mi defensor, al
doctor Enrique Sotomayor.

— No lo conozco, pero lo he oido mencionar —le contesté—, por lo tanto, no puedo
emitirle ningtin concepto sobre él, como abogado. Pero me gustaria me contara qué
le ha expresado él sobre su causa, si la ve dificil o facil, si le da o no esperanza de
una libertad provisional o de una absolucién.

—En primer lugar, le cuento —me contestd-, yo estoy acusado de homicidio, llevo ya
once meses privado dela libertad, y el doctor Sotomayor, en las pocas visitas recibidas
de él, s6lo dice que el caso mio lo encuentra demasiado dificil, por lo que existe el
peligro de una larga condena por asesinato, porque hubo dizque premeditacion y
asechanza en la muerte de la victima; que élno sabe por dénde defenderme, en vista
de los cargos tan sumamente graves, y sobre los cuales yo no he podido suministrar
explicacién alguna en mis descargos. Y aunque se dice que aqui todos los presos nos
declaramos siempre inocentes, yo lejuro a usted por Dios, y por mi santisima madre
que en paz descanse, que yo no cometi ese crimen. No puedo negar mi enemistad con
el difunto, porque tuvimos problemas por unas aguas que él quiso apoderarse de ellas
en perjuicio de mis cultivos, y ademas intentd varias veces correr las cercas de nuestros
linderos para robarme unas cuadras de tierra. Y aunque fueron unos atropellos y
arbitrariedades que me indignaron mucho, nunca pasé por mi mente la idea de un
crimen tan horrible y condenable. Yo sélo puse esos hechos en conocimiento de las
autoridades, como consta en la investigacion; pero la justicia estd enredando las
cosas, porque, segtin se me leyé en el auto de detencién, el juez afirmé que lo mio, al
darle muerte a don Jacinto Benjumea, obedeci6 a una terrible venganza a raiz de los
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problemas entre nosotros por simples asuntos de aguas y de linderos. El abogado
me dice que me pueden condenar de 20 a 30 afios de presidio.

Con esta informacién, ya empecé a vislumbrar que dicha defensano se encontraba
en buenas manos; seguramente se trataba de un abogado del montén, sin mucho
vuelo mental para escudrifiar una defensa adecuada a la grave acusacion hecha;
ese doctor Sotomayor podria ser de esos abogados de tercera o cuarta categoria, sin
la pasién por la causa encomendada, de aquellos que cumplen mediocremente su
mision, a cambio de unos honorarios profesionales.

Yo le crei a Benavides la afirmacion de su inocencia, no dudé de la sinceridad de
su juramento, porque no existia ninguna razén para quererme convence, asi, de una
mentira. Se trataba de un campesino noble y bueno, incapaz de un perjurio, por lo
cual empecé a creer que necesitaba un cambio de defensa. Por eso quise saber mas
de su causa.

- Digame entonces, don Antonio, cuales fueron los cargos en su contra.

— Los cargos en mi contra, como ya lo expresé, fueron dizque la venganza por lo
de los linderos y el pleito de las aguas; otro indicio para acusarme consistié en mi
salida del pueblo hacia mi casa en el campo, una hora antes de hacerlo don Jacinto,
dizque para asi pederme esconder con anticipacion detras de un matorral, esperarlo y
dispararle. Esto lo dijo Francisco Septilveda el compafiero del difunto, en el momento
del disparo, quien de inmediato se regress al pueblo a formular la denuncia. Yo le
declaré en la indagatoria al juez, ser cierta la enemistad con el difunto, lo mismo lo
de mi salida del pueblo hacia mi casa antes de que lo hiciera don Jacinto, pero que
el resto resultaba completamente falso, porque yo ni siquiera tenia arma de fuego, a
excepcion de una vieja escopeta de fisto para cazar animales de monte.

— ;Entonces usted cdmo se enterd de la muerte de don Jacinto?

— Por la nochecita, como a las dos horas de mi llegada a la casa, empezaron los
comentarios en la vereda, y yo inmediatarnente recé un Padrenuestro por la salvacién
de su alma bendita. Al dia siguiente llegé la policia y me llevé capturado dizque por
drdenes del juez, porque yo dizque era el asesino. La vergiienza que senti cuando,
para conducirme a la carcel, me pasaron por toda la plaza ptiblica, y todo mundo
mirando. jNo se alcanza a imaginar la humillacién que senti con las manos atadas
con unas esposas, como si yo fuera un peligroso criminal!

— Digame don Antonio, ;quien era ese Francisco Sepulveda que presento la
denuncia penal y viajaba con don Jacinto cuando lo mataron?

— Ese sefior —-me contesto— tiene muy mala fama en la vereda; alguna vez los
conminaron en la alcaldia municipal, para que no se buscaran peleas, porque
entre ellos también nacié una enemistad por problemas de aguas, aunque después
volvieron a ser amigos; cuando toma licor, se vuelve muy problematico; yo siempre
le he sacado el cuerpo. Nunca le he querido brindar mi amistad.

—Don Antonio -le dije-, ya es muy tarde, y debemos acostarnos. Mafiana seguimos
conversando sobre su caso. Me tiene muy intrigado el denunciante que acompanaba
al difunto don Jacinto. Buenas noches.
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Como Rodolfo no se perdi6 ni un solo segundo de nuestra conversacién, cuando
yaBenavides se retiré a dormir, me dijo: Hermano, usted no es por simple curiosidad
que interroga a don Antonio, sino porque le veo la intencién de descubrir algin
aspecto favorable para su defensa. Y yo creo que lo va a conseguir. jMafiana no me
perderé un solo momento de tan interesante didlogo!

Cuando me acosté, el angustiado rostro de don Antonio, fijo en mi mente, se me
antojo apenas uno de los tantos rostros reveladores de la injusticia y la inocencia
alojadas en este ligubre lugar.



Capituro I

REFUGIO EN LOS LIBROS
Y ANGUSTIAS DE ABOGADO

Me gusta referirme a Benavides, por su apellido, pero ya en el trato personal, sera
por el respeto que infunde su apuesta figura de campesino, me place decirle “don
Antonio”, aunque de ahora en adelante Jo voy a llamar también “maestro”, como le
conocen en su vereda, honroso titulo, seguramente de su agrado. Pero al dia siguiente
no conversamos, como se lo prometi la noche anterior, porque resolvi darme una
vuelta por la biblioteca, y alli me quedé.

En la biblioteca encontré mucho mas de lo que esperaba, y por dicha razén
me senti muy complacido. Y aunque Rodolfo ya tenia varios amigos con quienes
compartir, un dia de éstos lo invitaria a la biblioteca para ver si se interesaba por la
lectura, a pesar de su inmenso sufrimiento. Me interesaba tanto-por él, que con razén
me llamaba “hermano”. Con frecuencia se referia a su buena fortuna, por haberse
encontrado conmigo, ambos en calidad de detenidos, en un sucio y sombrio cuarto
del detectivismo departamental.

Mi vista se recreaba en los estantes de la biblioteca, con autores ilustres y obras
inmortales lefdas afios atras, y sobre cuyas paginas volveria desde ese momento: Los
miserables de Vicror Huco, El sepulcro de los vivos y Crimen y castigo de Dostoievski, las
Obras escogidas de AnatoLs FRaNCE, la Divina comedia de Dante, Guerray paz de Torstor,
dos biografias de Emi. Lubwig, una sobre Miguel Angel, y la otra sobre Beethoven,
una biografia de Gandhi por Roman RoLLann, y muchas otras grandes obras de
la literatura universal y nacional, entre éstas, unos libros de Fernanpo GonzALez,
el filésofo de Otra parte, La Vorigine de Jost Eusrasio Rivera, Risaralda de BERNARDO
ARrias TRUJILLO, entre otras.

—No vaya a creer que esta biblioteca es obra del gobierno —me dice el director de
lamisma-, un preso, llamado Anibal Benjumea, unjoven de unos 22 afios, quien por
su buena conducta en el establecimiento carcelario, y por su cultura, se hizo acreedor
a ese cargo ad honorem, pero con ciertos privilegios en la alimentacion y dormida.

- ¢Entonces como han hecho para adquirir una biblioteca tan valiosa en obras de
literatura como ésta? —le pregunté.

— Todo se ha conseguido a través de donaciones de instituciones privadas y de
algunos presos importantes que han pasado por esta carcel -me contesté—. El nadaista
Gonzalo Arango, uno de los reclusos mas ilustres recluido injustamente por algtiin
tiempo en este penal, obsequio varios libros, distinguidos con su firma.
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Mientras yo acariciaba el lomo de los libros, y pasaba de largo por sus paginas
mirando con ansiedad las maravillosas lecturas que me esperaban, Anibal me
conversaba sobre su felicidad por vivir todos los dias sumergido en este acogedor
y tranquilo ambiente intelectual; me decia que, por ser una persona sumamente
sensible a los problemas de los demas, encontraba muy grato ese refugio de la cultura
y del saber, un poco ausente de toda la miseria, la humillacién y el abandono que se
vivia en dicha cércel: presos sometidos a una miserable alimentacién, durmiendo
en lugares degradantes, muchos de ellos en el suelo, enfermos, sin una oportuna
asistencia médica, afrentas de los guardianes, quejas por las injusticias de los jueces
y jurados de conciencia, castigos infamantes, el abandono de los abogados, el olvido
de los familiares y amigos. En cierta manera, sentfa algtin alivio por permanecer
alejado de tanta infelicidad, como en la que vivian la mayoria de los presos.

Llené una tarjeta con mi nombre, cédula de cindadania, patio al cual pertenecia,
y el nombre de Los miserables de Victor Huco. Me entregaron el libro, y me senté a
leer. Durante horas no levanté lamirada de sus paginas, atrapado por completo en su
lectura, indiferente en absoluto a todo lo que me rodeaba. A medida que avanzaba,
me iba involucrando en la vida del pobre Jean Valjean, sintiendo casi como propios
sus sufrimientos de presidiario y el dolor por las injusticias en su contra.

Jean Valjean permaneci6 en prisién por diecinueve afios a causa del robo de un
pany las sucesivas fugas intentadas para escapar de la injusta condena. Se encontraba
sin trabajo y al cuidado de siete hijos de su hermana. Segtin la obra, “un domingo
por la noche, Maubert Isabeau, panadero en la plaza de la iglesia, en Favorelles, se

disponia a acostarse cuando oy6 un golpe violento en la vidriera enrejada de la
puerta de su tienda.

“Lleg6 a tiempo, para ver un brazo pasar a través del agujero hecho de un purietazo,
enuno de los vidrios. El brazo cogié un pan y se retiré. Isabeau, salié apresuradamente;
el ladron habfa soltado el pan, pero tenia atin el brazo ensangrentado. Era Jean
Valjean”.

El cambio, experimentado por el condenado a galeras, o describe draméticamente
Victor Huco: “Jean Valjean habia entrado en el presidio sollozante y temblando;

salid de €l impasible. Habia entrado desesperado; sali6 de él, sombrio. ;Qué habia
pasado en su alma?”

Yo me preguntaba, leyendo esta obra magistral de uno de los grandes de la
humanidad, si al igual que Jean Valjean ;no habria en este momento en la inhumana
carcel donde me encuentro, muchos detenidos que sumidos en la pobreza absoluta
porque nadie les ha dado la oportunidad de trabajo o sus padres viven en la
miseria, tuvieron que robar para calmar sus propias hambres y demas apremiantes
necesidades, o las de sus padres e hijos? Y para colmo de males, — me decia—, son
pobres diablos con defensores negligentes, ajenos por completo a las angustias
humanas de los presos, para comprender sus estados de necesidad en el delito,

mientras sus jueces solo se preocupan por recaudar la prueba del atentado y condenar
sin piedad alguna.
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Merecuerdo, a propésito, de aquel juez francés llamado MacNaup, a quien lamaban
“el buenjuez”, porque en esta clase de causas se mostraba siempre magnanimo, buscaba
con celo humanizar la interpretacion del derecho y la aplicacion de lajusticia. Conocido
en la literatura juridica el caso de Luisa Ménard quien llevaba treinta y seis horas
sin comer, Jo mismo su madre e hijo de dos afios, y quien al pasar por la casa de un
panadero se apropio de un pan. La procesaron por el delito de robo, pero C().I}tre.u‘.iando
lajurisprudencia de los altos tribunales de Parfs, el juez Magnaud la absolvi6 diciendo:
“Es lamentable que en una sociedad bien organizada, uno de los miembros de esa
sociedad, sobre todo una madre de familia, no pueda encontrar pan de otro modo
que cometiendo una falta”. Y como el fiscal, de talante de inquisidor, apelara dicha
absolucion, Voltaire grit6 indignado que eso era “formular querella contra la mas bella
de las virtudes, la clemencia; es instituir una jurisprudencia de antropéfagos”.

Sélo por lanoche me volvia ver con Rodolfo enla celda. Lo encontré muy qerviosc?
y triste. Me dijo haber recibido visita del doctor Salas, su abogado, quien le,mformo
sobre Ja recepcién de la indagatoria para el dia siguiente; me agregd, ademas, que el
defensor lo prepar6é muy bien para la diligencia; se mostraba muy atribulado, porque,
segun sus palabras, durante la indagatoria no lo iba a abandonar un solo instante la
tragica imagen de su esposa cuando por unos breves instantes la vio muerta con la
sangre que le rodaba por la frente y el rostro, mientras él permanecia asombrado al
lado de ella, con la pistola que le quité la vida.

Yo no quise saber en qué consisti6 la “preparaciéon” dada por el abogado para la
indagatoria, porque supuse que todo debid ocurrir conforme me lo habia contado
Rodolfo. Sin embargo, le aconsejé:

— Usted tiene que mostrar mucha serenidad en su exposicién, pensar muy bien
cada una de sus palabras, hablar despacio para permitir que le copien todo lo que
diga; trate de no mostrarse nervioso, contestar en forma inmediata las preguntas,
porque, si se demora y piensa mucho para responder, provoca sospechas; nunca se
niegue a una respuesta o guarde silencio frente a una pregunta; el abogado alli no
le puede ayudar en nada, porque su tinica facultad es la de objetar las preguntas
capciosas y sugestivas que le puedan hacer.

- ¢Y cudles podrian ser esas preguntas capciosas y sugestivas? —interrogd con
gestos de preocupacion.

— Eso en su momento solo podra apreciarlo el abogado —le contesté~ Pero le
suministro un ejemplo: Eljuez no podria preguntarle: “;Usted por qué le dispard asu
esposa con el proposito de matarla?”. Aqui el juez estaria formulando una pregunta
capciosa y sugestiva, porque no puede dar por cierto que usted en forma de}lberada
sepropuso dar muerte a su esposa. Acuérdese, -y esto se lo advertiran al comienzo (,16
la diligencia— de que usted va a declarar en forma libre y espontanea, sin obligacion
de expresar nada que considere que puede perjudicarlo.

—Siusted, hermano, fuera mi abogado —me dijo—, yo estaria muy tranquilo, porque
aqui en la carcel he escuchado conceptos muy elogiosos sobre usted; inclusive, el
mismo doctor Salas, quien lo admira mucho, cuando le hablé de usted como mi mejor
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amigo en esta prision, me conté que lo ha escuchado en varias audiencias publicas
por homicidio, sin haber perdido un solo caso, porque en todas logré veredictos
absolutorios por parte de los jueces de conciencia.

—No en todas -le contesté—, porque me tocaron causas muy malas, indefensables,
de oficio, porque los defensores designados en la instruccién no supieron cumplir
con sus deberes profesionales en la defensa de los procesados. En cuanto a la

presencia del doctor Salas en algunas de mis audiencias, nada puedo decir, porque
no lo conozco.

— Yo sé que esta noche no voy a dormir ~me dijo-, porque no puedo con esta pena
moral, todos los dias mas aguda. S¢é que la justicia y la sociedad piensan en mi como
el a,sesino de mi esposa, cuando y0 no hice sino adorarla toda mi vida, cuando no
tenia ningtin motivo para matarla, cuando el dia de su muerte, pocas horas antes de
la tragedia, en el club, nos portabamos como un par de novios muy enamorados, la
besaba, la acariciaba; hasta en uno de los bailes, como ya se lo conté, la cargug, hasta

por cierto todas las parejas interrumpieron por un instante el baile para aplaudir.

No sé por qué me inquietaba el presentimiento sobre las limitadas capacidades
profesionales de ese doctor Salas para asumir tan delicada defensa; si yame conocia
en a'udiencias puiblicas, comoselo expreso a Rodolfo, yono tenfa ninguna informacion
de €, y, en nuestra profesién, todo mundo habra oido mencionar alguna vez a los
buenos abogados. Pero ni riesgos de yo transmitirle estos sentimientos negativos al

pobr‘e Rodolfo, porque lo peor que le puede ocurrir a un procesado es no tener fe y
confianza en su defensor. Por ello guardé un profundo silencio.

Por la mafiana se suministré por el parlante la lista de los presos en remision,
dentro de los cuales se escuché: Betancur Aristizabal Rodolfo.

Nos despedimos con un abrazo muy estrecho. El apenas sollozaba sin poder
pronunciar una sola palabra. Yo simplemente le dije: Al pasar por la capilla, échese
la bendicién, y encomiéndese a Dios, ¥, si se lo permiten, entre un minuto, y eleve
alguna plegaria. Apenas pudo con la cabeza hacer un gesto afirmativo, mientras con
lamano se estregaba los ojos empariados de lagrimas.

No obstante tanta gente como la que pululaba por los patios, yosentia cierta soledad
por la ausencia de Rodolfo. Y esa soledad me llevé a pensar en mi situacién juridica, a
meditar sobre la paradoja de interesarme mas por las causas ajenas que por lamia; me
invadid la tristeza al pensar enmi esposa, en mis hijas, en mis padres, quienes estarian
sufriendo por mi detencién, all4 en el pueblo lejano donde vivian; me preguntaba
por qué no recibfa notificacién de ninguna oficina judicial o del gobierno sobre el
proceso enmi contra, y el delito por el cual se me acusaba y mantenia prisionero en
una carcel con sabor a injusticia, donde jamas se asoma el rostro de la piedad y la
clemencia, ni de las autoridades judiciales, ni de las administrativas. ’

Ensimismado con estas meditaciones, se me acercé don Antonio, y me dijo:

— Abogado, lo noto muy triste, qué le pasa.
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Maestro —le contesté—, es que son muchas las preocupaciones en este momento;
como no me permiten visitas, segtin me conté un guardian, no sé nada de mi familia;
en segundo lugar, estoy en peores condiciones a las de usted, porque no tengo
defensor, y no sé siquiera quién tiene a su cargo la investigacion contra mi, soy, pues,
una especie de reo sin causa y sinjuez; y, en tercer lugar, me preocupa mucho Rodolfo
quien sali6 en remision a rendir indagatoria. jDios quiera que le vaya bien!

—Seguramente le va a ir bien —me contestd— Rodolfo es un buen hombre, se le notan
por encima los nobles sentimientos. Ojala su abogado sea de lo mejor, y sepa orientar
bien su defensa, y le haya correspondido unjuezjusto, imparcial, un juez que sepa mirar
a lo profundo del alma y del corazén humanos, unjuez que tema equivocarse. Yo soy
un campesino muy ignorante, pero leo la Santa Biblia donde se leen tantas ensefianzas.
Ahora recuerdo como Jestis censuraba a los jueces de su época, maldiciéndolos, porque
vivian pegados de la letra de las leyes, y no consultaban su espiritu. Es decir, no eran
justos, sino arbitrarios, segtin entendi yo esas palabras divinas.

Me sorprendi con esta sencilla y simple sabiduria de don Antonio. Estas palabras me
parecieron como un hermoso poema a la justicia. Me di cuenta entonces de que con el
maestro, no obstante su humilde origen y su simple calidad de campesino, se podia
tener tertulias, conversar sobre muchos temas, platicar sobre las vicisitudes de la vida.
Quise entonces conocer un poco mas su personalidad, por lo cual le pregunté:

- Cuénteme, don Antonio, ja usted por qué lo llaman “Maestro” en la vereda
“Misamores”donde vive?

—Sera porque soy todero —me contesta—, porque, ademas de las labores del campo,
toco la lira, el tiple y la guitarra, sé de construccién, conozco los secretos de algunas
plantas medicinales, sé herrar bestias, tratar descomposturas, instalar conexiones
eléctricas, desempenar las faenas de vaqueria, del aserrio, y otras cosas mas.

— Definitivamente ese titulo lo tiene bien merecido —le digo—, no s6lo por lo que
me ha contado, sino por otras virtudes descubiertas en esta prisién, como maestro
de la humildad, de la paciencia, de la bondad, y hasta maestro de la palabra me esta
resultando, por lo que me expresé cuando hablamos del anhelo de justicia para
nuestro comun amigo Rodolfo.

- Mejor, no sigamos hablando —-me contesté arropado en su innata timidez—,
porque, con tanto elogio inmerecido, de pronto se me suben los humos, me lleno de
vanagloria, y pienso que todo lo que me dice es verdad.

— Oiga, maestro -le digo—. ;Sabe una cosa? No he dejado de pensar en su causa,
por lo cual, segtin el relato escuchado de usted, quiero encontrarle claridad a varias
inquietudes. Por ejemplo: ;Con qué clase de arma le dispararon a la victima?

—Con un arma de corto alcance, revolver o pistola, segtin dijeron los médicos que
practicaron la diligencia de necropsia.

— Entonces la acusacién contra usted —le expliqué- carece de cierta légica, porque
nadie se va a premeditar una asechanza en el camino, escondido detras de una
rastrojera, para dispararle a alguien con un revélver o pistola. Todos los asesinatos
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conocidos por mi en estas circunstancias, en los estrados judiciales, siempre se
han cometido con armas de largo alcance, como escopeta o rifle de repeticién,
primordialmente con la primera, porque es con el arma con la cual el asesino esta
més seguro de dar en el blanco, por la cantidad de perdigones de un disparo de
escopeta los cuales salen como en regadera. Creo que ahf puede encontrarse parte
fundamental de su defensa. Para mi, el asesino se encontraba en todo el camino real,
y no escondido detras de un pequefio monte cuando se produjo el disparo! Segtin
estas reflexiones, nadie distinto del denunciante, el compatiero de viaje del difunto,
conoce al verdadero asesino.

jAh bueno que mi abogado razonara como usted!, —contesta, porque entonces, a
diferencia de lo que él me dice, yo si tendria defensa.

Nos despedimos, y me dirigi nuevamente a la biblioteca. Anibal, el director, me
recibié con desbordada simpatfa, comentdndome de paso que por su apreciacién
sobre mi, el dia anterior, cuando me deleitaba ojeando varios libros, yo era un
enamorado de las grandes obras clasicas de la literatura universal; me agregé que la
misma pasion la tenia €1, por lo cual, un dia de éstos, conversariamos de libros y de
nuestros autores predilectos. Mi respuesta fue inmediata:

—Cuando quiera, amigo Anibal. Para mi, el mas grande placer intelectual, fuera
de leer, es hablar de libros y de autores. Nunca se pierde el tiempo en estas gratas
actividades del pensamiento y del espiritu. La lectura enriquece el conocimiento y
nos suministra grandes ensefianzas para la vida. De manera que ya llegara el dia
para cumplir con esta cita.

Cuando solicité ]a tarjeta para llenar y solicitar nuevamente el libro Los miserables,
empezado a leer la vispera, Anibal me dijo:

— Antes de sentarse a seguir leyendo a su “amigo” Vicror Huco, quiero decirle
lo siguiente: Aqui se encuentra multiplicado, no sé por cuanto, el Jean Valjean de
Los miserables. Son pobres gentes que por un real estado de necesidad cometieron
un robo, para atender alguna urgencia propia o de la familia. Las hipétesis sobre
el méyﬂ justificado de dichas conductas serfan infinitas. A esos presos no los visita
ningun abogado, porque los de oficio, designados por los jueces, no se conmueven
con este tipo de causas; se trata de profesionales insensibles e indiferentes a la tragedia
humana, quienes con censurable negligencia dejan avanzar las investigaciones contra
los pobres, s6lo porque éstos no disponen de capacidad econéraica para motivarlos
con unas cuantas monedas de honorarios profesionales.

Impresionado por coincidir conmigo en la misma idea, lo interrumpt:

— Ya intuyo, qué piensa proponerme, y eso es completamente imposible. De mil
amores aceptaria tan noble y cautivante mision, pero sin conocer los respectivos
procesos no podria aventurar ningtin tipo de defensa. Ademds, si en la carcel se llega
a saber que estoy prestando esta clase de colaboracién gratuita a los presos pobres,
no me alcanzaria el resto de vida, para atenderlos.

i . . e
— Es que podemos hacer lo siguiente -me contesté—. No vamos a regar el cuento por
toda la carcel, porque se necesitarfan yo no sé cuantos abogados también privados
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de lalibertad, y con la misma voluntad de colaboracién como la suya. Simplemente,
dejamos las cosas al azar, para cuando usted o yo sepamos de algtin caso dramatico
enel cual sus servicios resultaren oportunos y necesarios, bien para redactarle algtin
memorial al preso en solicitud de alguna prueba urgente en peligro de desaparecer,
o0 para demandar el derecho a la libertad. Aqui hay personas detenidas que, por
mandato de la ley, deberian estar excarceladas. Y esto tltimo representa una
tremenda injusticia, ademas de un acto de arbitrariedad, porque nadie puede entrar
o0 permanecer en una carcel, cuando la misma ley lo prohibe.

— (Y la méaquina de escribir, la oficina y los cédigos? ~le pregunto-, aceptando
implicitamente este encargo.

Interpretando mi pregunta como una aceptacion de esta imprevista y curiosa
actividad profesional dentro de la prision, con una expresiva sonrisa de satisfaccion,
me contesto:

—Trabaja en mi oficina. Alli encuentra mi maquina de escribir, papel suficiente y los
codigos que usted va anecesitar: el codigo penal y el de procedimiento. ;Y sabe cémo
puedo yo compensarle siquiera en parte ese gesto humanitario suyo? -me agregé—
con lectura, con préstamos de libros. Aqui se prohibe esto, porque no los devuelven
o los ensucian o los subrayan burdamente. Pero usted puede llevarse a su celda los
libros que desee, bien para su lectura de noche, o los domingos cuando la biblioteca
se encuentra cerrada. Hablaré con el Director del penal, le contaré la propuesta, y
la generosidad de su parte al aceptarla, y le agregaré que va a trabajar en mi oficina
y necesita un permiso especial para visitar todos los patios cuando sea necesario
conversar con algtin detenido a quien se le esté colaborando en su defensa.

— Trato hecho -le contesté—. Pero quede claro que no aconsejaré a nadie, ni le
colaboraré en ningtin sentido, si tiene su abogado de confianza, es decir, designado
por élmismo. No puedo interferir de ninguna manera la actividad de esos defensores;
en cuanto a los de oficio, si, porque esos con su inactividad y negligencia perjudican
al preso, aunque los otros también se portan a menudo igual.

— Correcto —me contesté—. Y me entreg6 el primer volumen de Los miserables, cuya
tarjeta de recibo ya habia firmado.

Sabia muy bien que el compromiso adquirido me iria a ocupar parte del tiempo
carcelario, me afectaria las horas de lectura en la biblioteca y el pasatiempo con mis
amigos de prision. Pero si yo puedo —-me decfa— prestar una colaboracion a un preso
para que le hagan justicia y le reconozcan sus derechos, mi satisfaccion espiritual sera
inmensa; lograr una libertad que no se concedi¢ antes, por negligencia del defensor
de oficio o despreocupacion del juez, me daria tanta alegria como si fuera la libertad
de alguno de los clientes que me remuneraban sus defensas.



Carituro IV

ESTUPIDEZ Y NEGLIGENCIA
DE LOS DEFENSORES

Estaba muy ansioso por el regreso de Rodolfo de la diligencia de indagatoria. En
el ejercicio profesional me he dado cuenta del sufrimiento de los pobres presos por
el interrogatorio relacionado con los cargos del sumario; a veces en su desesperacion
por no saber qué responder, lanzan miradas como de auxilio a su defensor, sin que
éstos puedan socorrerlos; sus breves silencios, ante una pregunta dificil, los secretarios
malévolos empiezan a teclear puntos suspensivos a la respuesta, para dejar una especie
de prueba escrita sobre los titubeos del acusado para responder, cuandono es que yaen
palabras dejan constancias perversas sobre los silencios guardados por el sindicado. Lo
que se diga en esta diligencia va a servir para acusarlo o defenderlo en lo sucesivo.

Entrada la noche, llegd la remision de presos cumplida desde la mafana a los
distintos juzgados. Cuando Rodolfo entr6 en la celda, lo noté muy descompuesto en
su semblante, y, al acercarseme, le senti un olor muy desagradable que le emanaba
de todo el cuerpo. Salud6 muy friamente a nuestros dos companeros de celda, y se
sent6 a mi lado. La primera pregunta que le hice fue la de menor importancia:

2Y ese olor tan desagradable que traes?

— Ese mal olor —contestd entre sollozos— debi6 pegarseme en ese miserable furgén
enque nos llevaron y trajeron; pero eran peores los calabozos donde nos retenian en
espera de lahora de la indagatoria, y de la remisién una vez terminada la diligencia.
Ademas, la repugnante compafiia, tanto en el furgén como en los calabozos, es algo
que uno quisiera no repetir en toda su vida; la gente apestaba, sucios los cuerpos y
sus ropas, algunos de ellos olorosos a pura marihuana; usaban su propio vocabulario,
porque se entendian en una jerga desconocida por mi. Se notaba que pertenecian al
bajo mundo de la delincuencia.

— Ahora si, vamos a lo mas importante —le dije- ;Cémo le fue en la indagatoria?
Porque segtin la cara que veo presiento que algo no salié bien. ;O me equivoco?

— Tiene razén, hermano, —respondié—, me fue muy mal.

— ¢Pero qué paso? —le replico-, ;por qué le fue mal? ;Acaso el defensor lo dijo, o es
simple impresién suya?

— Me lo dijo el abogado, y también es la impresién mia -me contestd— mientras
compungido se secaba las lagrimas con un panuelo.

— Y no me puede contar qué ocurrio6 tan grave, que lo tiene en esta triste situacion?
- seguli insistiéndole.
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— Lo ocurrido es muy lamentable, porque yo di una versién de los hechos en la
misma forma aconsejada por el abogado cuando vino ayer a visitarme.

—FPero qué diablos fue entonces lo contado en la diligencia—, le dije, ya un poco
exaltado—. Ahora, si es que no quiere contarme, no me lo cuente.

— La verdad, es que se me fueron las luces, por culpa del defensor. Se lo voy a
contar con todos los detalles, tal como me aconsej6 el doctor Salas que lo explicara:
Que cuando al amanecer de ese dia llegamos a la casa, le solicité a mi esposa me
trajera la pistola dejada por mi, poco antes, sobre una mesa de la sala, porque querfa
regresarme al club; que, como ella se disgusté mucho por mi regreso a dicho lugar,
cogid la pistola, me la tir6 de lejos, pero el arma cayd6 al suelo, de alli se dispard, y
causo la tragedia ~terminé diciendo con gestos de desaprobacién a lo narrado.

- Y por qué dijo eso, si la verdad es otra, si usted mismo me contd no recordar
nada de lo sucedido, por el avanzado estado de embriaguez en que se encontraba?

—Perolo mas grave -me dijo—fue cuando el juez me pregunté ;cémo podia entonces
explicar que segtin la diligencia de necropsia la trayectoria del proyectil tuviera una
inclinacién de arriba hacia abajo, lo cual resultaba absolutamente imposible si el
disparo provenia de una pistola en el suelo?

- Y usted qué contestd?
—iQue no sabia!
- jDios santo! —exclamé.

Me di cuenta, entonces, de que Rodolfo afrontaba una situacién en extremo
delicada, a causa de esa indagatoria, pero no quise alarmarlo, aunque €l mismo se
daba cuenta de la gravedad de lo narrado en dicha diligencia.

—Qué mas de importancia le pregunto el juez —lo interrogué-, para disimular un
poce mi preocupacion por lo que me contd.

—Me pregunté que si me erncontraba embriagado al momento de los hechos, y yo
le contesté que no, porque solo me tomé unos pocos tragos en el club.

- ;Pero por queé negd la embriaguez, si la verdad que usted me jurd fue la de su
completa borrachera, hasta el punto de no recordar cémo se produjo la muerte de
su esposa?

— Atendiendo los consejos del abogado cuando vino a prepararme ayer para la
indagatoria; me dijo que no fuera a aceptar mi avanzado estado de embriaguez,

porque entonces no me creerian la versién sobre la forma en que se produjo el
disparo.

— jSanto Dios!, ~repeti-, pero, a pesar de la exclamacion, yo tenia bien claro que
no deberia alarmar a Rodolfo, con la gravedad de la situacién. Sin embargo, él me
hizo la siguiente pregunta:

- Y si me condenan, ;cuantos afios me impondrian de pena?
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Aqui vacilé un poco, sobre si decirle la verdad o una mentira, pero preferi lo
primero, a sabiendas de la perturbacién animica que le produciria escucharla. Por
eso le contesté:

— El c6digo trae una pena entre un minimo de cuarenta y un maximo de sesenta
afos de presidio. Y dentro de ese minimo y maximo se mueve el juez en la sentencia,
segtin las circunstancias de mayor o menor peligrosidad demostradas en el proceso.

— Entonces, si me condenan, tengo que morirme en la prisién —contesté con un
gesto de acobardamiento.

— No deberfamos especular con tanto pesimismo sobre este tema —le respondi-,
porque la investigacién apenas comienza, y para llegar a una sentencia, cualquiera
que ella sea, absolutoria o condenatoria, se necesita recorrer mucho camino procesal.
Esperemos a ver qué orientacién le sigue dando su abogado a esta defensa. A mi
juicio, el doctor Salas debe encontrarse muy preocupado por estas dos situaciones: la
primera, por la pregunta formulada a usted por el sefior juez, sobre como explicar la
trayectoria del proyectil en el cuerpo de la victima, de arriba hacia abajo, cuando el
disparo se produjo desde el suelo, al momento de caer el arma; y la segunda, porque
usted contest6 no saber suministrar ninguna explicacién al respecto.

Nos despedimos con unas “buenas noches” y, al seguirlo con la mirada, observé
la llegada a su cama, se arrodillé, apoyd las manos sobre el muro, y no supe cuanto
tiempo se qued¢ asi rezando, porque me dormi. ‘

No sé qué horas serian de la noche o de la madrugada, cuando me desperté de
un largo suefio; en él, yo aparecia ante un jurado de conciencia formulando una
emocionada defensa de Rodolfo; les juraba por lo mas sagrado su inocencia porque,
enla prisién que compartimos, siempre mejurd por Dios no recordar como ocurrieron
los hechos, por el avanzado estado de embriaguez en que se encontraba cuando se
produjo el disparo mortal.

Por fortuna, ya tenfa mi pretexto de la lectura en la biblioteca, para no verme
obligado a permanecer todo el dia al lado de Rodolfo, no porque sintiera alguna
molestia a su lado, sino por evitar que me siguiera formulando preguntas tan
incdmodas de contestar, como ésta lanzada a quemarropa:

— Y si me condenan, jme dejan aqui o me remiten a un lugar especial para
condenados?

— Lo enviarfan a una penitenciaria en otra ciudad, porque ni en ésta, ni en todo
el departamento existen establecimientos para cumplir condenas. Pero, jpor favor!,
Rodolfo -le agregué casi suplicandole-, si usted va a seguir con la obsesion de la
condena, se va a enloquecer. Tenga fe en Dios, que si usted no tuvo culpa alguna en
la muerte de su esposa, El lo sacara libre de esta carcel.

- La fe no sera suficiente -me contestd— aqui y en todas partes, nunca falta la fe de
los reclusos en su libertad o absolucion, sin embargo, permanecen prisioneros, o los
declaran culpables, y los condenan, siendo inocentes. Para no ir muy lejos, nosotros
no abrigamos la minima duda sobre la inocencia de don Antonio, una bendita alma
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d'e Dios, un hombre creyente, que vive una vida con la verdadera fe del carbonero;
sin embargo, lleva mucho tiempo detenido por un homicidio, alejado de su tierra,
de su esposa y de sus hijos, cuando el verdadero asesino anda suelto por las calles
de su pueblo o los caminos de su vereda. ¢No hemos acaso escuchado en la radio y
en la televisién o leido en los periédicos, los tremendos errores judiciales sobre reos
absueljcos por inocentes, después de varios afios de estar condenados como culpables
por crimenes que no cometieron? jLas prisiones estan llenas de casos semejantes!
;Las /razcmes? En muchos casos es por falta de habiles y buenos defensores. |Y creo
que este es mi caso! {No confio mucho en mi defensor! :

—Lo que pasa, hombre Rodolfo, es porque aqui todo mundo alega ser inocente —le
contesté~. En todas las carceles del mundo, casi todos los presos, niegan su absoluta
culpabilidad. Es como el instinto de defensa. Y cuando confiesan un delito, de alguna
manera lo atentian o lo justifican. Lo excepcional seria una confesién por homicidio,

sin alegar en su favor un motivo para ello, o diciendo que fue por odio, codicia o
sentimiento de venganza hacia la victima.

De fr/ente a el le coloqué afectuosamente mis manos sobre sus hombros, me despedi,
y segui hacia la biblioteca, mientras sonriendo me decia: “Cracias por la clase de
derecho penal, que la entendf perfectamente. Voy a confiar en Dios!”

La biblioteca se encontraba solitaria. Anfbal se veia muy entretenido en la lectura
de un libro. Me le acerqué, y le pregunté qué estaba leyendo, y me contesté: “El
sepulcro de los vivos” de Dostorevskt. Ya voy muy adelante en su lectura, Por ahi
lef en un suplemento literario que el escritor ruso estaba considerado como el mas
grande novelista que ha dado la humanidad. Lastima no tener en la biblioteca las
otras obras maestras de él, como “Los hermanos Karamazov”, que no conozco. Voy
a _1ee1jle un parrafo ~me dijo—, que acabo de leer, muy hermoso, sobre el respeto a la
dignidad humana de los presos. Y con voz bien timbrada y emocionada, me ley¢:

“Lo que, sobre todo, exaspera a los subordinados, es el desprecio, la repugnancia
quese ,exterioriza en el trato con ellos. Se engafian de medio a medio los que suponen
que asi dgben ser tratados los penados. El hombre por muche que haya descendido
exige instintivamente el respeto debido a su dignidad de hombre. El penado sabe
perfectamen@e quee es recluso, que es un réprobo y conoce la distancia que lo separa
de sus superiores: pero ni el estigma, ni las cadenas, ni el presidio le haran olvidar
que es hombre. Es preciso, pues, tratarles humanamente, Un tratamiento humanitario
puede levantar al hombre mas envilecido”,

- Tod(’) lo de Dostorrvsir es extraordinario —le comento—. Se trata de un novelista
que no sélo entretiene y cautiva al lector, sino que ensena con su palabra luminosa.
En “El sepulcro de los vivos” que usted esta leyendo, se le crispan a uno los nervios
Cgan(_io se describen los terribles castigos a los condenados a trabajos forzados en 12;
Slbe}‘la dela época. Todo esto engendra rebeldfa, sentimiento de venganza, pasiones
terribles como el odio. Por eso, si en las carceles, si en los presidios hubiera un
tratamiento humanitario hacia los presos, como lo pregona Dosroievsky, la detencién

preventiva y las penas serfan menos aflictivas, y disminuirfan los delitos en esos
centros de reclusion.

ESTUPIDEZ Y NEGLIGENCIA DE LOS DEFENSORES 43

— Después hablaremos de estos temas, y de libros, como lo tenemos convenido,
~me dijo—.

Luego, sinnecesidad de llenar la tarjeta de costumbre para solicitar un libro, Anibal
retir6 del estante “Los miserables”, y me lo entregé.

Abriellibro enla pagina donde habia suspendido la lectura la tiltima vez, y durante
un largo rato me quedé sin leer un solo renglén. Me di a cavilar sobre los alcances
de aquel insulto y amenaza del jefe del detectivismo el dia de mi detencion. Me fue
como creciendo un estado de angustia por el silencio absoluto de la justicia en torno
a mi situacién juridica. No puede ser que a estas horas, y después de tantos dias de
permanecer en la carcel, no sepa ni el delito por el cual se me mantiene privado de
la libertad, ni el juzgado donde se tramita mi causa. 5é que me encuentro dentro de
la clasificacion de “guerrillero intelectual”, pero no mas. O mejor: que me califican
de “delincuente politico”. Para la dictadura, no se necesitan pruebas para acusar,
porque, cuando no existen, se las inventan.

Si a mi, que soy abogado, se me trata con tanta arbitrariedad e injusticia, si soy
una especie de reo sin causa y sinjuez, jcuantas situaciones iguales a la mia o peores
habra en este centro carcelario? Con razén Anibal, el bibliotecario, me ha pedido, casi
como una obra de caridad, que en casos extremos de injusticia y de ausencia total de
defensa profesional les preste alguna colaboracion oportuna a los presos pobres.

Ademas, —seguia pensando—, no sé nada de mi familia; si alguno de la misma
estuviese gestionando mi defensa; si de pronto algtin abogado amigo mio se haya
ofrecido para prestarme sus servicios profesionales; si mi caso es de competencia
de la justicia penal militar o de la ordinaria, etc. Ya sabia, para mi consuelo, que la
investigacién en mi contra no se encontraba a cargo del jefe del detectivismo que me
insulté y amenaz6 el dia de mi captura. De pronto reaccioné, y me dije que lo mejor,
para ahuyentar esas preocupaciones era leer.

Cuando terminé la lectura y-me dispon\l'a a entregar el libro, Anibal me dijo
—cumpliendo un convenio entre los dos— que, como al dia siguiente era domingo y
no se abria la biblioteca, podia llevarme el libro y devolverlo el lunes.

Se lo agradeci, y le expresé que lo trataria como si fuera mio.
Antes de salir, me expresé Anibal:

—Doctor Roldan: El préximo lunes tendra su primer cliente. Le di cita para las nueve
de la mafana: Es un pobre diablo que llega por primera vez a la carcel. Se encuentra
sindicado de un raponazo, y, por lo que él me dijo, el motivo fue porque necesitaba
dinero para su mujer y sus dos hijas. Mejor, €l le contara la triste historia.

Me alejé, pensando que si yo estaba tan enamorado de Val Jean, el personaje de Los
miserables, que llevaba para leer fuera de la biblioteca, ;cémo no me podria apasionar
por ayudarle en lo posible a este ladronzuelo que a lo mejor estaria diciendo la verdad
sobre el mévil de su delito contra la propiedad?
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Ellunes llegué a la cita convenida con Anibal. A la misma hora lo hizo el preso a
la biblioteca. Cuando frente a frente se cruzaron nuestras miradas, ambos tuvimos
un gesto de sorpresa, y, sonriéndonos, nos saludamos cordialmente. Inclusive, para
inspirarle confianza y superarle cualquier situacién embarazosa ante mi, lo abracé
estrechamente.

Anibal se mostroé perplejo con este encuentro tan efusivo. De pronto dijo:
- Y es que ustedes ya se conocian?

—Si-le contesté—Nos conocimos en el furgén cuando nos trajeron detenidos desde
las oficinas del detectivismo.

El preso, cuyo nombre atin no conocia, sonrié cuando escuché mi respuesta,
recordando seguramente que dentro del vehiculo intenté robarme, pero que yo
amablemente alcancé a impeditlo.

Anibal nos invité a pasar a su oficina, un cuarto muy estrecho, comunicado con la
biblioteca, pero, con su escritorio de madera bastante deteriorado, una viejamaquina
de escribir, la fotografia de una sefiora de unos cuarenta afos, bien parecida, alta,
delgada, morena, conuna hija del brazo, que deben ser su esposa e hija. Enuna delas
paredes estaba pegado el afiche de una hermosa bailarina, en actitud como de iniciar
un ballet, un pie en el aire, medio encogido, y el otro levantandose airosamente sobre
los dedos, mostrando toda la esbeltez de su cuerpo y la gracia de su figura.

Como dos viejos amigos nos sentamos el preso y yo, a conversar.
— En primer lugar, cuél es su nombre — pregunté.
~Me llamo Aristides Saldarriaga —contesto.

No quise entrar de una vez a preguntarle sobre la causa de su detencién, sino
cémo la estaba pasando en la carcel, y respondié:

—Horrible, porque ni siquiera me han dado cama para dormir, me tengo que tirar
al suelo toda la noche, sobre unos periédicos que me regal6 un preso, me cobijo con
una manta que me presto otro; se compadecieron de mi, por todas las hambres que
paso y por los dolores que no me dejan dormir. Es que la comida que dan aqui, no
puedo recibirla, porque me afecta mucho la tilcera, y por eso prefiero pasar hambre.
Apenas tomo el desayuno y una que otra sopa de verduras que no me hace dano.
Cuando dan carne, que es de cuando en cuando, también la como. Y lo peor es que
hace dias se me terminaron las drogas para el tratamiento de la tilcera y no tengo ni
un solo centavo para comprarlas. Mire cémo tengo el estdmago, inflado.
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Escuchando relato tan triste y dramatico, no pensé sino en que tan grave situacién
deberia ser conocida por el médico del penal: no habfa derecho a que un preso
estuviera en tan censurable abandono y soportando tanto sufrimiento, cuando en la
carcel funcionaban una enfermeria, un médico y una farmacia. Y éste -me dije-es
un problema prioritario que yo debo ayudar a resolver, no sé cémo. Y el camino para
colaborarle a este pobre hombre sera Anibal, porque, si se enicuentra tan interesado en
su defensa, mayor interés debe demostrar por ayudarie en su salud, tan gravemente
quebrantada.

No quise prometerle nada al preso, en relacion con el problema de su salud, sino
que le manifesté:

— Bueno, Aristides, ahora cuénteme la causa de su detencién, pero le ruego que
no me diga mentiras, porque tanto al confesor como al abogado se le debe hablar

con la verdad. Usted ya debe saber por parte de Anibal que soy abogado, y puedo
ayudarlo en su defensa.

— Le voy a contar todo doctor —respondio-, sin agregarle ni quitarle nada de lo
ocurrido. Yo vivia en el barrio Altamira, en un cuartucho que me alquilaron, con mi
mujer y mis dos hijas. El dia de mi captura me despedi de ellas muy triste, porque
estadbamos amenazados de un desahucio ya que llevaba dos meses sin poder pagar
el arrendamiento, y porque no pude dejarles ni para comprar un litro de leche o una
librita de panela para el desayuno. Llegué al centro de la ciudad muy acobardado
y sin saber qué hacer para remediar tan triste situacién. Le juro, que nunca pensé
cometer un delito, pero en ese momento pasé una sefiora muy encopetada, que
llevaba una cadena al cuello; sin pensarlo dos veces, como movido por un resorte,
me le acerqué, y logré arrancarsela, pero, como se me cayo al suelo, y sin poderla
recoger por el susto, emprendila fuga, porque la sefiora empezd a gritar que la habian
atracado. Unos policias que se encontraban de servicio alli cerca, pero a quienes yo no
habia visto, me alcanzaron, me golpearon tanto que cai al suelo donde me siguieron
dando patadas por todas partes. Me atacaron con tanta furia, que la gerite empez6
a protestar, a gritarles asesinos. Solo asi dejaron de golpearme. Eso es todo. Yo por
lo que mas me preocupo es por mi mujer y mis dos hijas, ya que no sé qué habra
pasado con ellas, y cudnto estaran sufriendo porque yo no regresé.

Yo miraba hacia atras en mi vida profesional, y no recordé un drama tan
impresionante, tan digno de compasién. Pero son tragedias humanas que pocas veces
conoce la sociedad opulenta, ni siquiera los mismos jueces en toda su magnitud,
porque estos se contentan con enviar a la carcel o al presidio una boleta de privacién
de lalibertad, sin preocuparse por la situacién personal de los reclusos dentro de los
establecimientos carcelarios o penitenciarios. Lo que casi siempre tenemos es una
justicia sin rostro humano, unajusticia de paragrafos e incisos de codigos, doctrinas
o jurisprudencias, sin aliento espiritual.

Penseé entonces en Anibal, como la persona que podria aconsejar el procedimiento

para seguir, a fin de lograr una pronta atencién médica u hospitalaria para
Aristides.

UN ALMA GRANDE 47

Después de que el detenido me relatd su captura y el motivo de la misma, lo animé
un poco, diciéndole que si los hechos ocurrieron como me los conto, podria tener
alguna defensa, no obstante su aprehensién, como se dice, con las manos sobre la
masa o in fraganti. Le expliqué como si en verdad lo favorecia un poco el hecho de
haberse frustrado el apoderamiento de la cadena al caérsele, lo mas importante era
el desamparo econémico en que dej6 a su mujer y sus dos hijas, lo mismo que la
inminencia de un desalojo del cuarto habitado con su familia, es decir, el estado de
necesidad que lo impulsé a cometer el hecho delictivo. Y le pregunteé:

— Ahora, cuénteme, en qué estado se encuentra la investigacion, y qué dijo usted
en la indagatoria.

— Yo no tengo ninguna noticia sobre la investigacién, y tampoco me han llamado
a indagatorial

—Entonces estamos en las mismas, porque yo tampoco sé nada de la investigacion,
ni me han llamado a indagatoria!

- Si eso pasa con usted que es abogado y conoce las leyes y los codigos y sus
derechos —me contesté—, qué no puede pasar con unos pobres desgraciados como
nosotros los pobres que, cuando caemos atrapados en las redes de la justicia,
dificilmente podemos salir de alli.

— Pongame mucho cuidado, lo que le voy a decir —le expresé-. Como de pronto
lo llaman a indagatoria, sin que tengamos la oportunidad de volver a conversar,
usted debe narrar todo lo que me acaba de contar. La mejor manera de defenderse,
en casos como éste, no es negar los hechos, sino contarlos tal como ocurrieron, y por
los méviles que tuvo. Si se encierra en una negativa, esta perdido, porque, al parecer,
todas las pruebas obran en su contra, como el testimonio de la victima y el de los
agentes que lo capturaron, sin descartar que también haya testigos.

— Gracias a Dios que usted me abri6 los ojos ~me contesté—, porque yo pensaba
negar todo, como me lo han aconsejado varios presos, con quienes he hecho alguna
amistad.

—No es que yo le prometa que le vaya a ir bien si confiesa todo —le dije~ pero si le
ird mejor que negando. Yo sé de la mala costumbre, no solo de esta céarcel, sino de
todas donde, en casos como el suyo, los compafieros de prision, torpemente, aconsejan
no confesar los hechos. Uno puede negar ser el autor de un delito, cuando no hay
pruebas, cuando el mismo denunciante no puede acusarlo, cuando no es capturado
en estado de flagrancia, y en muchas otras circunstancias, pero no cuando existen
evidencias, como parece ser el caso suyo, hombre Aristides.

Al despedirnos, le entregué algtin dinero diciéndole que era para su familia, si tenfa
la oportunidad de enviarselo con alguien de confianza o si de pronto lo visitaban
un domingo de éstos. Me lo recibi6 llorando, y salié secandose las lagrimas. jUna y
mil veces se lamentarfa de haber tratado de robarme en el furgén que nos conducia
a la carcel!
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Me quedé en la biblioteca conversando con Anibal para contarle la situacion tan
delicada de Aristides en relacion con la salud de éste, por lo cual casi ni dormia, ni
comia a causa de la tlcera que tanto lo atormentaba. Le pregunté si conocia al médico
del penal, quien atendia en la enfermeria, y la respuesta fue afirmativa; me agrego
que hablaria con él al respecto, cuando dispusiera de un tiempo por fuera del horario
de la biblioteca. Yo le contesté:

— iEn tus manos encomiendo mi espiritu y el de Aristides Saldarriaga!

~ Como quedé muy impresionado por los relatos de Aristides, tanto el de su salud
como el del movil del delito y las circunstancias en que fue capturado por la policia,
sali para la celda y me dediqué a escribir una carta a mi esposa mas como para
recordarla en mi sufrimiento, porque no veia claro el conducto para hacérsela llegar.
Al papel donde escribia, con frecuencia, le caian mis lagrimas; le oculté todos los

acrificios y las incomodidades que implicaba ser un preso, pero le hacia mucho
énfasis en las buenas amistades conseguidas, tanto dentro de la celda, como por
fuera, lo mismo sobre el tiempo que disfrutaba leyendo en la biblioteca. Le expresé
si mi extrafneza, porque hasta ese momento no sabia nada de mi situacién, porque
ni siquiera me habian llamado a indagatoria. Me esmeré por no dejar traslucir —para
no entristecerla mas-ninguna informacién sobre las precarias circunstancias de la
vida en el penal. Terminé diciéndole que me encontraba muy entretenido porque ya
tenia trabajo en la cércel, ayudando en la defensa de los presos pobres.

Cuando terminé, sali al patio. Quise pasar el tiempo caminando por ahi,
observando todo le que sucedia alrededor. Nunca antes me habfa preocupado por
mirar discretamente al rostro de los reclusos. Unos reflejaban tristeza, melancolia,
hosquedad, abatimiento, y otros, muy pocos, alegria, tal vez porque los procesos en
su contra se adelantaban en forma muy favorable. [Cuanta tragedia en sus vidas!
iCuanta desolacion en sus almas! jCuanto sufrimiento en sus corazones! Y casi todos,
con excepcion de los condenados, anhelando ansiosos la libertad! Algunos estaran
esperando el dia tremendo de Ja audiencia ptblica donde les diran si son inocentes
o culpables; para otros, se estara tramitando una solicitud de excarcelacion, bien por
la inexistencia de pruebas para mantener la privacién de la libertad, o porque ya
cumplieron la pena, en detencién preventiva. Unos estaran contentos y esperanzados
por las buenas noticias recibidas de sus abogados, en cambio, otros, afligidos porque
esas noticias no han sido buenas.

En mi recorrido por el patio me encontré con los tres compatieros de celda: Rodolfo,
Antonio y Ulpiano. Departian sin otra compariia. Nos saludamos muy efusivamente.
Ulpiano, con quien casi nunca he conversado porque es muy retraido, demasiado
silencioso, poco comunicativo, fue el encargado de iniciar la conversacion:

— Cémo le parece, doctor Roldan, que hay runrunes de una huelga general en la
prisién, y esto nos tiene muy preocupados.

- Y por qué la huelga? —pregunté.

El mismo Ulpiano, tan parco en el hablar, me contesté:
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— Por la mala alimentacién, para ver si la mejoran. Y también por las requisas
infames practicadas a las mujeres los domingos, dias de visita.

Antonio terci6 en la conversacion y dijo:

~En ambos reclamos, los presos tienen la razén. Me preocupa son los desarrollos
que pueda tener la huelga porque, si empieza la violencia de parte de los presos o
de la autoridad, esto se nos vuelve un infierno.

Rodolfo, que permanecia silencioso y mostraba un rostro de inmensa preocupacion,
tal vez pensando en la terrible tragedia de su vida, intervino con tanta beligerancia,
que todos quedamos sorprendidos:

— Esa huelga se demoré mucho para estallar, porque aqui como que no cambian
las cosas sino para mal; siempre es lo mismo: abusos de los guardianes; castigos
exagerados e injustificados; una alimentacién apenas para animales, como lo dijo el
mismo ministro de Justicia; una dormida, que ni para perros; los enfermos se agravan
en sus celdas, porque dizque no hay cupo en la enfermeria; con sélo un médico, de
medio tiempo, para tanto preso. Y, por si algo faltara, a las mujeres, madres, hijas,
esposas, novias, amantes, les practican al entrar una requisa humillante; a veces hasta
las hacen desnudar, cuando infunden sospechas, al sonrojarse, o ponerse nerviosas,
cuando les palpan sus partes intimas en busca de droga o elementos prohibidos en
la carcel. De manera que yo estoy de acuerdo con la huelga. {Y voy a participar en
ella, como seal!

— Dios quiera que la huelga no vaya a resultar como la del afio pasado —volvi6
a hablar Antonio—, cuando el ejército mato a tres presos que protestaban desde la
terraza del tercer patio.

—Lo que usted dice Antonio —confirmé Ulpiano—, es un verdadero riesgo, porque
los presos de ese patio son los mas violentos del penal, pelean con mucha frecuencia
entre si, es el patio donde mas muertes y lesiones personales se producen. Ademas,
Tiziano, quien dirigi6 la huelga anterior, se encuentra organizando la proxima, tiene
sus agentes colaboradores en cada patio. Tiziano —agregé— tiene fama de violento, y
ha estado preso en varias ocasiones por lesiones personales. jEs un lider en el penal!
jLe tienen respeto!

— ¢Y es que su nombre es Tiziano? —pregunté ingenuamente.
- No, -me contesté Antonio—, es el apodo que le tienen.

- Lo de Tiziano —aclaré Ulpiano- es porque vive chiflado por la pintura; en su
celda pinta mujeres desnudas y paisajes que hasta son atractivos. El apodo, del cual
vive muy orgulloso, como que se lo puso un profesor aqui detenido, y con quien
mantuvo una buena amistad.

Me quedé muy intrigado, no sélo con lo de la huelga, porque realmente no se
sabe a cuales consecuencias tragicas se puede llegar, sino por lo del tal Tiziano, por
su aficion a la pintura, por su fuerte caracter y su condicién de lider. Tendré que
conocerlo algin dia —-me dije.
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Estando en estas conversaciones se me acercé un preso no visto antes por mi, y
me pidi6 el favor de atenderlo un minuto, no més. Tendria unos veintidés afios, de
aspecto humilde, al parecer campesino, bien parecido, de mirada triste, cabello rizado,
timido en el trato personal. Me retiré un poco del grupo para atenderlo, pensando en
alguna consulta de caracter profesional, porque ya se sabfa mi calidad de abogado.

~ A sus ordenes —le dije.

— A mi es que me da mucha pena interrumpirlo en la conversacién con los sefiores,
pero lo que mas pena me da es el gran favor que le voy a pedir.

- Hable, hombre, que soy todo ofdos para escucharlo ~le expresé-, y no le dé pena.

— Lo que pasa doctor es que el préximo domingo vienen desde el campo donde
vivimos, unos familiares a visitarme, y quiero aprovechar para enviarle a mi novia,
una cartica, y como yo no s¢€ escribir, quiero que usted me la redacte.

Lo que me faltaba, -me dije mentalmente-, jconvertido en el secretario de los
amantes, en el escribano de los enamorados! Pero no me quedé otro camino que
aceptar el encargo, solicitarle el nombre de la novia y de él, y prometerle que para el
diasiguiente le tendria lista su carta, “bien bonita”, como me lo solicité al despedirnos.
Para un favor tan sencillo, no cabfa ninguna clase de disculpa.

Me reintegré al grupo, para continuar en la tertulia con mis compaferos de celda.

Ya llevaba dos dias sin volver a la biblioteca, por lo cual Anibal me estaria
extrafando. Y este dia del regreso se me quedé grabado para toda la vida, por
lo siguiente: Yo no sé cuando y por qué le conté a Anibal cual era la fecha de mi
cumpleanos; tal vez me habria lamentado ante él de que en esa fecha irian a sentirse
muy fristes en mi hogar, por mi ausencia y encontrarme en la carcel. Lo cierto es que
precisamente ese dfa de mi cumpleafios regresé a la biblioteca. Cuando entré, vi a
Anibal tan alegre, como nunca antes lo habia visto. Su saludo fue:

—Siquiera vino, porque le tengo dos sorpresas: la primera, tal vez no sea de mucha
importancia, pero se va a morir de la felicidad con la segunda.

— Entonces, por qué rno me cuenta primero la segunda —Je contesté-, sin llegar a
sospechar, cual podria ser la anunciada sorpresa.

— Es que la segunda es preciso contarla a cuenta gotas, dosificarla, porque no es
una sola noticia, sino varias a la vez, y todas extraordinarias.

Puse a volar la imaginacion sobre cudles podrian ser esas noticias tan
extraordinarias con las cuales me queria sorprender el bibliotecario, pero no atiné
en ninguna conclusion.

Sinmas preambulos, me invit6 a pasar a su oficina, y sobre su escritorio reposaba
una torta conlaleyenda: “Feliz cumpleafios”. Nos abrazamos. Sobraban las palabras.
Me conmovi profundamente.

~ Ahora si-le dije~, ni un segundo més de espera para la segunda sorpresa.

— Voy a contarle muy despacito, para que no se me emocione demasiado, lo que
usted no se alcanza a imaginar. Se trata de Aristides, quien ya se encuentra recluido
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en la enfermeria, le asignaron cama, le estan poniendo suero y suministrando
drogas para la tilcera. El médico lo vio muy delicado de salud, bastante desnutrido,
muy deshidratado. Antes de venirme a la biblioteca, lo visité. Lo encontré que no
cabia de la felicidad, y le envié muchas saludes. El galeno no se encontraba, y por
eso no pude darle los agradecimientos. Como no nos volvimos a ver usted y yo, no
tuve oportunidad de decirle que, tal como lo convinimos, yo hablé con el médico y
lo informé sobre el mal estado de salud de Aristides. Y por la impresién que esto le
causd, me llené de optimismo, de la esperanza de que tomara cartas en el asunto,
sin saber cémo lo hizo, ni cémo fue el procedimiento.

—Si lo que usted me cuenta, Anibal, ~le dije~ es cierto, y no me esta jugando una
broma pesada, usted ya se merece el cielo, y ese médico, una estatua en uno de los
patios de esta carcel. Yo solo lancé la idea, pero usted se encargo del resto. jDios lo
bendiga ahora y siempre!

Anibal guardé silencio sobre mis palabras, y apenas me dirigié una mirada de
congratulacién por la felicidad que compartiamos. Yo pensaba que, si bien era cierto
queen las carceles y presidios existe mucha lacra moral, demasiada ignominia contra
los presos, la violacion casi permanente de sus derechos humanos, también existen
corazones generosos como el de Anibal, y almas grandes como la del médico.

- (Recuerda —-me dijo Anibal- que la segunda sorpresa o noticia se la darfa a
cuenta gotas, por partes, y que atn no he terminado?

— Como la sorpresa sea por el estilo de la anterior —le contesté—, usted tiene la
palabra. Lo escucho devotamente.

— Se trata de que al dia siguiente de recibir a Aristides en la enfermeria, llegaron
por él para la indagatoria; como no contest6 en el patio cuando lo llamaron por el
parlante, al averiguar por él y saber de su reclusion en la enfermeria, alla fue el
agente encargado de la remisién, y al preguntar en voz alta si alli estaba Aristides
Saldarriaga, éste contest6 desde la cama donde acostado recibia suero intravenoso.
Se supo después, porque lo contd el mismo médico, que éste le informo al agente
encargado de la remisién sobre el precario estado de salud del preso, circunstancia
por la cual no podia ser conducido al juzgado. También se conocié —me lo cont6
Aristides— que el juez conversé por teléfono con el médico, y convinieron que el
funcionario se trasladaria a la enfermeria para recibirle la indagatoria.

—Hombre, Anibal -le dije- A nuestro amigo Aristides parece que se le aparecié la
Virgen, o tiene un angelito en el cielo; como que su angel de la guarda le sigue todos
sus pasos para ayudarle; a lo mejor, va a salir bien librado de todo esto. Yo creo que
si sabe contar en la indagatoria lo que le ha pasado, si logra narrar lo mismo que me
contd, puede que le vaya bien. Parece un sefior muy noble, de buenos sentimientos,
muy amante de su mujer y sus hijas, y que si hubiera tenido por ahi algo en qué
trabajar, seguramente no habria cometido el delito por el cual se le acusa.

- Eso es cierto -me contesté—. Y seguramente aqui hay casos iguales o muy
parecidos. Es indudable que el delito se encuentra muy relacionado con la pobreza
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y la falta de trabajo. Quien vive en la miseria, quien tiene obligaciones familiares
para atender, sin modo de cumplirlas, se siente impulsado al delito; es como una
necesidad. Como minimo, la ley no deberia ser tan dura con ellos, jlos jueces podrian
tratar a estos presos con un poco de piedad! jLa gente no puede dejarse morir de
hambre! Lo condenable del pobre, del miserable carente de medios para comprarse
un pan o tomarse una aguapanela, es ejercer violencia contra las personas, porque
eso si demanda un castigo muy severo y ejemplar.

Después de escuchar tan hermoso discurso del bibliotecario, entendi mejor su
interés de aprovecharse de mi presencia en la carcel, para ayudarle a esta clase de
indigentes. En pocas palabras, elabor6 un pequefio cédigo penal humanitario, para
ser aplicado por jueces sensibles a las adversidades del hombre, a sus pequefias
violaciones a la ley positiva.

— Sus palabras, Anibal ~le contesté—, tienen un profundo y edificante valor
humano. Si los jueces, los de aqui y de todas partes, procedieran con sus ideales,
con los pensamientos que usted acaba de expresar, seguramente habria menos
injusticias en el mundo. jY las ironias de la vida! ;Sabe usted cémo bautizaron
nuestro palacio de justicia? : “jJosé Félix de Restrepo!”. ;Y por qué digo, ironias de
la vida? Porque fue el magistrado que acuf¢ la frase inhumana, al decir que la ley
1o tiene corazén, y el magistrado que se lo preste es un prevaricador. Es decir, que el juez
o magistrado debe apegarse tinicamente a la letra de los incisos y paragrafos de las
leyes, como si la justicia tuviera que estar divorciada de la misericordia, como si al
cumplir el mandato de las leyes penales no se les pudiera combinar un pequefio o
grande toque de humanidad. Ese magistrado, por cierto, fue quien voté en la Corte
Suprema de Justicia la pena de muerte para el General José Maria Cérdova, acusado
de un homicidio, pero la mayoria de los magistrados optaron por absolverlo. ;Y sabe
usted qué pasé cuando una tarde salieron el General y el Magistrado a pasear por
las afueras de Santa Fe de Bogota? jNi una sola recriminacion! Y se despidieron ast:
“Dios salve al General para la patria!”, dijo uno, y el otro: “jDios salve al magistrado
para la justicial”.

Carituro VI
SE ACERCA LA HUELGA

En los patios continuaban los comentarios sobre la huelga, pero se mantenia en
secreto el dia y la hora sobre su iniciacién. Decian que Tiziano y su gente de confianza
se preparaban para la defensa, si por alguna circunstancia la autoridad los atacaba.
Se trataba de una huelga general de hambre que ya anunciaban los periddicos y la
radio. Me parecia que las razones ya ptblicas de esta huelga podrian despertar la
preocupacion y el interés de las directivas del plantel, y de las altas autoridades de la
Direccion Nacional de Prisiones. Inclusive, los comentarios periodisticos empezaban
por manifestarse a favor de las reclamaciones de los presos.

La voz general en la carcel acusaba al ecénomo de estar enriqueciéndose a costa
del hambre de los presos, porque los proveedores le facturaban a un mayor costo del
real, para beneficiarse, bajo cuerda, del excedente; porque la calidad de los productos
comprados no era la éptima; en fin, porque la alimentacion de la carcel era muy mala,
toda vez que una parte del dinero destinado para dichos fines iba a parar al bolsillo
del economo, quien, ademas, se aprovechaba del diez por ciento que le rebajaban
por la compra de los viveres para el penal.

En algunos patios ya se disponia de pancartas con la frase del ministro de Justicia,
cuando después de una reciente visita a la carcel comentd, en una entrevista para
la prensa, que la alimentacion alli suministrada a los presos era apenas propia para
animales. De manera que por este aspecto nadie podria hablar de la falta de razén
de los presos, para su huelga.

A Rodolfo, quien desde cuando se empezo a hablar de la huelga demostrd un
vivo interés por ella, lo veia conversando con grupos de nuestro patio, ante los
cuales hablaba acaloradamente, sin que yo alcanzara a imaginarme el tema de esas
conversaciones, Cuando nos vimos a la hora del almuerzo, le manifesté:

— Lo vi muy entusiasmado en el patio conversando con los presos.

— Es que hablé con Tiziano —me contesto—; me informé que el proximo lunes, a
las seis de la mafiana empezara la huelga, y me pidi6 encargarme de organizarla en
nuestro patio, con claras instrucciones de evitar la violencia, a toda costa, porque eso
le restaria méritos a la huelga, y nos perjudicaria.

- Entonces —le pregunté—, ;cémo se va a desarrollar la huelga, cémo va a empezar,
qué peticiones se van a formular, y a quién, cuales previsiones se van a tomar, han
calculado ya las consecuencias, el grado de represion de la fuerza publica?

—Estd muy claro —contesté— nadie acudira a recibir alimentos, nadie atendera a los
llamados para notificaciones judiciales o entrevistas con los abogados, nos iremos en
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lanoche a dormir, a la hora que nos provoque. Y las peticiones seran: Destitucion del
ecénomo, mejoria inmediata de nuestra alimentacion, y supresion de larequisa alas
mujeres los domingos de visita. jAsi de sencillo! jSélo reclamamos actos de justicia
en dichos aspectos! ;No ve que hasta los periodistas nos estan dando la razon? Y,
desde luego, el cierre de los caspetes, porque ;se imagina la reaccion de casi toda la
poblacion carcelaria pasando hambre, y unos pocos alimentandose bien? jAcabarian
con los caspetes!

— Sabe una cosa Rodolfo ~le contesté-, yo estoy completamente de acuerdo con
la huelga, jpero me da mucho miedo! jCasi siempre hay bala contra los presos!
iMuertos!

— Es que se trata de una huelga pacifica -me contesté—, ya que de parte de la
poblacién carcelaria no se iniciard ninguna clase de violencia. Esto qued6 muy claro
de la conversacién sostenida con Tiziano, el lider de la huelga, quien se encuentra
en el patio tercero.

—Elmiedo mio —-le respondi-es por el teniente Rosales, el Director de la carcel, con
muy mala fama, con muchas negras historias de violencia en su vida, ejercida en los
pueblos donde ha permanecido como alcalde militar. jComo que le baila el dedo enel
gatillo! {Como que goza echando bala! jPero puede que se haya convertido enun San
Francisco de Asis! jAmanecera y veremos! Mis presentimientos son muy pesimistas.
iLos presos siempre han sido carne de cafién de la Fuerza Publical

Como llevaba dias de no visitar a mis clientes Milo Cifuentes y Juan Luis Guizao,
invité a Rodolfo a que me acompafara. Cuando entramos al patio, conel permfts.o del
guardian, quien yanos conocia, los divisamos jugando a las cartas, pero no quisimos
acercarnos sino cuando vimos que terminaron esa tanda. Alllegar, como todo un par
de caballeros, se levantaron a corresponder nuestro saludo. Dijeron que para jugar
disponfan de mucho tiempo, jpero muy poco para charlar con el propio defensor!

No sé si con lo tiltimo manifestado por uno de ellos quiso reclamarme veladamente
lo poco que me dejaba ver por su patio, pero, de todas maneras, para justificarme
un poco por dicha ausencia, les conté encontrarme muy entretenido leyendo en la
biblioteca, perc que, ademas, ejercia de consejero de algunos presos pobres, y jhasta
escribiendo, por encargo, cartas de amor!

Al recordar que Rodolfo estaba muy interesado por conocer como fue el doble

homicidio cometido por Milo, ya que cuando me lo pregunté no quise narrarselo,
busqué la oportunidad para que el mismo Milo se lo contara:

— Rodolfo —le dije~, aproveche para preguntarle a Milo lo que quiere saber.

~ Es que me da mucha pena de don Milo —expresé Rodolfo, pero si €l quiere
contarme cémo fue que casi lo matan alla en su pueblo.

Demasiado prudente y timida la pregunta donde soslayaba la verdadera intencién,
ya que no se atrevio a interrogar sobre cémo y por qué habia matado a esos dos tipos
alla en su pueblo. Pero Milo, ni corto ni perezoso, le contesté:

—Elasunto ocurrio asi: Yo sali al pueblo un domingo con el fin de escuchar la santa
misa y comprar el mercado para Ja casa. Cuando me disponia a ir a la pesebrera a
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ensillar mi caballo para el regreso, se me acercé un amigo de la vereda donde vivo,
y me dijo: Milo, abra el ojo, ponga mucho cuidado porque llegaron al pueblo dos
forasteros preguntando por usted, y parece que no es con buenas intenciones. Yo me
llené de miedo, y resolvino regresar ese dia a mi casa, porque pensé que en el camino
podria correr mayor peligro. Cauteloso me dirigf, con la intencién de amanecer alli,
ala residencia de una hija casada. Y pocos metros antes de llegar, al pasar por una
cantina, me llamoé su duefio, un viejo amigo mio. Me invit6é a tomarme un trago, y
nos sentamos a conversar. Y al momento aparecieron dos sujetos, muy malencarados,
enruanados, de sombrero uno de ellos, el que aparecia como mas fornido, con una
ancha y larga cicatriz en el rostro; uno tenia patillas largas, de bigote, miraba con los
ojos muy abiertos, mostraba cierto nerviosismo, y el otro, de pelo largo, casi hasta
los hombros, era el mas joven de los dos, y lucia, al hablar entre ellos, dos dientes
de oro. Desde cuando llegaron, el miedo se apoderd de mi, porque deduje que se
trataba de las dos personas forasteras que andaban preguntando por mi, y llegaban
a matarme. Por eso no les quité la mirada un solo segundo. El cantinero se puso a
sus ordenes, y ellos pidieron dos tragos dobles de aguardiente. Yo me esforzaba por
aparentar tranquilidad, y, mientras ellos se descuidaron un segundo, cuando les 1lego
el servicio, con mucha cautela, apoyé el codo izquierdo sobre la mesa y la palma de
la mano en la mejilla, para simular tranquilidad, mientras que con la mano derecha
metida entre la pretina del pantalén me previne con el revolver que lo tenia ya sin
chapuza desde cuando me informaron de los dos forasteros. De una coloqué el dedo
en el gatillo para estar listo ante cualquier emergencia. Entonces, mentalmente me
encomendé¢ a Dios para hablarles, y les dije desde la mesa donde me encontraba:

—Sefiores: Aqui donde me ven, me estoy muriendo de miedo. Yo sé que ustedes
andan detrds de mi para asesinarme. Les ruego, por lo que mas quieran, que me
dejen ir para la casa; les aconsejo que se tomen ese trago por cuenta mia, y se vayan,
porque lo mejor es que evitemos problemas; pero si lo que quieren es matarme, les
advierto que estoy armado, y, al menor movimiento de ustedes para sacar sus armas,
les disparo. Y cuando terminé, ambos, como movidos por un resorte, se levantaron
las ruanas para sacar sus armas, y ahi fue cuando les disparé. S6lo apreté el gatillo
dos veces, pero cor: esos dos disparos, ambos se fueron a tierra, y quedaron muertos.
Segtin la necroscopia que me leyeron después en el auto de detencidn, uno recibié
un disparo en el corazdn, y el otro en la frente, en la mitad de las dos cejas. Ambos
estaban armados de revolver 38 largo los cuales no alcanzaron siquiera a sacar, porque
fui mas rapido que ellos. Tuve que pasar en medio de una charca de sangre para salir
a presentarme a la autoridad, y contar lo sucedido. jEso es todo!

—iEh Ave Maria, don Milo! —dijo asombrado Rodolfo—Ni enlas peliculas del oeste
americano! jSi usted no los mata, ellos lo hubieran matado a usted! jY eso es una clara
legitima defensa de la vida!



Carituro VI

TIZIANG, EL PINTOR

De un momento a otro senti el impulso por visitar a Tiziano. Con un paquete de
cigarrillos obsequiado al guardian que custodiaba la puerta de entrada al patio logré
mi cometido, el cual se torné méas facil cuando le hablé sobre la necesidad de conversar
con Tiziano. Mientras avanzaba, los presos me miraban con cierta curiosidad,
pensando tal vez en otro de ellos que llegaba a hacerles compafifa. Me encontré con
un preso ya de edad, por lo cual me infundié mayor confianza; le pregunté por el
lugar donde podria encontrar a Tiziano, y la respuesta fue: “Camine, sefior, lo llevo
donde él”. Llegamos a su celda, y lo encontramos muy atareado preparando unas
pancartas para la huelga.

La celda difundia un penetrante olor a pintura; sobre una tablilla reposaban
muestras y restos de todos los colores utilizados en el trabajo: el rojo, el azul, el verde,
el amarillo, el negro, el café, el blanco, el anaranjado, el gris, con cuyas mezclas,
ademas, se podian multiplicar las combinaciones, para volverlos mas fuertes o mas
suaves. Por ahi se vefan también pinceles embadurnados con la mezcla permanente
de esos colores.

— Tiziano, el sefior aqui lo necesita —expreso el preso que me acompanaba.

Me 1miré como con gestos de interrogacién por mi presencia alli, y, luego, como
sin concederme mucha importancia, volvié su mirada a su trabajo en las pancartas,
y dijor

~ A sus ordenes. Aqui estoy para servirle.

— Sefior Tiziano, es que yo queria conversar con usted sobre la huelga.

- ;Nosera un espia que manda el gobierno? ;O es usted un periodista que bastante
falta nos hace para informar verazmente sobre la huelga que empieza el lunes a las
seis de la mafana?

- Ni soy espia, ni periodista —le contesté en tono cordial-. Soy un preso del patio
quinto, y muy amigo de Rodolfo Betancur, mi compafiero de celda, a quien usted
ya conoce, y de Anibal Benjumea, el director de la biblioteca.

— Con tan buena carta de presentacion tiene —contesté con una sonrisa muy
espontanea.

Se anim¢ Tiziano, interrumpio el trabajo, y me invit6 cordialmente a sentarme
en un taburete desvencijado y maltrecho colocado al pie de su cama. Ya tenia unas
pancartas listas para los dias de huelga: Una, decia: “Economo ladrén”; otra: “Respeten
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nuestras mujeres”; lamas grande: “Esta comida miserable no es para seres humanos”;
y la Gltima: “Esta alimentacién s6lo sirve para animales”, y debajo, el nombre del
ministro de Justicia que la pronunci6 en una reciente visita al penal. La leyenda de
estos cartelones me dio base para preguntarle a Tiziano si ellono lo entenderian como
una grave provocacién que pudiera desatar la violencia oficial, y nos convirtiera la
cércel en un reguero de sangre y un monton de muertos.

— Esos son riesgos que se corren —contesté Tiziano—, maxime con el tenientico
Rosales que tenemos como director. iEstd manchado de sangre humana, desde los
pies hasta la coronilla! jFue el terror en los pueblos a donde lo enviaron como alcalde
Militar! Yo no sé por qué diablos mandan militares a las direcciones de prisiones.
Aqui se necesitan son civiles, que sepan respetar los derechos humanos, y sean
sensibles a todos los dramas y tragedias de los presos; pero los militares son muy
violentos, porque estan acostumbrados a la guerra, y por eso se vuelven insensibles
al dolor humano.

— Todo eso es cierto, hombre Tiziano —le contesté—, yo también conozco los
antecedentes criminales del director, pero por eso mismo es necesario manejar la
huelga con mucha prudencia, con bastante tino, porque de pronto perdemos la huelga,
¥ no conseguimos nada de nuestras reclamaciones.

—Nosotros simplemente vamos a protestar y reclamar nuestros derechos —arguy6
Tiziano—, ya que somos enemigos de la violencia. Y si al capitancito Rosales le da por
echarnos bala con su tropa, yo no me imagino c6mo seria la respuesta de los presos,
porque no sé qué armas pueden existir guardadas por ahi en las celdas de los otros
patios, y aun en éste.

— Sin embargo -le dije en broma-, antes de empezar la huelga, usted ya ascendio
al director, de “tenientico”, lo gradtio de “capitancito”.

iNos reimos!

— Y usted si sabe quién fue Tiziano en la historia universal de la pintura?, —le
pregunté.

—Claro que si~me contestd con aire muy alegre-, y tambien sé de MiGueL Angrr,
quien pint¢ el Juicio Final de la capilla Sixtina, y de LEonarDO DaviNCt, quien pinté
la Gioconda, con esa hermosa y misteriosa sonrisa que nadie ha podido descifrar, y
de Rarazt, el pintor de los frescos del Vaticano, y del Greco, autor de EI entierro del
conde de Orgaz. No es por descrestar, pero a mi me gusta mucho leer la vida y obra
de los hombres famosos, con especialidad la de los pintores. Para no hablarle sino
de Tiziano, sé que nacié en Venecia, fue el pintor oficial de la ciudad, un verdadero
maestro del color, que estudié enlos talleres de BeLLin, sabia mezclar en sus pinturas
lo divino con lo profano, como en Magdalena penitente, y Venus y adonis. Muri6 cuando
decoraba su propia sepultura. Y, en cuanto a mi sobrenombre de Tiziano, que me
enorgullece, se lo debo a un preso muy culto que estuvo aqui unos dias; lastima
tratarse de un apodo sélo dentro de la carcel, ya que por fuera serfa un verdadero
encanto me siguieran llamando asi. Y, a propdsito, ;quiere que le cuente una anécdota
de MiGUEL ANGEL, por sino la conoce?
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Yo no podia cometer el desacato de negarme a escucharle su anécdota, por lo
cual, le dije:

—Si MicueL ANGEL es una de las glorias de la humanidad que mas he admirado, y
sobre quien he leido mucho, todo lo del genio florentino me llama la atencion.

— Si es asi -me contestd—, también deb(; conocer la anécdota, pero se la voy a
contar como yo la sé: Resulta que a Micuer ANGEL no le gustaba que nadie lo visitara
mientras trabajaba pintando la capilla Sixtina, por lo cual, una noche, aprovechando
su ausencia, un cardenal muy moralista se fue de curioso a mirar los trabajos.del
artista; pero cual no seria su sorpresa cuando advirtié que el Juicio Final que pintaba
el Maestro, estaba lleno de hombres y mujeres desnudos, por lo cual corrié dondeel
Santo Padre a ponerle la queja, porque era el iinico con autoridad para prohibir esa
clase de pintura en el sagrado templo de la Iglesia Catolica. Y ocurri6 que el Pontifice
cité a MiGUEL ANGEL, pero no a llamarle la atencién por los desnudos que pintaba en
la Sixting, sino para contarle la queja del cardenal. §Y sabe qué hizo Miguel Angel?
En venganza contra el cardenal puritano, lo pint6 de cuerpo entero en el Infierno,
tan a la perfeccién, de acuerdo con su figura, que cualquiera lo identificaria. Y,
como el cardenal seguia de curioso aprovechando las ausencias de MicueL Ancrr,
se introdujo nuevamente en la Sixting, y se encontrd que el artista Jo tenia pintado
entre los réprobos del Infierno. Indignado volvié donde el Santo Padre, pero ya no
a ponerle mas quejas contra las pinturas del famoso florentino, sino a rogarle, por lo
que mas quisiera, intercediera ante MiGueL ANGEL para que lo sacara del Infierno. ;Y
sabe qué le contestd el Papa? Que le daba mucha pena no poderlo complacer, porque,
si estuviera en el Purgatorio, con sus oraciones podria ayudarle a salir de alli, pero
que del Infierno no salia nadie.

Para no decepcionarlo, diciéndole que yo también conocia la anécdota, y era muy
parecida a la contada por €|, le manifesté: -

— Muy bonita la anécdota, hombre Tiziano, y, si no estoy equivocado, el Papa
debid ser Pauro IV o Jurio SEGUNDO, quien fue el gran mecenas de los artistas del
Renacimiento, y muy amigo de MiGueL ANGEL, aunque a veces se peleaban, porque
ambos tenfan un temperamento muy fuerte. Pero otro dia volveremos sobre estos
temas tan apasionantes, porque ahora debemos pensar es en la huelga.

— La huelga —-me contesté— no tiene reversa. Sera una huelga de protesta, de
reclamos, de peticiones justas. No tenemos intenciones de ejercer la violencia, entre
otras cosas porque ;con qué se puede defender uno de los disparos de fusil o de
ametralladora, si el gobierno decide, en lugar del didlogo, hacer uso de la fuerza?
Simplemente, estaremos en nuestros respectivos patios, protestando, con las pancartas
en alto, para que las vean bien los mandamases del penal, y, ojala, la prensa, si les
permiten entrar hasta aqui.

Como lo anterior decia con demasiada elocuencia aquello que yo me sofiaba
escuchar del lider de la huelga, le dije que, antes de irme, le daria un vistazo mas
detenido a sus pinturas, sobre las cuales le anticipé que, si bien no recordaban el
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estilo y la belleza del gran Tiziano del Renacimiento italiano, tampoco eran las de
un pintor de brocha gorda.

En verdad, después de mirarlas con despacio una a una, me admiré del vivo
colorido de sus obras, de la profundidad de su mensaje, de la riqueza espiritual de
su inspiracién. Denotaban una gran sensibilidad humana, un alma acobardada por
las miserias del hombre de la calle, por los lastrados, por los humildes, por quienes
sufren una existencia desgraciada y llena de amarguras: Aqui, una mujer demacraday
harapienta, con su pelo revuelto y madejas del mismo sobre su rostro, sentada en una
acera, con un nifio pobremente arropado a su lado, y su mano extendida en ademan
de pedir limosna; alld un perro sarnoso echado a los pies de un mendigo andrajoso de
barba y pelo largo que muestra en una de sus piernas una tlcera enrojecida; en otra,
dos nifios corriendo detras de una mariposa de alas rojas y azules; y una pintura mas
grande, un nino elevando jubilosamente una cometa. También, “El cristo de la agonia”,
segtn leyenda de al lado; un Cristo descoyuntado, anonadado, tragico, con hilos de
sangre principalmente en la frente a causa de la corona de espinas; en un costado por
la herida de la lanza de Longinos; y en el pecho por los latigazos profundos cuandolo
ataron infamemente a una columna como a una res en el patio cerca del pretorio de los
prevaricadores. Yo me conmovi frente a esta pintura, porque me imaginé todo elamory
el dolor que debid acompanar al Tiziano preso para esta creacion impresionante. Otras
pinturas mostraban los hermosos paisajes con casas campesinas de balcén al fondo o
con arroyuelos que se desprendian de lo alto de los montes o campesinos labrando la
tierra y mujeres con vestidos floreados recogiendo en cestas las cosechas ubérrimas,
como en Las espigadoras, una hermosa pmtura de MiLLET.

Mientras tanto, Tiziano continuaba embelesado con sus pancartas, pintando de
diferentes colores las leyendas de cada una de ellas para que resultaran mas atractivas
e impactantes. Y, como consideré que mi visita ya se habia prolongado mas delo que
pensaba, le dije a mi nuevo amigo:

—Tiziano: Ya me voy para dejarlo tranquilo en su trabajo; cuente conmigo para la
huelga, y muchas gracias por haberme atendido. Lo felicito de todo corazén por su
obra pictdrica, me parece de un valor artistico extraordinario. Nunca me imaginé que
pudiera pasar aqui un rato tan agradable como el que he pasado. El dfa de milibertad
—jy Dios sabra cuando!- porque estoy dizque como “preso politico” a érdenes de los
lacayos del dictador, vendré aqui a comprarle gustosamente una de sus pinturas para
engalanar la sala de mi casa, y mantenerlo asi siempre en el recuerdo.

— Gracias doctor Roldan por su visita -me contestd muy emocionado—. No sabe la
alegria con que me quedo por sus generosas palabras. A usted no le venderé ningtin
cuadro, jse lo obsequiaré!

Sobraban ya mas palabras de despedida. Sencillamente, nos abrazamos ya en
silencio.

Cuando sali de la celda de Tiziano, estaba por ahi esperandome el preso que me
condujo hasta la celda del lider de la huelga. En tono jocoso, me dijo:

— Por la demora, debieron haber resuelto los probleinas de este pais.
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—No tanto -le contesté—, pero si estuvimos pensando en soluciones a los problemas

nuestros, los del penal, los que mas nos interesan por ahora. Eso lo decidiremos con
la huelga.

Y, como me imaginé que estaba interesado en una pequefia recompensa por su
fugaz colaboracion, saqué una moneda, y se la obsequié.

Esa noche, faltando dos dias para la huelga, a la una de la mafiana hicieron sonar
insistentemente la sirena, y por los parlantes ordenaron que abandonéramos nuestras
celdas. Los guardianes se repartieron por todos los patios para revisar las celdas y
vigilar que las érdenes se cumplieran en forma estricta. A prisa, todo mundo se vistio
o se cubrié como mejor pudo, y salimos a los pasillos. Todos tiritdbamos del frio casi
insoportable. En baja voz, comentabamos el abuso cometido que nos hacia sentir
malhumorados por la hora, y lo imprevisto de la requisa. Comprendimos desde ese
momento que la requisa y la hora sorpresiva para practicarla estaba premeditada
por las directivas del penal y la fuerza ptblica, porque a los pocos minutos entré en
tropel un batallén militar que se distribuy6 en los distintos patios para dar comienzo
a las requisas que se demoraron como hasta las cinco de la mafiana. Es decir, cuatro
horas, durante las cuales nos obligaron a permanecer soportando un tremendo frio,
sin podernos fumar siquiera un cigarrillo, porque nadie acaté sacarlos por las carreras
para cumplir las érdenes de abandonar las celdas.

La requisa indicaba que ya la direccién de la carcel tenia conocimiento de la
proximidad de Ja huelga. Cuando termind, regresamos a nuestras celdas, pero no
encontramos nada en su sitio, y todo completamente revolcado. De celda a celda no
se escuchaba sino jHijueputas! (Hijueputas...!

Me acordaba de las prevenciones y temores de Tiziano, pocas horas antes, cuando
se referfa al oscuro y sangriento pasado de violencia del teniente Rosales, antecedentes
para pensar que la huelga iba a tener un mal comienzo, porque ya se nos habia
pravocado, con la requisa, a unas horas innecesarias, y porque los presos quedamos
por ello muy resentidos.

Esto constituyd la evidencia de que las tropas del Ejército irfan a ser las encargadas
de cumplir las érdenes del sefior director del penal, a no ser que al mando de ella se
encargara a un oficial de mayor graduacion, a un capitan, por ejemplo, o a un mayor.

El domingo, vispera del comienzo de la huelga, supimos que el “tenientico”, como
lollama Tiziano, no permitié ese dia la entrada del periédico EL COLOMBIANO, porque
en la primera pagina tenfa a cuatro columnas un titulo grande que decia: “Los presos
pidenjusticia”, y debajo, una crénica donde se relataban todas nuestras peticiones. Y,
seglin comentarios, parece que un ejemplar del periédico alcanzo a entrar a la carcel,
y ya se encontraba en poder de Tiziano, quien pegaria dicha primera pagina en una
pancarta. Y don Antonio, mi compafiero de celda, quien se mantiene pegado a un
transistor oyendo muisica y noticias, me conté que ha escuchado en varios noticieros
informaciones sobre las razones de la huelga, y que uno de ellos la piensa cubrir con
uno de sus reporteros.
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Para contrarrestar la crudeza de uno de los cartelones, como aquél de “Economo
ladrén”, le sugiero a Rodolfo que hable con Tiz/iano para que saque una Pancarta
con la inscripcién: “Solo pedimos justicia”. Asi no solo conﬁ,rmamos el t1’cu1.ar de
EL COLOMBIANO, sino que ratificamos nuestra proclama de s6lo estar defendiendo

nuestros legitimos derechos. Y siel teniente y la fuerza publica se desmandan contra |

nosotros, ganamos terreno, porque la prensa se pondra del lado nuestro.

Carituro VIII
LA HUELGA

iEstalld la huelga! Como estaba anunciado, el lunes, a las seis en punto de la
mafana, todos los presos se arremolinaron en sus respectivos patios. Todo empez6
con mucha calma; los reclusos formaron corrillos para comentar la noticia del dia,
la noticia que dentro de poco se conoceria en todo el pais. Se vefa mucha animacién
entre los presos. Nada de gritos, ni de insultos, mucho menos animo de ejercer la
violencia. Tiziano, quien habia asumido la responsabilidad de dirigir esta huelga,
empezo su visita a los diferentes patios con el fin de dar instrucciones. Cada patio
confeccioné sus propias pancartas, pero indudablemente las de Tiziano eran las
mejores, por sus leyendas, por su colorido, por su tamario. Los guardianes sabian que
desde ese momento resultaba inttil tratar de imponer cualquier disciplina dentro
del plantel, por lo cual seria contraproducente, desde todo punto de vista, controlar
el transito de los presos de unos patios a otros.

A medida que avanzaba el dia, se iba despertando el entusiasmo de los detenidos,
y yaempezaban a corear todas las leyendas inscritas en los cartelones que mantenian
levantados. La radio informaba el comienzo pacifico de la huelga de hambre,
pero a la vez registraba el hecho de que a la puerta del penal permanecian varias
ambulancias, una tanqueta del Ejército, y un piquete de soldados armados de fusiles
y ametralladoras.

Eso me alegré e indigné al mismo tiempo. Lo primero, porque tanta y tan
peligrosa intimidacion oficial influiria para que de parte nuestra no se iniciara
ningtin acto de violencia fisica; y lo segundo, porque no habia derecho para que
unas peticiones tan justas como las nuestras, se pretendiera acallarlas con el estrépito
de las armas oficiales. Y cuando hay tantos ladrones en los cargos oficiales que se
roban impunemente el dinero del erario, en este caso el dinero oficial para nuestra
alimentacion, resulta completamente insolito y condenable que se tenga que apelar
auna huelga de hambre, para que a los presos se les suministre una alimentacién
digna de un ser hurmano.

En las horas del mediodia apareci6 Tiziano en nuestro patio, y todos lo rodeamos
para escucharle lo que llegaba a decirnos. Expresé en tono muy calmado que la
situacién dentro del penal se encontraba controlada, que todo transcurria en completa
calma, y auguraba, con mucho optimismo, la conquista de nuestras legitimas
peticiones. Y ya, en un torno mas enérgico y con alguna entonacién oratoria, expresd
que el gobierno no podia olvidarse de nuestra condicién de seres humanos, que
no perdemos ningun derecho como tales por encontrarnos en prision. Después de
elogiar a la poblacion carcelaria por su buen comportamiento hasta ese instante,
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terminé diciendo: “Ojala los més débiles resistan el hambre hasta donde les sea
posible, sin que tengan que llevarlos a la enfermeria donde la capacidad de atencién
es muy limitada”.

Dijo muchas otras cosas mas, pero siempre con la misma prudencia, sin exacerbar
los animos, sin incitar a conductas indebidas y reprochables. Por esto, al salir, lo
acompafié unos pasos y le dije:

- Lo felicito, Tiziano, por sus elocuentes palabras. Usted con sut lenguaje pacifista
me recuerda al hombre mas grande que ha plsado la Tierra después de Jesucristo: El
Manarma Ganpr. Como lider espiritual de mas de quinientos millones de habitantes
en la India, sin un solo disparo logré la independencia de su pueblo contra el pais
mas poderoso, como era Inglaterra, bajo cuya autoridad vivian como una colonia.
Cuando €] ayunaba, temblaba el Imperio britanico, aunque CrurcHiLL lo insultaba
cuando lo describia como un fakir semidesnudo. Y cuando lo encarcelaban, mas se
crecia moralmente su figura ante la faz del mundo! jEsa batalla heroica que él dio
por los derechos humanos de su pueblo, la perdieron quienes apelaron a la fuerza
bruta! jLa violencia no siempre ha sido la partera de la historia!

—Pero usted, doctor Rolddn —me dijo- si que amaneci6 inspirado hoy, primer dia
delahuelga. jOjala hubiera podido grabarle ese discurso tan bonito que, por ser corto
y bueno, es dos veces bueno, segtin lei por ahi, como consejo, a quienes escribian.

—Nada de eso, Tiziano —Je contesté—, es que cuando se ama a alguien, como amo
yo la memoria de GanbHi, los sentimientos brotan de lo mas profundo del almay
revestidos de alguna galanura.

Siguid su rumbo, 4gil y alegre, como si estuviera saboreando en forma anticipada
el éxito de la huelga.

Por la tarde circulé lanoticia en el sentido de que el teniente Rosales, como estrategia
para darle un fuerte golpe moral a la huelga y neutralizar a su lider, preparaba el
traslado de Tiziano a otra carcel de un pueblo vecino. Esto empez6 a calentar mas
el ambiente dentro del establecimiento. Y comenzaron los dnimos a exaltarse Que
viva Tiziano!, gritaban por todas partes. No lo dejaremos sacar de aqui! Nos tienen
que matar a todos! jNo intenten venir por ¢l!

Asi transcurrio el primer dia, sin ningtn acto de violencia, pero con mucha
expectativa por el desarrollo de lahuelga. Para prever una sorpresiva incursién en la
noche, entrar por Tiziano, y llevarselo, éste cambié de lugar de dormida, y se fue a otro
patio donde lo recibieron con mucha fiesta. Ademas, se puso a circular la consigna
de que nadie lo sefialarfa a los soldados cuando pudieran preguntar por €.

Y como el “tenientico” prohibi6 ya radicalmente la entrada de la prensa, y
careciamos de teléfono para comunicarnos con el exterior, sintonizabamos los
noticieros de la radio.

Alguien escucho la noticia, que como un reguero de pélvora se regd por todo
el penal: Capturado Celedonio Grisales, el economo de la carcel La Ladera. jFue la
felicidad! Esta coincidencia con la huelga reforzaba sin duda alguna el valor y la
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justicia de nuestras peticiones, porque no abrigabamos duda alguna de que la causa
de dicha captura era por los malos manejos del economato del plantel. Se sabia de una
visita de la Contraloria semanas antes y en la cual le habian censurado fuertemente
el manejo de su dependencia; pero no se tenia noticia de nada en concreto. Y debid
ser porque ese informe de la Contraloria pasé a los jueces, y de alli se originé un
proceso penal en su contra, y la orden de detencion.

Con semejante noticia, ya teniamos ganada parte de la huelga, porque la principal
razon para declararla consistié en nuestro repudio contra dicho funcionario, a quien en
las pancartas tratdbamos de ladrén del dinero destinado a nuestra alimentacion.

No sabemos por qué los parlantes de la carcel no volvieron a funcionar.
jPermanecian silenciosos! Seguramente porque nada tenian para decirnos, y mucho
menos para ordenarnos. Nosotros mismos imponiamos el régimen disciplinario.
Para ello, desde un principio se conformé una Junta, con un representante por cada
patio. Por el nuestro, estaba Rodolfo. Dicha Junta recorria todos los patios, controlando
y fiscalizando los movimientos de los reclusos, no fuera a ser que se cometieran
desmanes o imprudencias en perjuicio del movimiento huelguistico.

Como a las dos de la tarde llegd un guardian al patio, y grit6: Ricardo Roldan.
Acudi inmediatamente donde él, y me dijO' “Venga conmigo que lo necesita un juez
en la enfermeria”. No me supo dar razén de la cita. Pero yo inmediatamente pensé,
como lo mas légico, que por fin la justicia se acordaba de mi; crei, ademas, que por
encontrarse suspendidas las remisiones de presos por causa de la huelga, el juez
decidid venir a la carcel a recibirme la indagatoria.

Yo caminaba allado del guardian, mas bien contento que preocupado, porque abrigaba
la esperanza de poder injciar ya mi defensa desde la diligencia de indagatoria.

Llegamos a la enfermeria, y con la primera mirada que me encontré fue con la
de Aristides, quien evitd saludarme de palabra, pero si con una expresiva sonrisa
indicativa de la alegria producida por mi presencia en el lugar.

Lo encontré sentado a una pequefia mesa donde también permanecia un sefior
de edad, tecleando una vieja maquina de escribir; y, a un lado, de pie, otro sefior, de
menor edad, a quien se dirigié el guardian, para decirle, sefialandome: Sefior juez:
Aqui esta el doctor Ricardo Roldan.

Eljuez le diolas gracias al guardian, y le dijo que podia retirarse. Inmediatamente,
en un tono muy jovial me pregunto:

— Sefior Roldan, ;Usted es abogado titulado?

—Si, sefior juez

- (Tlene en este momento su tarjeta profesional?

- Si, sefior juez —y sacandola del bolsillo se la entregué.
— (Usted por qué razon esta detenido, si se puede saber?

Esta pregunta me indic6é que no se trataba del juez de mi causa, por lo cual no
habia venido a recibirme la indagatoria. Por eso le contesté:
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—Larazdnno Ja conozco, porque ni siquiera me han llamado a rendir indagatoria
en tantos dias que llevo privado de la libertad; yo sélo sé que mi tinico “crimen”, del
cual me confieso, es el repudio que siento contra quien rige los destinos de la Nacion,
porque usurpé el poder, y se convirtié en un dictador.

Mi respuesta parece que le agradé mucho, porque inmediatamente me contesto:
“Estoy perfectamente de acuerdo con lo tltimo que dijo, pero yo no vine aqui a
hacer politica, ni a conspirar contra el gobierno, sino a recibirle indagatoria a este
sefior, para lo cual lo necesito a usted como apoderado, ya que hoy, dia de huelga,
no aparecieron por aqui los abogados”. ' ‘

Sin poder controlar mi emocion, le respondi:

—Conmucho gusto, sefior juez, y, si durante la huelga se le ocurren mas indagatorias
por la falta de remisiones, jestoy para servirle!

iG;aaas, abogado —me contesto—, pero el que mas gracias debe darle es el sefior
A{rls’ﬂdes, quien por cierto, segtin el me lo ha contado, la ha pasado tan mal en esta
carcel, que hubo necesidad de traerlo a la enfermeria.

Aristides v yo nos cruzamos uria mirada de complicidad; después, supe por él
mismo, que cuando el juez alegé el inconveniente para practicar la diligencia de
indagatoria por falta de un apoderado de oficio, le dijo al juez que en la carcel se
encontraba un abogado llamado Ricardo Roldan, un preso politico, a quien podria
designar para dichos fines.

Yo no quise decirle al juez mi relacién anterior con Aristides, porque si bien es
cierto que le aconsejé confesar los hechos tal como ocurrieron, el juez podria pensar
que lo preparé asi para la indagatoria, en cuyo caso desconfiaria de su version, y la
rechazaria después, con perjuicio de su situacién juridica. Y, por lo que después me
contd Aristides, él, con su malicia indigena, también considerdé prudente ocultarle
al juez esa relacién nuestra.

Elmédico de la enfermeria alli presente, el doctor Tista Castrillon, muy amablemente
se consiguio otros dos asientos, uno para el juez, y otro para mi.

_ Nos sentamos. Se continué la diligencia ya iniciada con los datos personales del
mdagado. El juez dictd que, como el sindicado manifesté no tener abogado para la
diligencia, se le designaba de oficio al doctor Ricardo Roldén, con tarjeta profesional
6387 del Ministerio de Justicia, quien estando presente acepté el cargo.

iYo no lo podia creer! ;Defensor de Aristides, asi no fuera sino para la indagatoria,
cuando tanto me preocupaba su suerte acusado de un delito en flagrancia? Sin
embargo, me sentia con una gran responsabilidad profesional por todo lo que antes
¥e aconsejé para la indagatoria, sin saber que iba a ser su abogado en la misma. Mi
inquietud surgia porque si a Aristides no le aceptaban el estado de necesidad, hacia
IQ cual se orientaba la version que le aconsejé como causal de justificacion, corria el
riesgo de que me echara la culpa de su mala suerte.

Acto seguido, le pregunté el juez:
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_ ;Usted sabe por qué se le recibe esta declaracion indagatoria, sin juramento?
~ Si, sefior juez —contest6 con firmeza.

—Ya que usted dice saber la razén por la cual se le recibe esta indagatoria, ;quiere
decirlo, en forma espontanea?

Y Aristides empez6 a contar todo, sin omitir detalle alguno, tal como lo acordamos
cuando me narrd los hechos en la biblioteca. Hablaba despacio y con tranquilidad,
como se lo habia aconsejado.

Cuando describia los aspectos mas dramaticos, como aquél de dejar el dia delos
hechos a su mujer y sus dos hijas, sin un litro de leche, sin una libra de panela, sin
un pufiado de arroz, sin cinco centavos para comprar un pan, yo discretamente
miraba el rostro del sefior juez para tratar de interpretar el efecto de las palabras del
sindicado, y vi que mostraba un poco de conmocion por el relato. Y, mas adelante,
cuando narraba las agresiones fisicas recibidas en su captura por parte de los agentes
de policia -momento en el cual Aristides rompié en sollozos, el juez le ordend al
secretario que escribiera entre paréntesis que en ese momento el indagado se habia
puesto a llorar.

Yo me frotaba discretamente las manos de satisfacciéon por la manera tan clara,
completa y convincente como Aristides relataba los hechos. Ya habia llegado
aproximadamente a la mitad de su declaracion, cuando nos sorprendi6 un fuerte
disparo. Se interrumpié por un momento la diligencia como a la espera de noticias
sobre sus consecuencias, su origen y sus causas. El juez comento que ése habia sidoun
disparo de fusil, y todos auguramos que no se hubiera producido ninguna tragedia.

Se reanud¢ la diligencia, pero a los pocos minutos se suspendié nuevamente en
vista de que varios presos llegaron muy afanados conun compariero herido, diciendo
que la herida era de mucha gravedad, y culpaban al Ejército. El médico, viendo que
en la enfermeria no se disponia de los medios necesarios para atender de urgencia al
herido, dispuso que lo llevaran a una de las ambulancias oficiales estacionadas en la
parte exterior del penal, mientras llamaba al Director para comunicarle lo sucedido,
y dispusiera que el lesionado fuera trasladado de inmediato al hospital.

{Una indagatoria tan accidentada, y en un ambiente tan tenso y dramatico, jamas
me habia tocado en toda mi vida!

Cuando le pregunté a uno de los presos que llevaron el heridoala enfermeria sobre
cémo ocurrieron los hechos, me contesté que, como el Ejército entrd hasta el patio
para llevarse a Tiziano, cuando ellos quisieron impedirlo soné el disparo que hirid
al compafiero. A Tiziano lo identificé un guardian que acompafiaba a los soldados.

Como el juez escuchd la version suministrada por el preso, me pregunté quién
era Tiziano, y yo le expliqué que se trataba de un preso muy interesante, con alguna
cultura, pintor, sabia expresarse muy bien, era el lider de la huelga, y por eso lo
querfan trasladar a otra carcel.

El juez, pensaba yo, -mientras Aristides contestaba a unas preguntas del
funcionario—, ademas del impacto recibido por el relato del acusado, se leha sumado
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el ambiente de tragedia y de sangre en que se ha desenvuelto la diligencia, por lo
cual debe haber pensado, también como yo, que nunca antes habia recibido una
indagatoria como ésta.

Continuamos con la diligencia, pero a los pocos minutos llegaron otros presos con
dos comparnieros desmayados a consecuencia de las cuarenta horas que llevaban sin
comer, ni beber, en cumplimiento de la huelga de hambre.

Mientras el médico los atendia, el juez me invitd a continuar con la diligencia, a
ver si corrlamos con la buena suerte de poderla terminar sin mas interrupciones.
Con unas pocas preguntas mas, el juez dio por terminado el interrogatorio, y, al
preguntarle a Aristides si tenfa algo mas para agregar, simplemente contesto:

- “Yo lo que quiero solicitarle a su sefioria es que me conceda la libertad para
abandonar esta carcel tan horrorosa; yo le juro, sefior juez, que si no hubiera sido
por la situacion tan lamentable en que dejé a mi mujer y mis dos hijas, yo no habria
intentado apoderarme de esa maldita cadena, que hasta ni tendria valor alguno, de
pura fantasia; jyo quiero salir a buscar trabajo para seguir velando por los tnicos
amores de mi vida!”

Cuando ya empezaba a oscurecer y la indagatoria llegaba a su fin, el juez me
sorprendid con la pregunta sobre si tenia alguna constancia para dejar o algo qué
decir, a lo cual contesté afirmativamente.

Interiormente me regocijé con la pregunta que jamas esperaba, por lo cual decidf
aprovechar tan magnifica oportunidad para un alegato verbal a favor de la situacion
juridica de Aristides. Entonces expresé en forma pausada para que el secretario
escribiera textualmente:

~“Siel sefior juez, como lo creo, ha leido Los miserables de Victor Huco, como lo hago
yo en la biblioteca del penal, habra encontrado la semejanza tan extraordinaria entre
Jean Valjean, el personaje principal en esa inmortal novela, y Aristides Saldarriaga, el
protagonista en este proceso. El primero se roba un pan, es capturado por la policia, y
llevado a prisién, habiendo dejado en situacion miserable de hambre y de indigencia
a siete hijos de su hermana; el segundo intenta apoderarse de una cadena que lleva al
cuello una dama, es capturado y golpeado ferozmente por la policia, y llevado después a
prision, mientras dejaba en un infeliz cuartucho a su mujer y sus dos hijas, en situacion
de desamparo y de miseria. jLa semejanza es asombrosa! Y, si en la simple novela de
Victor Huco el lector se indigna por la injusta pena impuesta al reo, ;qué se podria

pensar con un hecho tan triste y doloroso de la vida real como el que palpita en este -

proceso? ;Sera posible que alguien se pueda encontrar en las mismas circunstancias
del acusado, y no sea capaz de atreverse a robar para calmar el hambre de una esposa
v la de sus hijas? ;Sera que el simbolo de la justicia cuando la muestran con los ojos
vendados es para que no vea el dolor que transita por estas calles de Dios, ese dolor y
amargura personificados en las pobres gentes sin pan y sin abrigo?

~ “Senor juez: La conducta atribuida al sefior Aristides Saldarriaga es la tipica
de un estado de necesidad, justificado por nuestra ley penal. Y no seria justo que
dicho reconocimiento se aplazara para instancias judiciales posteriores. Invoco en
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este caso una justicia con rostro humano, una aplicacién humanizada del derecho,
un noble gesto judicial de usted, sefior juez, ordenando su libertad hoy mismo, para
que el sindicado pueda salir a buscar a su pobre mujer y sus dos hijas. Es primera
vez que el indagado es acusado de un delito; lo ha confesado sinceramente en este
sumario, y ha demostrado por ello un sincero arrepentimiento. Por lo mismo, desde
hace mas de un siglo los lectores de Los miserables se han apiadado de la triste suerte
que con la justicia humana padecié el personaje de la novela, Jean Valjean. Nosotros
no le pedimos esa misma piedad, sino un verdadero acto de justicia ordenando su
libertad, una libertad que a nadie le hara dafio, ni al Estado, ni a la sociedad, mucho
menos a la justicia que usted representa tan dignamente”.

Cuando terminé, miré a Aristides. jEstaba llorando! No sé si por mi calida defensa,
por mi conmovida alusién a su mujer y sus dos hijas, o por recordar, arrepentido,
cuando en el furgdn que nos conducia a la carcel traté de robarme.

El juez dictd:

—“Deacuerdo con las constancias sumariales, la denuncia de la ofendida, el informe
de la policia, el testimonio de algunas personas, y la propia confesién del sindicado
en el dia de hoy, es evidente que el autor de los hechos investigados en este sumario
es el sefor Aristides Saldarriaga. Pero también es verdad, como lo ha dicho antes
con tanta propiedad el sefior apoderado, que el indagado cometié el hecho en un
verdadero estado de necesidad, por lo cual no serfa justo que continuara soportando
los rigores de la prision. Este juzgado es consciente de que rompe con una tradicién
judicial decidir dentro de la propia indagatoria la situacion juridica del acusado,
pero entiende que, convencidos como estamos de una causal de libertad, inclusive
de absolucion, resultaria a todas luces demasiado injusto aplazar este reconocimiento
para un tiempo después. En tal virtud, y sin necesidad de mas consideraciones, se
ordena expedir en forma inmediata la orden de su libertad, con el tinico compromiso
para el sindicado de presentarse ante el despacho cada quince dias, mientras se dicta
la providencia de fondo”.

Aristides y yo nos miramos con alegria y sorpresa por la decisién del juez. El
meédico, que estaba cerca y escucho la parte final de la indagatoria, mostraba también
complacencia por la decisién tomada. Yo, de la felicidad, no sabia como qué decirle
al juez, si darle unas “gracias” o quedarme callado. El problema me lo resolvio el
mismo juez, cuando me dijo:

—“Ah bueno que todos los abogados fueran como usted, que empiezan la defensa
desde la propia indagatoria, lo cual nunca habia presenciado en mis largos afios
de funcionario judicial. Pero lo mas admirable en usted es que, sin ser un defensor
remunerado por el acusado, sino de oficio, y designado en tan draméticas circunstancias,
se intereso por su causa, v dijo tan bien dicho lo expresado en su defensa”.

No existia ningtn lirismo, ni derroche de doctrinas, ni mencién de incisos ni
paragrafos en el corto pronunciamiento del juez. Con las pocas palabras pronunciadas,
alejadas de galanuras idiomaticas y de petulancias juridicas, dijo lo que tenia que
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decir sobre la verdad de los hechos y la justicia de su decision. jNo se necesitaba una
palabra mas!

Debi dejarle muy buena impresion, cuando al despedirse me dijo: “Voy a averiguar
qué funcionario tiene a su cargo la investigacién contra usted, y le prometo mis
buenos oficios para que le reciban lo mas pronto posible la indagatoria, y asi pueda
empezar su defensa con tanto éxito como la que acaba de hacerle al sefior Aristides
Saldarriaga.

El médico se acerco para preguntarle si, a pesar de la orden de libertad para
Aristides, éste podia quedarse unos dos o tres dias mas en la enfermeria para
seguirle el tratamiento que recibia a causa de una tlcera y su lamentable estado de
desnutricion, como también observarle la fractura de una mano a causa de un brutal
zapatazo que le ocasionaron en la captura, por lo cual fue necesario entablillarlo.

El juez contestd que, en primer lugar, la decisién de irse o quedarse dependia del
mismo detenido, y, en segundo lugar, tendria que consultarselo al Director del penal.
Mientras tanto, el secretario, con sus dos dedos indices, pero con mucha rapidez,
escribia el oficio que de salida dejarfan en la guardia del plantel, para ordenar la
libertad de Aristides Saldarriaga.

Con amabilidad se despidieron de mano de cada uno de nosotros, pero de
pronto vimos que el juez se detuvo un instante mas despidiéndose de Aristides, y
observamos que le entregaba algo.

Cuando firméla diligencia de indagatoria, vique el nombre del juez era Maximiliano
Velasquez Arroyave, y el del secretario, Pedro Builes Carmona.

Aunque estaba muy ansioso por regresar al patio a fin de informarme en detalle
sobre lo ocurrido en mi ausencia, principalmente cémo se produjo la grave herida
del preso, quise conversar unos minutos con el médico:

- Doctor Castrillon: Hasta ahora no han traido sino un herido que fue necesario
remitir al hospital por la gravedad de la lesién, y dos desmayados a causa de la
desnutricién y deshidratacién como consecuencia de la huelga de hambre. jY usted
ha pensado si esos heridos y desmayados se multiplican? ;Cémo va a hacer para
atenderlos con una sola enfermera?

— Desde el comienzo de la huelga —-me contesté— he venido muy preocupado
porque lo planteado por usted es perfectamente posible. Yo soy médico de medio
tiempo, ésa es mi obligacion con el penal, y eso es lo que me pagan. Pero en éstas
circunstancias desde el comienzo de la huelga, permanezco en la enfermeria las 24
horas del dia, ya que me quedo a dormir aqui para cualquier emergencia. Por ello
ordené que desde mi consultorio se cancelaran todas las citas programadas. Eri todo
caso, esta situacion ya se la planteé por escrito al Director, y estoy a la espera de sus
gestiones para aumentar el personal de médicos y enfermeras, lo mismo de drogas,
por lo que pueda seguir ocurriendo.

Yo pensaba en que, mientras a pocos pasos laboraba un bandido con uniforme militar,
aqui en la enfermeria se desempefiaba un médico que le hacia honor a la profesion de
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Hipocrates, un profesional humanitario, de exquisita sensibilidad social, entregado
misticamente a cumplir con exceso sus deberes. Y que acababa de despedirse un juez
de muy encumbrada jerarquia moral, un juez que para impartir justicia no necesitd sino
unos pocos minutos, cuando otros, condicionan la libertad de los presos a un enojoso
e inatil procedirniento lleno de paragrafos e incisos dilatorios.

Me despedi del médico, y le di las gracias por la oportuna y eficaz atencién médica
prestada a mi defendido, de minutos antes.

Después pasé donde Aristides que tenia los ojos enrojecidos por el llanto. Me dijo:

—Sirviéndole en lo que quiera el resto de mi vida, no alcanzaré a pagarle todo lo que
ha hecho por mi. Pero mi diosito que es tan justo le habra de recompensar y llenarlo de
bendiciones. Vendré a visitarlo después, si logro un permiso, pero, de todas maneras
cuando le den la libertad, lo buscaré en la oficina, y quedaré a sus érdenes, aunque
sea para servirle de mensajero. Yo sé de construccion, de electricidad, de manejar
la guadanadora para cortar prados, sé de jardineria, tengo experiencia en pintura,
es decir, soy lo que se llama un “todero”. Sdlo falta encontrar trabajo, y que quieran
ocuparme. jY perdone lo que traté de hacerle en el furgon!

Esto tltimo me lo dijo acompafado de una amplia sonrisa, la cual me contagio.
Entonces, le contesté:

— Aristides: No me resta sino felicitarlo por su libertad, augurarle que lo acompaiie
lamejor buena suerte en comparifa de su familia, y espero nos volvamos a encontrar
en el camino de la vida.

Y ya para despedirme le pregunté, ;digame qué le entregd el juez, y qué le dijo
al despedirse?

— jMe obsequid un dinero —contestd—, con destino a la compra de drogas para la
ulcera, y para que pudiera irme a buscar a mi mujer y mis hijas!

Sali de la enfermeria completamente asombrado, con sentimientos encontrados,
porque unos eran de alegria, y otros de tristeza. La tarde vivida estaba llena de
altibajos: de una parte, por el drama de Aristides narrado en la indagatoria; por mi
imprevista y emotiva defensa del acusado; por la intervencién del mismo juez al
ordenar la libertad del indagado; por la interrupcion de la diligencia, primero a raiz
del disparo de fusil, segundo por el herido llevado a la enfermeria, y después, de
urgencia, al hospital; y, tercero, por los dos desmayados conducidos alli a causa de
la desnutricién por la huelga de hambre. Todo lo vivido jera como para una novela!
-me decia~ no una novela de ficcién, sino calcada de la pura realidad.

Mientras caminaba ansioso hacia el patio, pensaba en la buena estrella de Aristides:
El encuentro con Anibal, quien gestiond su reclusién en la enfermeria; la suerte de
encontrar un médico de quien ha recibido un trato muy humanitario; la entrevista
conmigo en la cual atendid los consejos e instrucciones apropiados para la indagatoria;
el poderle servir, casi milagrosamente, como apoderado en dicha diligencia, donde
mi defensa resulto exitosa para su libertad; el juez a quien le correspondio su causa,
un hombre justo, calificativo que lo encierra todo para alabatle.
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A mi regreso al patio, cuando ya empezaba a oscurecer, mi mayor preocupacién
consistia en la suerte del preso herido; era una doble inquietud: primero, por el
temor de su muerte, porque todo preso es nuestro hermano y somos solidarios entre
nosotros, en las buenas y en las malas; y, en segundo lugar, de ocurrir su muerte, por
las graves consecuencias que ello podria desencadenar. {Dios quiera —me decia—que
no vaya a morir! Por o menos, el comentario que me hizo el médico al despedirme
de él en la enfermeria fue sobre la gravedad de la herida, tanto que él crey6 como lo
mas aconsejable remitirlo de urgencia al hospital, como en efecto lo hizo.

Me extrafi6 no sentir gritos en los patios y la soledad en que se encontraban; llegué
entonces directamente a mi celda donde conversaban mis compaferos, quienes
me explicaron que, por lo agitado del dia, gritando sus consignas y protestando
fuertemente, tanto por el intento de sacar del penal a Tiziano, como por la herida del
preso Alcides Fonnegra Salazar, se decidié que todos se recogieran en sus celdas,
mientras en cada patio se dejaba una discreta vigilancia, por si se repetia la tentativa
de capturar a Tiziano.

Como se imaginaron que la citacion de unjuez a la enfermeria era para recibirme
la indagatoria, por estar suspendida la remision de presos a causa de la huelga,
Rodolfe me dijo:

— El asunto como que parece grave, hermano, jporque es que una indagatoria de
cuatro horas ya lo asusta a uno!

— Nada de eso —expliqué-, ya que se trataba de la indagatoria a otro preso, y me
necesitaban para designarme apoderado de oficio a fin de poder practicar la citada
diligencia; ademas, se presentaron varias interrupciones, por lo del disparo, por el
herido que llevaron, y por los desmayados; y ya, al final, el juez me sorprendié al
preguntarme si tenia alguna constancia para dejar o algo que decir, y yo aproveché
para plantear la defensa del acusado y solicitar la libertad inmediata, la cual el juez
concedi6 después de manifestar que compartia mis argumentos.

- Y el recluso no se lo comié a besos? —dijo Ulpiano—, comparfiero de celda, quien
casl nunca intervenia en nuestras charlas.

— Hizo mucho mas que darme besos: jSe “emperrd” a llorar!

—Pero eso que yo sepa —dijo don Antonio—no tiene precedentes. Aquiala gentela
dejan en libertad pero a los muchos dias de la indagatoria, nunca dentro de lamisma
diligencia, y mucho menos con un apoderado de oficio.
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No quise entrar en la extensa narracion sobre quién era el preso, de como habia

llegado a la enfermerfa, ni por qué se me llamd para asistirlo en la diligencia. Eso se
los contarfa después.

El que no sabia absolutamente nada de todo esto era Anibal, por lo cual me
regocijaba al pensar la felicidad que iria a sentir, cuando al dia siguiente le contara
todo Io ocurrido la tarde anterior en la enfermeria |Y que el juez al salir de la prisién
dejo en la guardia la orden de libertad de Aristides!

No sé por queé, esa noche, no tenfa sino muchas ganas de dormir; tal vez por
la extenuante y dramdtica jornada anterior en la enfermeria. Me despedi de mis
companeros, y me acosté.

Esa noche, en el noticiero de las nueve del “Radioperitdico Clarin”se informé
que el preso herido en la carcel La Ladera murié cuando lo conducfan al hospital. La
noticia corri6 inmediatamente por todas las celdas, de donde no se escuchaba sino
jAsesinos! jAsesinos! jAsesinos!

Yo pasé muy mala noche, porque al dia siguiente mis comparieros de celda me
informaron que dormido lanzaba gritos y decia “No me maten”, “no me maten”. Las
pesadillas fueron muchas. Cuando la tragica noticia de la radio, apenas bregaba a
dormirme, sin poder conciliar el suefio. Me pasa lo mismo después de las fatigas del
Foro, cuando las jornadas oratorias han sido muy intensas.

Nadie sali6 de sus celdas con la noticia de la muerte de Alcides Fonnegra. Esa fue
una noche de ruy malos presagios. De la tormenta que se desatd, ni los presos mas
antiguos conocieron algo igual; de la cordillera bajaban tremendas oleadas de frio;
surcaban los aires relampagos que fugazmente iluminaban nuestras celdas; y los
truenos estallaban en nuestros oidos como bombas de guerra.

Hacia las once de la noche ya no se escuchaban gritos desde las celdas; afuera
todo deberia estar sombrio; pensaba uno cémo se encontrarian de acobardados por
el frio y el mal tiempo los pobres guardianes de las cuatro garitas que tenia la cércel,
reforzadas ahora con motive de la huelga.

Por la mariana, al levantarnos, supimos de la emergencia en la enfermeria, porque
en la noche llevaron desmayados y en grave estado de salud, a unos quince reclusos.

Antes de que saliera todo el personal a los patios y se empezara a acalorar el
ambiente por la muerte del preso, me fui a buscar a Anibal, quien ya estaba en la
biblioteca. El no podia cerrarla, porque se entenderia como un acto de solidaridad
con la huelga, y por ello podria perder el cargo que le daba algunos privilegios. De
entrada, mi saludo fue:

— ¢A que no se iragina qué paso ayer tarde en la enfermeria?

—Pues lo que sabe todo mundo, el preso herido por el Ejército, y los desmayados
que llevaron para ser atendidos.

— Si fuera eso -le contesté- no se lo estarfa peguntando, porque ya lo sabe todo
Colombia. jLo que ocurrié no es capaz usted de imaginarselo! Ayer tarde le tomaron
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indagatoria a Aristides, yo mismo lo asisti como apoderado, solicité al final su libertad
inmediata jy el juez se la concedid!

— Usted como que es muy bueno para inventar fabulas —-me contesté—, pero esa
mentira que es del tamafio de una catedral esta muy buena, jpero para una novela!

- (Quiere que apostemos?, —le dije.

—No apostemos —contestd—, mejor voy a hablar con Aristides, y si es cierto, cuando
usted salga libre me voy a encargar de hacerle buena propaganda aqui entre los
presos; pero si es mentira, lo gradtio como el mas grande mentiroso del mundo. jLo
apodo Pinocho!

Nos refmos, y sali6 para la enfermeria.

Dimos con labuena suerte de sintonizar una emisora que anuncid que suministraria
boletines cada hora sobre la grave situacion enla carcel, y el desarrollo de la huelga. En
uno de esos boletines se decia que, a causa de la muerte de Alcides Fonnegra Salazar
por un disparo de fusil hecho por la fuerza publica, se temian actos de violencia por
parte de la poblacion carcelaria.

Pero yo segui confiado en que, a pesar de todo, la huelga no se desviaria por
caminos distintos de los trazados desde el principio, es decir, la no violencia por
parte de nosotros, estrategia que me daba la seguridad de que tendria resultados
muy positivos. Asise lo aconsejé a Tiziano, y asiha procedido él, conmucha firmeza,
pero con una gran cautela, para no provocar una masacre por parte del Ejército.

Yo no sé cémo lo lograrian, pero la transmision ingeniosa de la emisora se
escuchaba en todo el penal, a través de unos parlantes. Por eso, todo el personal de
reclusos pudo saber que el médico de la enfermeria se encontraba muy disgustado
con el director del penal, el teniente Rosales, porque éste no atendi6 la solicitud que
le hize para tener en la enfermeria mas médicos y mas enfermeras, dada la cantidad
de desmayados y enfermos que llegaban, a todos los cuales habia que atender en
forma urgente y adecuada. Eso demostraba que los periodistas estaban recibiendo
informacion de la propia enfermeria, a cargo del médico Tista Castrillon.

Yo analizaba la situacion reinante, para concluir que la huelga la estaba perdiendo el
“tenientico”, no sélo por haber provocado el homicidio del recluso, cuando abusando
de su poder trat6 de sacar del penal a Tiziano para enviarlo a otra prision, sino también
por no haber atendido las peticiones del médico para un mejor servicio frente a las
emergencias de la huelga.

iLa huelga la estabamos ganando nosotros! Porque, como lo admitia la misma
prensa, nuestras peticiones eran mas que justas, y, porque durante todo el tiempo
transcurrido de la huelga no se nos podia atribuir el minimo acto de violencia.

Yo pensaba: ;Cémo puede ser posible que por reclamar unos derechos, que por
invocar justicia en el digno tratamiento como seres humanos, se nos pueda contestar
con disparos de fusil, 0 matar, como pasé con Alcides Fonnegra? Y si es cierto lo que
se dice del teniente Cecilio Rosales, que esta manchado de sangre humana desde los
pies hasta la coronilla, jno es un peligro publico para la poblacién carcelaria?
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Lo del noticiero, con boletines cada hora, fue como una bendicion del cielo, ya que
desde el comienzo de la huelga no se volvi6 a permitir entrar periddicos a la carcel.

Era natural que durante el dia los animos se encontraran mas exacerbados' por
la muerte de Fonnegra. A las consignas anterjores ya se les agrego la de jAsesinos!
jAsesinos! Y otros cartelones, principalmente uno que me preocupd mucho, porque
se trataba de una caricatura del teniente Rosales, con una pequefia calavera al pie
de Ja misma, recordandole seguramente sus homicidios en ios pueblos donde actuo
como militar, y, debajo de lamisma, la palabra jAsesino! Y otro cartel que me prpdu]o
una rara sensacion, porque coincidia con la misma expresién, pero en plural, que yo
decia en las pesadillas de la noche anterior, segtin mis compafieros de celda: “No
nos maten”. Y desde luego, habia otra pancarta, de mucho colorido por cierto, en la
cual se exigia la renuncia del teniente Rosales.

La caricatura del teniente me parecié muy bien lograda: mucha magia en sus
trazos, excelente vigor en sus lineas, nitida vivacidad en su colorido. Desde luego
que despertaba risa al mirarla, por lo grotesco de su rostro, su boca y sus ojos muy
abiertos, como los de un loco. Para ello habria servido seguramente la fotografia que
del teniente publicé EL COLOMBIANO el dia que empezd la huelga, un ejemplar del
cual se introdujo a la carcel cuando el director prohibié la entrada de la prensa. jLa
caricatura fue obra de Tiziano! Asi me lo imaginaba, y asi me lo contaron, aunque
desconocia que Tiziano tuviera también esta facultad, hermana de la pintura.

La gran noticia la escuchamos en un beletin de la radio, a las cinco de la tarde,
en el cual se informaba que tanto el alcalde de la ciudad como el gobernador
del Departamento, preocupados por la grave situacién de la cércel, lamaron al
sefior Ministro de Justicia para ponerlo al corriente de la emergencia. Agregaba l,a
informacion que el sefior ministro les prometié a los altos funcionarios el envié al dia
siguiente de un delegado suyo, con amplias facultades para interceder en el problema
y tomar las decisiones necesarias para resolver el conflicto carcelario.

iNos sentiamos bafiados en agua de rosas! Estabamos convencidos de que el éxito
de la huelga se encontraba cerca. Y, cuando el teniente no tenia nada que alegar
en su favor, nosotros disponiamos de muchos argumentos en su contra: la. mala
alimentacién suministrada a los presos, de lo cual el propio ministro fue testigo en
su visita de semanas antes; su solidaridad con el tal economo, ahora en la carcel,
por ladrén; su intento, por dos ocasiones, de trasladar sin motivo justo a Tizi;mo
a otra carcel, en segundo de los cuales se produjo el homicidio del preso .A1c1des
Fonnegra Salazar. Y a esto se agregaba a nuestro favor el buen comportamiento de
todos los reclusos, porque, si bien es cierto que las protestas verbales re/ﬂe]aban irae
indignacion, y las pancartas mostraban mensajes agresivos, no se habia producido
de parte nuestra ni un solo acto de violencia.

Esta noticia, lo que produjo fueron muchas sensaciones: la calma de 1os'é.nimos
alterados, la expectativa por la llegada del delegado del Ministerio de Justicia, y el
optimismo generalizado por el triunfo de la huelga. Y se empezaba como a saborear
la caida del teniente Rosales!

TRIUNFA LA HUELGA 77

Esa noche nos acostamos més tranquilos.

Pero como los compafieros de celda quedaron muy intrigados por mi ausencia
toda la tarde de la vispera cuando un guardidn Ilegé por mi para llevarme a la
enfermeria, quisieron que les contara lo sucedido. Asi lo hice, con un deliberado
suspenso, mientras relataba todos los incidentes que interrumpieron la diligencia,
para finalizar en la narracién a grandes rasgos sobre mi intervencion pidiendo la
libertad inmediata del preso, y la del juez concediéndola. Y parano alargarles el relato,
no quise contarles los antecedentes de relacion con Aristides, como el de la gestién de
Anibal, el bibliotecario y mio, para conseguir su internamiento en la enfermeria.

A diferencia de Anibal que puso en duda lo de esta defensa, los tres companeros
de celda la creyeron integramente y me felicitaron.

Pero Ulpiano, quien siempre se ha caracterizado por su silencio, por lo retraido,
que anda por ahi muy solitario y pensativo, se atrevié a hablar, y pregunto:

~ (Entonces usted volvié lo negro blanco? ;Arrancarle a una mujer la cadena que

lleva al cuello y ser capturado inmediatamente, no es lo que llaman cogerlo a uno
con las manos sobre la masa, o in fraganti?

~Hombre Ulpiano —le contesté—, no es el caso de que usted y yo discutamos sobre
esto, porque tendria que entrar en un extenso andlisis juridico para explicarle bien
todas las razones de esa libertad. Y a propésito ~le agregué-, yo sé por cual delito
se encuentran detenidos Rodolfo y don Antonio, y ustedes saben también el mio,
pero yo no sé el suyo.

Entonces me contesto:

— Yo estoy detenido por porte ilegal de armas, desde hace tres meses. Se trataba de
un revolver 38 largo de propiedad de mi padre; lo saqué de la casa sin su permiso, y
me lo decomisaron en una requisa practicada por la autoridad, en el establecimiento
publico donde me encontraba departiendo con unos amigos y amigas.

— Hombre Ulpianio, a usted también lo pillaron in fraganti y con las manos sobre
la masa. Y Digame una cosa: jUsted tiene defensor?

—Mi padre me buscé uno —me contest6—, pero sélo ha venido una vez a conversar
conmigo, cuando me dijo que mi situacion era extremadamente grave, porque me

habian cogido in fraganti con el arma en mi poder. El abogado se llama Plinio Agudelo
Manjarrés.

~Pues, oiga amigo Ulpiano lo que le voy a decir-manifesté—: es la primera vez que
escucho el nombre de ese profesional. Pero sin conocerlo, este abogado es de lo peor,
y eljuez que lo mantiene detenido es un funcionario arbitrario. Como minimo, juez
y defensor son un par de ignorantes, jporque usted esta detenido injustamente, con
violacién de la ley! jEI porte ilegal de armas es un delito por el cual esta prohibida
la detencion preventiva! ;No ve que a pesar de haber sido cogido con las manos
sobre la masa, esto es, in fraganti, como en el caso de Aristides, no es que yo posea la

magia de convertir lo negro en blanco, como usted dice, sino que la misma Ley me
concede la razén?
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En el tiempo que llevaba de compafiero de celda de Ulpiano, nunca lo vi con tanta
felicidad como cuando terminé de hablarle. Y le agregué, para que se pusiera mas
alegre: :

—Le voy aredactar, para que usted mismo lo firme y lo envie, el memorial dirigido
aljuez para solicitar su libertad inmediata. Vera que su abogado va a pasar una gran
vergiienza, cuando sepa que usted mismo asumio su defensa, y que por su maldita
culpa, negligencia o ignorancia, lo dejo a usted tres meses en esta carcel!

Al dfa siguiente todo volvié a manifestarse en la misma forma: las consignas, las
protestas y los cartelones. :

Visité a Anibal en la biblioteca. Me saludd ast:

— {Usted no es ningtin Pinocho, sino un gran abogado! Aristides me conto todo,
igual a como usted me lo narré. Me dijo que al médico le permitieron mantenerlo
unos dos o tres dias mas en la enfermeria, mientras terminaba de recuperarse.
Pero que de pronto ~me agrego— se iba antes, porque no veta la hora de volverse a
encontrar con su mujer y sus dos hijas. ;Y que no sabe con qué pagarnos lo que usted
y yo hemos hecho por €l!

Me fui a hablar con Tiziano. En el camino salian con mas desma-yados hacia la
enfermeria. Le pregunté si esa caricatura del teniente Rosales era obra suya, y me
contesté que si. Lo felicité y le aconsejé conservarla, aunque le trajera malos recuerdos,
porque realmente se trataba de una obra de arte. Entonces me dijo:

— Las cosas parece que van muy bien, segtin los boletines de la radio. Hoy mismo
debe llegar el Delegado del Ministerio de Justicia. Creo que no hemos cometido
equivocaciones, ni siquiera cuando los comparieros se opusieron a los soldados en
su intentona de levarme a la Direccidn, como lo pretendia el tenientico, quien se
quedd con las ganas de trasladarme a otra carcel. Confiemos en que al Delegado le
interesard una entrevista con los presos, para saber, en forma personal y directa, las
razones por las cuales entramos en huelga.

Otro boletin daba cuenta de un clamor publico de auxilio por parte del médico
Castrillon, en vista de la emergencia en la enfermeria a causa del hacinamiento de los
presos llevados para ser atendidos, y sin personal suficiente para ello. Muchos médicos
llamaron por teléfono a la enfermeria para ofrecer su colaboracidn, sin que hubieran
podido ser aceptados, porque el teniente se encontraba furioso por el llamado publico,
y sin su autorizacion resultaba imposible la colaboracion humanitaria.

Serian las dos de la tarde cuando el Delegado del Ministerio de Justicia, un doctor
Pedro Antonio Bejarano, llegé al penal. Y, obviamente, su primera diligencia fue
dirigirse a la Direccion. Alli le escuchd al teniente Rosales su propia version sobre la
huelga, y lo reclamado por los presos; después, acompafiado de un guardian, previo
informe del teniente sobre el lider de la huelga, un tal recluso llamado Miguel Angel
Santacruz (Tiziano), fue conducido al patio donde se encontraba el preso.

Como los gritos y las consignas de los presos aumentaron a la llegada del Delegado,
con muy buen juicio Tiziano aconsejé al funcionario que se reunieran en la biblioteca
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donde encontrarian el sitio adecuado para una entrevista sin interrupciones, y en
un ambiente de tranquilidad.

Fueron recibidos por Anibal, quien sin pensarlo result testigo de excepcién sobre
los términos de la entrevista y los compromisos que adquirian ambas partes. En
principio, Tiziano dijo al Delegado:

—Como usted puede pensar que tengo algtin interés en falsear la verdad, podemos
citar a un representante de cada patio, para que también usted los escuche.

El Delegado contestd:

— Ahora hablaremos de ese tema. Pero cuénteme, sefor Tiziano, porque estoy
muy intrigado en saberlo, ;como se las ingeniod usted para lograr que esta huelga
se desarrollara sin un solo acto de violencia? jAlguna influencia del movimiento
pacifista de independencia de la India liderado por Ganpmi? Cuénteme ademas de
sus actividades como pintor, como es su “taller” de trabajo aqui en la carcel, si ha
recibido algtin estimulo de la direccion, si sus cuadros se venden, si ha pensado en
alguna exposicién de sus obras, si en la prision existen mas reclusos dedicados a la

pintura. En fin, cuénteme todo lo que quiera de su vida, menos la de sus delitos, que
no me interesa.

Tiziano quedd como en un estado de asombro, de ensimismamiento, por la manera
tan gentil y amigable como el Delegado del Ministerio iniciaba la entrevista con €J;
sinti6 el orgullo de saber que tan alto funcionario ptiblico se preocupara por conocer
su vida y su obra, porque seguramente le pareceria “interesante”; pero con su malicia
indigena, que bien desarrollada la tenia, intuy6 que el Delegado venia con animo
conciliador, sin prevencién alguna contra la poblacién carcelaria, y, alo mejor, llegaba
a darles por completo la razon en todas sus peticiones.

— En primer lugar, le agradezco, doctor, —empezé por decir Tiziano—, que haya
preferido venir a hablar con nosotros, aqui a les mismos patios, y no citarnos a la
Direccion, lo cual habria sido un inconveniente para los dos, con la presencia alli
del teniente Rosales; en cuanto a si la huelga tiene alguna influencia del pacifismo
predicado por Ganpwi, puede que en el inconsciente haya germinado dicha influencia,
pero la verdad es que no tiene sentido que para reclamar unos derechos sea necesaria
la violencia. No se puede arriesgar poner en peligro la vida de los presos, si se provoca
una masacre por parte de la fuerza ptblica, al ejercer violencia contra ella. Estamos
en una penosa huelga de hambre, que ya tiene en la enfermeria a mas de veinte
reclusos que no pudieron resistirla mas. jEsas son nuestras armas! jY la palabra!
Y sobre mi vida de pintor, jqué le contaral, pues, que desde chiquito me gustaba
borronear en los cuadernos de escuela, intentaba caricaturas de los profesores que
detestaba, pintaba paisajes, naturalezas muertas, etc. Y aqui en la carcel, siempre
procuro por entretenerme con mis pinceles, la mejor manera de distraerse uno de
todas las miserias y pesares que se viven en esta prision. Y, desde luego, que jamas
he recibido algtin estimulo por parte de la Direccién. Eso no les importa a quienes
han vivido en medio de la violencia, a quienes no entienden el ejercicio de poder
sino a base de abusos y arbitrariedades. Un militar en la direccién de una carcel es
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una equivocacion, porque ellos no saben conjugar el verbo resocializar enninguno de
sus tiempos. Mis cuadros, apenas si se vende uno que otro aqui en la carcel, cuando
llegan presos con alguna solvencia econdmica. Y, en cuanto a la exposicion de mi
obra, ;Dios lo quisieral, jseria la mas grande alegria de mi vida!

El Delegado, que lo escuchaba muy complacido y emocionado, contesto:

— Lo felicito, Tiziano, por sus ideas, y por su obra pictdrica, aunqueno la conozco. En
cuando a su propuesta de un principio, de escuchar a representantes de los distintos
patios, no lo considero necesario. Yo tengo ya la suficiente informacién. Antes de venir
aqui me entrevisté con el sefior gobernador y con el alcalde de la ciudad. Ademas,
los periédicos de hoy publican muchas noticias sobre el desarrollo de la huelga.
Usted puede contarme todo lo que a bien tenga, lo que ha pasado, las peticiones de
los reclusos, en fin, lo escucho, rogandole se cifia en todo a la verdad.

—La verdad, doctor Bejarano, es que s6lo reclamamos que nos traten con dignidad,
cOmo a personas, que no por estar en prision hemos perdido nuestros derechos
humanos, como el derecho a una mejor alimentacién, porque la que nos dan es apenas
para animales, como lo dijo en visita a esta carcel su jefe, el ministro de Justicia, a quien
puede preguntarselo; también exigimos el dereche a que en las visitas de los domingos
no avergiiencen a nuestras mujeres, en las requisas que les practican, cuando casi
hasta las obligan a desnudarse, para ver si guardan algo en las partes intimas de sus
cuerpos; en cuanto a la renuncia del economo, ya no es necesario solicitarla, porque
se encuentra preso por lo que nosotros tanto denunciamos, por ladrén, como aparece
en una de nuestras pancartas, enriqueciéndose a costa de nuestra hambre, por la
alimentacion repugnante e insuficiente que nos suministraban; pero en reemplazo
de esa renuncia, ahora solicitamos la del Director, el teniente Rosales, porque mire
cémo contestd nuestras peticiones, ja bala de fusill En cuanto a mi rebeldia para no
dejarme conducir a la Direccién, por lo cual los inismos presos se amotinaron y
fueron repelidos por las culatas de los fusiles de los soldados, y del disparo de uno
de ellos con el cual asesinaron a uno de nuestros comparieros, creo que también tenia
larazén; las intenciones del teniente Rosales eran trasladarme arbitrariamente a otra
carcel, simplemente porque yo era el lider de la huelga. Eso es todo, sefior Delegado,
y le juro que le he dicho la verdad. Ademas, se ordené esta huelga con la consigna
de que fuera una huelga pacifica, lo cual cumplimos, porque de nuestra parte no se
presentd ni un solo acto de violencia.

Tiziano habl6 con voz pausada, firme y muy serena, mirando siempre de frente al
funcionario, pero nunca pasé por su mente que, como respuesta a sus quejas como
lider de la huelga, fuera a escuchar las siguientes palabras del Delegado:

— Si yo les doy mi palabra de remediar las situaciones denunciadas, ;cuando
levantarian la huelga?

Tiziano se turbé un poco de la emocién por la inesperada propuesta, pero tuvo
claridad y buen juicio para responder:

—5i dentro de las situaciones que usted se compromete a remediar, queda incluida
la separacién del Director, la huelga se levantara en forma inmediata, porque ;se

SR
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imagina usted las represalias del teniente Rosales contra la poblacién carcelaria si
contintia en el cargo? ;No cree usted que é] también debera ser investigado por el
asesinato del preso Alcides Fonnegra?

— También en mi palabra queda incluido el compromiso de separar del cargo
en forma inmediata al actual Director —contesté muy complacido el Delegado
gubernamental-. Yo asumiré provisionalmente la Direccién de la carcel, desde ahora
mismo, mientras se designa a un Director, pero civil.

- Ya mismo, doctor Bejarano, se ordenara la terminacién de la huelga, contestd
Tiziano con un alborozo, como nunca antes lo habia sentido.

Se despidi6 amablemente del Delegado, le dio las gracias por tan oportuna y eficaz
intervencion para terminar con la huelga y darles justa solucién a las demandas de
los presos. Y corri6 precipitadamente a los patios a dar el parte del triunfo total, con
los brazos en alto, y haciendo la V de la victoria!!



Carituro X
LA DEFENSA DE LOS POBRES

El dia en que termin la huelga fue un dia de gloria para Tiziano; los presos lo
pasearon en hombros por todos los patios, y le gritaban vivas que €l correspondia
alegremente con las manos en alto. La disciplina y el orden se restablecieron luego
dentro del penal, aunque su transitoria interrupcién no se alteré en forma grave. Los
presos, en corrillos, comentaban todo lo sucedido, principalmente la inteligencia y
buen juicio como se habia dirigido la huelga con los resultados favorables mas alla
de lo que reclamaban.

De pronto, se escuchd por los parlantes que permanecieron silenciosos durante
toda la huelga:

— jAtencion! Les habla el sargento Lisimaco Bermtidez. A continuacion se dirigira
a ustedes el doctor Pedro Antonio Bejarano, Delegado del Ministerio de Justicia.

Un silencio absoluto reind en todo el penal. Ahora sabrian por boca del mismo
Delegado cuales compromisos se adquirieron de parte y parte; segtin sus palabras
resultaron ser los mismos que les habia informado su lider, por lo cual todos rompieron
en aplausos y en vivas a Tiziano y al Doctor Bejarano. Este terminé diciéndoles que
en tal virtud quedaba restablecido el mando y la autoridad de todo el personal de
guardia de la prision, y les encarecia a todos los reclusos que colaboraran para la
recuperacion de la disciplina y el orden. Agreg6 que sus dos prioridades al llegar
al penal fueron su visita a la enfermeria donde ya la emergencia estaba superada, y
la otra, a la cocina, a cuyo personal ‘le impartié precisas instrucciones sobre lo que
deberia ser la alimentacién en adelante, y que nos prepararamos, porque, como
la cocina estaba ya funcionando a todo vapor, a las cinco de la tarde se serviria la
comida. Y agrego:

~Mientras se designa un Director encargado o en propiedad, pero de todas maneras
un civil, de acuerdo con las amplias facultades que he recibido del sefior Ministro de
Justicia, desde ahora asumo la direccién de esta carcel. Los felicito porque supieron
adelantar una huelga sin ejercer la violencia, porque se abstuvieron de llegar a las
vias de hecho; asi es como se reclaman los derechos, asi es como se invoca la justicia.
iQue tengan buena suerte!

iNuevamente irrumpieron los aplausos y los vivas!

Todos regresamos a nuestros respectivos patios con gesto de alegria, porque cada
uno se sintié participe de la resonante victoria alcanzada.

Pero yo tenia una prioridad para cumplir: el memorial de Ulpiano Grajales,
compafiero de celda, solicitando su libertad.
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Me dirigi a la biblioteca. Le expresé a Anibal que me daba mucha pena no entrar
en comentarios sobre tantas cosas que nos alegraban el alma y el corazén, como la
libertad de Aristides, el triunfo de la huelga, y Ia destitucion del teniente Rosales,
porque tenia que redactar urgentemente un memorial para solicitar una libertad
conculcada desde hacia tres meses. Pasé a su oficina, me senté a su obsoleta maquina
de escribir, y cité las normas juridicas pertinentes para demostrar hasta la evidencia
absoluta que la detencién resultaba claramente arbitraria, por cuanto la misma ley
prohibia en forma expresa la privacion de la libertad por el porte ilegal de armas.

Al dia siguiente recibi otra gran sorpresa: Por los parlantes, una suave voz femenina
citaba “al doctor Ricardo Roldan para presentarse a la Direccién”. Si la citacion fuera
para la enfermeria -me dije—, podia pensar que se trataba de servir de apoderado en
otra diligencia de indagatoria, pero ;a la Direccién del penal?.

Ya frente al iuevo Director tomé la iniciativa de la conversacién, y le dije:

— Lo felicito, doctor Bejarano, por la rapidez y lajusticia con que usted dio término
final a esta huelga.

— iEs que los presos tenian toda la razén! —me contesté—Y, ademas, condujeron la
huelga con mucha compostura, sin que se presentara el minimo acto de violencia, ya
que ni siquiera la ejercieron cuando trataron de impedir que el sefior Tiziano fuera
llevado a la Direccién. Pero yo lo mandé llamar para lo siguiente:

— Tengo informacién de que usted en su condicién de abogado ha prestado, y
tiene la intencion de seguir haciéndolo, una excelente colaboracion para la defensa
de los presos pobres. Yo sé, porque me Jo informo el mismo Anibal, el bibliotecario,
que él le ha facilitado su propia oficina para que usted pueda cumplir tan hermosa
accién humanitaria. Y yo lo que quiero proponerle es lo siguiente: Aqui existe una
Seccién Juridica encargada de colaboratle a los presos, fundamentalmente en lo
relacionado con las libertades condicionales, esto es, cuando ya han cumplido en
detencion preventiva la pena correspondiente, teniendo en cuenta todas las rebajas
ordenadas por las leyes; usted, si lo quiere, puede instalarse en la Seccién Juridica
donde dispone de mejores elementos para su trabajo, y alli atenderia los casos que
considere puede orientar, sin interferir la accién de ningtn abogado, a no ser que
ese abogado tenga abandonado al preso. ;Qué me dice?

— Me encantaria aceptar en forma inmediata tan halagadora propuesta -le
contesté-, pero usted, doctor Bejarano, tiene que meditar un poco mas la idea, ya
que puede traerle alguna complicacién con sus superiores, puesto que soy dizque
un “guerrillero intelectual”, acusado al parecer de un delito politico que no conozco,
porque no me han tomado siquiera indagatoria.

— Esto no hay que pensarlo dos veces —me contesté—; ya sabia de lo que usted
me habla, y por eso no hay problema alguno. Y para que usted pueda desplazarse
tranquilamente por todos los patios, le expediré un permiso especial para ello. Y,
en compensacion por tan edificante gesto de humanidad con los presos pobres, voy
a disponer que se le habilite, dentro de la prision, una pequefia habitacién para su
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dor_mida, porque un “empleado” de la Seccién Juridica debe tener un alojamiento
mejor que el de las sombrias celdas de este penal.

Nos sonreimos por lo de “empleado”, y aproveché para decirle que, dentro de
mis conocimientos, también podria absolver las preguntas que en materias penales

y de procedimiento quisieran hacerme los empleados de la oficina, para efectos de
cuantificar el monto total de las penas por cumplir.

Al salir, la secretaria, una linda mujer de cutis moreno, esbelta, con cierta picardia
enlamirada y en el mohin de sus labios, con una voz de terciopelo y unos profundos
0jos negros bafiados de luz, de nombre exético, Zamira Carvajal, se despidi6 de mi
diciéndome, sotto voce, como para que no la fuera a oir su superior: jOjala no se le
olvide el camino! No se me olvidard, —le contesté también en baja voz-, porque usted
es una mujer muy hermosa, y me atraerd siempre el irresistible iméan de sus ojos!

Salidela Direccién, jfeliz! No por el fugaz coqueteo con la secretaria, sino porque
acababa d? /adqumr un rango especial dentro delos presos de la carcel: ser “empleado”
de la Seccién Juridica, y, por ello, disfrutar de ciertos privilegios.

_ C_om_o ya sabia por el mismo Director que Anibal tuvo mucho que ver con estas
dlst]naqnes, al hablarle de mi proyecto de ayudarles a los presos pobres, me dirigf
a la biblioteca simulando cierta contrariedad, y le dijje:

~ Estoy muy triste porque se me acabd el placer intelectual de la lectura en la
biblioteca.

— ¢Como asi? ;Qué pasé, por Dios?
Segui haciéndole bromas, y le contesté:
~ iEl Director acabé con mi lectura!

~ Pero, jpor Dios!, cuente qué sucedié.

—No se me haga el de las nuevas le dije, porque usted estuvo hablando de mj con
el Director, el doctor Bejarano. -

— Y eso qué tiene que ver con lo que usted me esta diciendo? —contestd con gestos
de asombro y de interrogacién.

Mucho que ver -le contesté-, porque a rafz de su conversacién con &l, me cité hace
poco a su despacho, me ofrecié oficina para mi trabajo en la Seccién Juridica, y que,

como compensacion de ello, me darfan una habitacién especial para mi alojamiento
y dormida.

Y cambiando mi fingido semblante de consternacién, lo abracé, y le di las gracias.
Ahora —le agregué-, si no me cree, como no me crey$ lo de la defensa de Aristides
sino cuando conversé con él, vaya donde el Director y pregunteselo.

c ; . .

Se lall‘.lel‘_lto, porque yanos 1riamos a ver menos en la biblioteca, aunque se alegré
por la distincién recibida del Director, no sélo porque en ella tomo €l parte, sino
porque sabia que desde aquella oficina podria resultar més eficaz mi ayuda a los

presos desprotegidos de toda defensa, jprincipalmente de los pobres diablos, como
Aristides Saldarriaga!
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De pronto, le dije:

—iAnibal del alma! Es curioso que hasta ahora yo no haya preguntado por el motivo
de tu detencién, ni ti me la hayas contado. Me he preocupado por otras causas, y
menos por la tuya, habiendo sido ti mi primer amigo en esta prision.

—Yo no se la he contado ~me dijo-, porque ya no me puede ayudar en nada, toda
vez que estoy condenado en segunda instancia, pero solo me faltan tres meses para
tener derecho a la libertad condicional.

Por prudencia, no me atrevi a preguntarle el delito por el cual lo condenaron,
porque de pronto resultaba mortificante la respuesta.

Cuando comenté lo de mi oficina en la Seccién Juridica a mis companeros de
celda con quienes comparti la t1ltima noche, fue mas su sentimiento de tristeza que
de alegria; principalmente Rodolfo revel6 cierto abatimiento, porque siempre, por
el afecto que sentia hacia mi, me trataba de “hermano”. Fue él quien tomo¢ la voceria
del grupo para decir:

-~ Usted sabe que lo queremos mucho, por lo buena gente que es, por su alma
grande y su generoso comparierismo. Lo vamos a extrafiar mucho, pero estamos
seguros de que vendra por aqui a visitarnos de cuando en cuando, aunque sea para
seguirle contando nuestras desdichas, lo que siempre hemos hecho. Personalmente
me voy a sentir muy solo sin su compafiia, porque no nos hemos separado desde el
primer dia que nos encontramos en calidad de detenidos, en las dependencias del
detectivismo. Y si el sefior Director se lo lleva para la Seccién Juridica, es porque
sabe que alla usted es muy necesario, porque alla va a seguirles prestando un gran
servicio a los presos, principalmente a los presos pobres. —Y agregd conmocionado—:
iQue Dios lo bendigal! '

Les prometi no olvidarme de ellos, continuar pendiente de conocer la marcha de
sus procesos, y recibirlos en mi oficina siempre que lo consideraran indispensable.
Les deseé la mejor de las suertes.

Aldia siguiente, como ya los empleados de la Seccion Juridica estaban informados
dela designacién del Director para que yo trabajara en dichas oficinas, muy puntual
me presenté en el horario de la rnafiana. Fue unrecibimiento muy amable, y lo primero
en solicitar a quien parecia ser el jefe de la oficina, fue que me informara sobre todas
las funciones asignadas a ese despacho. Se me dijo que la principal consistia en
redactar los informes para la firma del Consejo Superior de Disciplina sobre labuena
conducta de los penados, para obtener el derecho a la libertad condicional, tomando
en cuenta el tiempo de detencion y las distintas rebajas concedidas por las leyes.

Pero, ademas de lo anterior, allf se contestan todos los exhortos judiciales en
los cuales se solicitan los antecedentes de los presos cuyos prontuarios figuran en
los archivos de la institucién. Desde luego que los presos tienen derecho a elevar
consultas escritas o verbales a dichas oficinas y en relacion con sus situaciones
juridicas. Este tiltimo campo era el que mas me halagaba, y en el cual podia prestar
un mejor servicio.
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De pronto, a mis espaldas, escuché: Doctor Roldan. Miré, y era Aristides con un
pequenio maletin en la mano, y me dijo:

—Fuialabiblioteca a despedirme de Anibal, y, al preguntar por usted, me contestd
que lo encontrarfa aqui. ;Salgo en libertad! ;Sé 1a debo a usted! iNunca tendré con
que pagarle! Mi mujer y mis hijas, cuando les cuente lo que usted y Anibal hicieron
por mi, jlos van a adorar toda la vida! iCon tanta maldad como la que existe en las
carceles, yo no cref que hubiera gente tan buena como ustedes! Otras dos personas
a quienes nunca olvidaré son el doctor Maximiliano Veldsquez, el juez que decretd
mi 1ib§rtad, y el médico de la enfermeria, el doctor Tista Castrillén, quien se manejo
conmigo como un padre. jHasta me obsequi6 una caja de drogas para continuar el
tratamiento de la tilcera! Yo quiero para todos muchas bendiciones del cielo!

El personal de la oficina escuché complacido tan emotiva y dramatica despedida,
porque ocurrid entre sollozos.

Salia de la prisién completamente diferente de como entro. iNo habria resistido
los dificiles dias de la huelga de hambre, por lo desnutrido y enfermo como llegé al
penal! Lo cogi del brazo y sali con él al pasillo para poder entregarle sin ostentacién
algtn dinero que pudiera servirle para transportes y busqueda de su familia, la

cual seguramente ya no encontrarfa en el infeliz cuchitril donde la dejé, vencidos
ya algunos meses de alquiler.

Al despedirnos le auguré muy buena suerte, y le entregué mi tarjeta de abogado,
para que cuando recuperara mi libertad, me visitara en mi despacho profesional.

Una_nueva y muy agradable sorpresa experimenté ese difa: la visita de despedida
de Ulpiano Grajales, el compatfiero de celda, el hombre taciturno, poco comunicativo,

plero quien revelaba en su trato un alma noble, jun hombre de sentimientos muy
elevados!

- El memorial que usted me redactd, -me dijo~, aqui estan los resultados: jmi
libertad! Yo no sé por qué no le conté a usted desdeun principio el delito por el cual me
encontraba detenido. Me habria ahorrado este carcelazo tan largo! Yo lo tnico que puedo
darle es un {Dios le pague! Le diré a mi padre que usted fue mi verdadero defensor.

Nos despedimos con un fuerte abrazo, mientras me decia que don Antonio y
Rodolfo me enviaban muchas saludes, y segufan esperando mi visita.

En esos archivos de la Secci6n Juridica existe todo un triste catalogo de injusticias
de podredumbres morales, de amargas historias personales y familiares, dé
tragedias de sangre, de amores profanados, de fortunas perdidas o mal habidas, de
toda la variable gama de los delitos previstos y sancionados en el c6digo penal. En
las sentencias que reposan en sus archivos se encuentra el alma humana en todas
sus dimensiones morales y espirituales, esta el camino que el hombre ha recorrido
entre el bien y el mal, sus grandezas y sus miserias, su pecado y su virtud. En esas
paginas de sentencia se derrama la justicia, el dolor, la injusticia, llora el hombre
por su infortunio, grita la voz del arrepentimiento, esta escrito con letras negras el
gemido de la desesperanza, la imprecacién de la arbitrariedad, el aullido de todas las
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pasiones humanas. Allthay sentencias donde se condenaal inocente o se absuelveal
culpable; donde jueces y tribunales le han servido con honor a su dignidad o la han
envilecido; donde los errores judiciales delatan y descubren el amargo testimonio
delaligereza, la arbitrariedad o el desatino; donde el derecho, efl fu.\, ha mostrado el
camino para el encuentro de la justicia, o para torcer su noble destmo.

CarituLo X1
LA INDAGATORIA

Desde el primer dia de mi llegada a la Seccién Juridica solicité permiso al jefe de
la oficina, el sefior Reinaldo Garcia, para llamar por teléfono a mi esposa, porque
durante mi largo cautiverio no habia podido comunicarme con ella.

Marqué el ntimero telefonico de la casa, timbré unos segundos al otro lado de la
linea, y jqué felicidad! jEscuché la voz de mi esposa! En ese instante, de la emocién,
no pude despegar la voz; entonces ella insisti6 preguntando a quién necesitaba, hasta
cuando pude contestarle: ;Soy yo, Ricardo! Y en este momento, ja quien se le fue la
voz, fue a ellal Tuve que esperar unos segundos mientras se reponia del impacto de
escucharme.

Normalizada ya nuestra conversacion, le conté a grandes rasgos como transcurria
mi vida en la carcel, principalmente el servicio profesional gratuito prestado desde
un principio a los presos, y la distincién recibida de la Direccién al nombrarme
“empleado” de la Seccién Juridica, desde donde llamaba. Le conté que enseguida
empezarian mis labores, que me encontraba bien de dormida, de alimentacién, y
gozando de perfecta salud. Después de informarme sobre el funcionamiento de
nuestro hogar durante mi ausencia, me agregd que el doctor Gregorio Quifidnez
Gomez, por generosa iniciativa de él, seria mi defensor.

Dos dias después de esta conversacion con mi esposa, me citaron por los parlantes
a remision, junto con otros presos. Como ya conocia esos malditos y apestados
furgones, donde transportaban tan inhumanamente alos detenidos, empecé a sentir
enorme fastidio por verme obligado a viajar nuevamente mezclado quién sabe con
qué clase de delincuentes. Pero el guardian, responsable de la remisién, y quien me
conocia como “empleado” de la Seccién Juridica, me dijo:

- Usted, doctor, se va conmigo en el puesto de adelante. Lo mismo al regreso.

iEsto era como una bendicion del cielo! Me conmovié tanto ese gesto de
consideracion del agente, que sélo acaté decirle:

- iOjala la vida me dé algtin dia la oportunidad de servirle!

Empezamos a bajar la cuesta hacia la ciudad que ya se me estaba perdiendo un
poco en la memoria. Alli, al lado del conductor viajaba reflexionando sobre como
podria ser la indagatoria, ante qué funcionario, y cuales podrian ser los cargos que me
irian a formular. Por el aspecto delictivo, me sentia tranquilo, porque ningtn delito
habia cometido. Mi conspiracion contra el dictador se reducia a tertulias clandestinas,
donde comentabamos el desprestigio del gobierno, el anhelo de su derrocamiento, de
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la manera que fuera, y la lectura de documentos contra el régimen que nos llegaban
en forma secreta, los cudles lelamos con ansiedad.

Hice una pausa en mis reflexiones para preguntarle al agente, hacia qué oficina
me conducian, jy me llené de pavor cuando me dijo que al Detectivismo! Vino a mi
memoria la amenaza del Director el dia en que por érdenes de dicho militar me
llevaron preso a la carcel de La Ladera.

Al bajar del vehiculo me condujeron a una oficina donde me esperaba un juez
con su secretario, como asi se identificaron, al darncs un saludo de mano. Ya me
tranquilicé un poco, porque comprendi que no estaba bajo las érdenes del Director de
dicha oficina, el militar que ordend mi captura. Alsegundo llegé el doctor Gregorio
Quinonez Gémez, quien se encargaria de mi defensa.

Pero antes de iniciarse la diligencia, el juez me dijo:

—Doctor Roldan: Usted se habra extrafiado, y conrazoén, por la tardanza en recibirle
la indagatoria, pero la razén es la siguiente: El expediente, primero se inicié en estas
oficinas; después las diligencias pasaron a la Auditoria de Guerra del Comando de
la 4% Brigada; de aqui las trasladaron a la justicia ordinaria, y de ésta llegaron a mi
despacho, como juez especial para investigar los delitos contra el orden ptblico. Esto
significé que ninguno de esos despachos oficiales se considerd competente para
asumir a fondo la investigacion en su contra. Las diligencias, como podra entender,
han pasado jde Herodes a Pilatos!

Yo simplemente contesté, muy serenamente:

— jCon razdn, sefior juez, tanta tardanza por los Pilatos que se han lavado las
manos!

Mi defensor apenas se fruncio, mientras me pareci6 que el juez fingia una leve
sonrisa por mi respuesta. El secretario solo miraba al teclado delamaquina de escribir,
esperando la orden de iniciar la indagatoria.

Después de las preguntas de rutina sobre nombre y apellidos, lugar de nacimiento,
estudios cursados, nombre de los padres, si tenia antecedentes penales y de palicia,
me interrogo sobre si sabia la razén por la cual se me tomaba la indagatoria sin
juramento, asistido por un abogado designado por mi, contesté:

—"Lo nico para decirle, sefior juez, es que una persona, la primera vez en verla,
un dia me llevé a la oficina un paquete con la explicacion de ser enviado por unos
amigos mios, y sali6 apresurada, sin poderle preguntar algo mas; abri el paquete, y
se trataba de una carta editada en mimedgrafo, completamente ilegible en la mayoria
de su contenido, dirigida por monsefior Angel Maria Ocampo, obispo de Boyacs, al
sefor Presidente de la Republica, en Ja cual le aconsejaba renunciar al cargo, en bien
de la patria; no pasaron diez minutos de recibir este documento, cuando llegaron
dos detectives, y lo decomisaron. Eso es todo. jY si esto es un delito, lo confieso
plenamente! Por cierto que pensaron abrir a bala un cajén de mi escritorio del cual
les dije no tenia la llave, por lo cual entraron en sospecha; llamaron a su jefe para
consultarle, y parece que éste les dijo que no lo hicieran. Nunca supe de la llave de
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ese escritorio, desde cuando se lo compré a un colega cuando inicié mi ejercicio
profesional. Cumpliendo érdenes del Director, cuando lo llamaron por teléfono a
informarlo del resultado de la requisa, me dijeron que al dia siguiente, a las nueve
de la mafiana, deberia presentarme ante el jefe del detectivismo. ;Yo sabia que me
dejaria detenido! Y asi fue!”

Continué el interrogatorio:

— ¢Dénde curso sus estudios de Derecho?

~ En la Universidad Pontificia Bolivariana.

— (Cual fue su tesis de grado?

— El derecho de asilo.

— ¢Es cierto, que usted en su tesis de grado defendié el tiranicidio?
- 51, sefior juez.

~ Yaque usted confiesa lo anterior, jno cree que es una conducta subversiva, porque
incita a la muerte del gobernante, y desconoce el régimen constitucional existente?

En este momento mi abogado objet la pregunta con el argumento incontrovertible
de que yo no me referia en mi tesis a ningtin gobernante en concreto, sino en abstracto
a quienes tiranizaban los pueblos desde el poder.

De todas maneras yo contesté:

— “Si decir eso en una tesis de grado es un delito, en su tiempo fueron peligrosos
delincuentes grandes pensadores y humanistas de la Iglesia Catdlica, como Santo
Tomas de Aquino, el padre Victoria, el padre Mariana, el cardenal Belarmino,
el padre Suarez, y muchos otros, quienes en sus obras teoldgicas, filoséficas y
politicas defendieron abiertamente la misma tesis del tiranicidio. ;Y ellos no fueron
delincuentes, sino sabios que iluminaron los caminos de la ciencia y el pensamiento
que de ellos ha heredado felizmente la humanidad!”

Como después de ofras preguntas sin mayor trascendencia se disponia a dar por
terminada la diligencia, manifesté la extrafieza porque no me preguntaran sobre mi
posicion y juicio en torno al actual gobierno que, abusando de su poder, me tenia
prisionero; y agregué que darfa por formuladas dichas preguntas y procederia a
contestarlas. Y asi fue como durante tres horas analicé con demasiada beligerancia
y censura el lema del gobierno que consistia en “Paz, Justicia y Libertad”, ademas

de desconocerle toda legitimidad al Presidente de la Reptiblica para gobernar a los
colombianos.

Como resultaba completamente insélito, que ademas de mi condicién de sindicado
también tuviera la de abogado, que en lugar de defenderse se acusaba ante la propia
justicia, mientras mas hablaba, mas se sorprendian el juez y mi defensor; el secretario,
por su parte, permanecia impasible, cumpliendo con su tedioso y mecanico oficio de
escribiente. Yo miraba de soslayo a mi abogado, quien discretamente me contestaba
conunamirada y gesto de enorme sorpresa por lo que estaba diciendo, principalmente
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cuando hacia énfasis en frases como éstas: “La Paz que ahora se predica jes la paz de
los sepulcros, es la paz de los cementerios donde reposan las victimas de este régimen
nefandol; la Justicia que pregonan jes una justicia prevaricadora, porque es la que
esta llenando las céarceles de inocentes!, jy la Libertad es la libertad amordazada, la
libertad encarcelada, como la que estoy padeciendo ahora!”.

Y terminé asi: “Yo sé que me estoy jugando mi libertad y mi vida, pero si este
régimen oprobioso busca silericiarme con la carcel, si pretende seguir amenazandome
con este proceso injusto y arbitrario, yo quiero contestarle con una hermosa ensefianza
que aprendi del divino Manatma GanpHi, cuando, ante Jos fusilamientos y la carcel
contra su pueblo porque reclamaba su independencia ante los ingleses, les dijo que
jmas vale la fuerza del espiritu que el poderic de las armas, de los fusiles, de las
bayonetas, de las ametralladoras, de los tanques de guerra!

No supe si el jefe del detectivismo que me amenazé el primer dia de mi detencion
escucharia mi indagatoria, desde alguna oficina contigua o por algin micréfono
camuflado, pero lo cierto es que cuando terminé mis ultimas palabras, irrumpid en el
despacho del juez, con el pretexto de averiguarle por ciertas diligencias. jSu gesto, al
mirarme, no pudo ser mas agresivo, mientras yo lo miraba con absoluta serenidad!

Firmé la diligencia con mucha tranquilidad de animo; amablemente me despedi
deljuez y su secretario; solicité permiso para conversar en privado unos minutos con
mi abogado, quient por prudencia no quiso alarmarme con la indagatoria rendida, la
cual ennada me favorecia; le agradeci en el alrna que, a diferencia de colegas amigos, él
hubiera sido tan gentil y generoso de asumir mi defensa; le rogué llamar amiesposay
decirle alguna mentira piadosa, como Ia de que me habia ido muy bien en la diligencia.
Me prometio ir pronto a la carcel, para una conversacion mas amplia sobre mi situacion
juridica, y me entreg un pequefio maletin, enviado por mi esposa.

iNos abrazamos, y nos despedimos!

Como ya me esperaba el guardian para el regreso a la prisién, al salir me
encontré con el sujeto que me llevé el paquete a la oficina; paso6 de largo fingiendo
no conocerme, v siguié directo al despacho de la Direccion, ~letrero que estaba en
la puerta— por lo cual deduje en forma inmediata que se trataba de un detective
perteneciente a la institucion.

Mis sospechas sobre un montaje oficial en mi contra, representado en una celada
tendida por la misma autoridad para poderme llevar a la carcel, empezaron a tener
un alto grado de credibilidad. {No habia tal —-me decfa— que lo encontrado en mi
oficina como “cuerpo del delito” me lo hubieran enviado “unos amigos”, como dijo
el extrafno y sospechoso mensajero! Ademas, la requisa de los detectives a los pocos
minutos de recibir el paquete ;no prueba acaso que dichos sabuesos sabian lo que
iban a encontrar en mi oficina? ;Y qué tendra que ver en todo esto —-me preguntaba—
el jefe del Detectivismo, quien ordend mi detencion, y me amenazo en sus propias
oficinas el dia que me remitio a la carcel? ’

El regreso a la prision avanzada ya la tarde de ese dia me hundié en profundas
cavilaciones e interrogantes, no solo por las extrafias coincidencias como las que
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estaba encontrando en el origen de mi detencién, sino por no poder vislumbrar cuél
iba a ser mi suerte en este infame proceso penal en mi contra.

También me preguntaba por la paradoja de encontrarme en la carcel, angustiado
por lg’s detenciones injustas y la falta de defensa de muchos presos, cuando yo,
tamnbién inocente, igual de injustamente detenido, acababa de salir de una indagatoria,
en la cual, en lugar de defenderme, me acusaba. Terminé por decirme:

— jAmanecera y veremos!

De, pronto, el guardian, a cuyo lado viajaba en la parte delantera del apestoso
furgdn, me pregunté calidamente:

— ¢Cémo le fue en la indagatoria, doctor Roldan?

Y por ocultarle la verdad, y no decirle que me fue muy mal, le contesté con
eufemismos:

~.Un0 no sabe, agente, cdmo le va en una indagatoria, sino cuando el juez resuelve
!a situacion juridica, diciendo si es culpable o inocente del delito por el cual se le
indaga.

~ De todas maneras —me contesté-, jle deseo la mejor de las suertes!

‘)'( c'ontinuamos hacia la cércel en el mismo maloliente furgdn, donde un dia
Aristides Saldarriaga traté de robarme, y a quien después defendi, cuando se

encontraba recluido en la enfermeria del penal, consiguiéndole la libertad, y
ayudandole econémicamente. -

Cuar}do dgscendi del automotor, para internarme nuevamente en la prisién sombria
y I?naldlta,. dirigi mi tltima mirada hacia la ciudad, tratando intitilmente de ubicar el
sitio de mi hogar, jy todo me parecié tan triste, que no pude contener las ligrimas!
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INOCENCIA Y CULPABILIDAD

Cuando entramos a la carcel, entregué en la guardia el maletin para ser revisado,
pero el sargento que se encontraba de turno me autorizd a seguir sin dicho requisito,
amable gesto que correspondi con una venia de agradecimiento. Como habia
terminado la jornada laboral, me dirigi a mi celda especial, con la ansiedad de abrir
el maletin y encontrar seguramente carta de mi esposa. En efecto, sobre prendas
de vestir se encontraba el sobre que abri desesperadamente. Cuando terminé
entre sollozos de leer la carta, y conociendo el temple de alma de mi esposa para
enfrentar las situaciones dificiles de la vida, conclui que se propuso no despertar en
mi sentimientos de nostalgia o de tristeza, por no estar a su lado y el de mis hijas.
Simplemente, me contaba cual era su trajin diario, sin descartar las idas a misa, para
invocar la misericordia divina por mi libertad.

Al dia siguiente me dirigi a la biblioteca, donde Anibal. Lo primero en contarle
fue Ia indagatoria de la vispera, sin saber cual irfa a ser mi suerte dentro del proceso,
pero que estaba tranquilo porque un abogado penalista, viejo amigo mio, habia
asumido mi defensa. Le expliqué que mi intencion era darle un saludo, porque no
debia demorarme a causa de mi trabajo.

Come le argumenté que también queria ir a saludar a don Antonio y a Rodolfo,
me despedi apresuradamente.

iQué alegria seritimos los tres al reencontrarnos! Pero de entrada les adverti que
no me podia demorar mucho con ellos, por mi trabajo en la Seccién Juridica, maxime
cuando la vispera permaneci todo el dia afuera, por lo de la indagatoria. Los encontré
con un joven de urtos veintidds afios a quien le asignaron el puesto dejado por mi
en la celda.

Como usted, hermano, —dijo Rodolfo- tiene ya mucha fama en todos los patios
por las libertades conseguidas, antes de que se le arrimen a contarle sus problemas,
{por qué mejor nos vamos a nuestra celda para que no nos interrumpan?

— Pero con la advertencia —contesté— de que no me podia demorar.

Llegamos a la celda, todos muy euféricos. Pero quien tomé la iniciativa de la
conversacion fue el nuevo inquilino. Se me presenté como Alcides Paniagua, y
agrego:

— Aqui mis companeros de celda, dos excelentes personas, me han hablado muy
bien de usted, que tiene un alma muy noble porque se ha preocupado mucho por
los problemas de los presos, principalmente de los pobres.
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— Alcides sale mafiana en remision, a rendir indagatoria por homicidio, —dijo don
Antonio.

-Y ya, Alcides -le pregunté—, ;se encuentra usted preparado para dicha diligencia?
Tenga en cuenta que para una indagatoria se necesita pensar mucho, porque es la
primera oportunidad para uno defenderse, para demostrar su inocencia, si ése es el
caso, por no ser el autor del hecho, por ejemplo.

- Yo no tengo que pensarlo —-me contestd~, porque ese muerto me lo voy a echar
encima.

Como me sorprendiera una respuesta tan lacénica, fuera de no llevar ninguna
intencién de defensa, sino de aceptacién plena de la culpabilidad, le pregunté:

- ;Entonces, usted va a confesar el homicidio, sin alegar nada en su defensa?
— 51, doctor, aunque yo no maté a ese sefior.

— jComo asi, hombre Alcides! —ie respondi con intenso asombro-. ;Cual es
entonces, si se puede saber, la razdn tan poderosa para encubrir al verdadero autor
del homicidio, y usted, en cambio, asuma toda la responsabilidad del mismo? Debe
sentir por esa persona un amor muy grande! jNo es normal que un inocente quiera
cambiar su libertad por la prisién, quién sabe a cuantos afios, para librar de ello al
verdadero culpable!

— Mire, doctor —me contesto—. Mi hermano, el autor del homicidio, es un hombre
casado, con tres hijos, disfruta de un buen empleo para atender a la subsistericia de
su familia; en cambio yo, soy soltero, desempleado, y carezco de cualquier obligacion
ami cargo. Yo creo —agregd con cierto aire de satisfaccion por sus palabras— que son
razones suficientes para proteger a mi hermano y hacerme cargo de ese difunto.

— iEs una barbaridad lo que usted piensa confesar! -le dije—, y si lo cumple, lo
lamentara el resto de su vida. La nobleza y generosidad de su gesto, de su sacrificio,
de su decisién a pagar una larga pena por un delito que no ha cometido, y sélo por

salvar a su hermano, lo ennoblece, lo dignifica humana y fraternalmente. jPero seria
una torpezal

— ¢Entonces, qué hago? —me contestd con acento de tristeza.

— Usted no tiene sino un camino, sin acusar desde luego a su hermano, —le dije—, y
es sostener su propia inocencia, con mencion de las pruebas que puedan demostrarlo.
Tenga la absoluta seguridad de que asi le podra ir mejor, en lugar de admitir ser el
autor de dicho homicidio. Usted no esta ni legal ni moralmente obligado a acusar a su
hermano. La misma Ley ordena la ninguna obligacion de declarar contra si mismo,

ni contra sus parientes, dentro del cuarto grado civil de consanguinidad, o segundo
de afinidad.

~ Pero, es que contra mi existe un reconocimiento en rueda de presos que me
hicieron cuando la captura, confundiéndome con mi hermano, porque somos muy
parecidos jNos confunden con frecuencia!
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—iNoimporta! -le contesté—. Usted debe alegar suinocencia, no acusar a su hermano,
y solicitar la practica de las pruebas que demuestren no ser el autor del homicidio.
Tendra que probar dénde y con quién estaba el dia y hora de los hechos.

— Para mi, es un verdadero milagro —me contesto— que usted haya venido hoy a
visitar a sus amigos, porque si no, mariana, me habria condenado yo mismo, en la
indagatoria, quién sabe a cuantos afos. jMe habria llevado el diablo!

~ Hermano ~intervino Rodolfo—, ;sabe una cosa?: {Yo rezo todas las noches por
su libertad!

- ¢Cémo asi? —contesté—. Si usted lo que tiene es que rezar por la suya.
—Es que mi libertad depende de Ja suya —insistio.
— iExpliquese, hombre!

—Es que cuando usted salga libre, que Dios quiera sea muy pronto, jme tiene qué
defender!

— ;Pero, por qué si usted tiene su defensor?

— Es que usted no sabe: Ayer me ampliaron la indagatoria, y creo me fue peor. Le
contaré todo.

—Hagamos una cosa Rodolfo, -le dije—, mafiana lo cito, con un guardia, a la Seccién
Juridica, y conversamos muy detenidamente sobre lo que paso ayer.

Me despedyi, y sali aprisa hacia la oficina. Me acompafiaban unos sentimientos
muy encontrados. De una parte me sentia muy tranquilo por las orientaciones
dadas a Alcides para su indagatoria por homicidio, pero me seguia preocupando ese
reconocimiento que de €l se efectud en rueda de presos, como autor del homicidio.
De todas maneras me sorprendio esa voluntad decidida, —prueba de un alma grande,
de la inmensa nobleza de un corazén—, el asumir la gravisima responsabilidad de
un homicidio, por salvar al hermano, para quien serian mayores las consecuencias.
iEr el registro de los estrados judiciales tal vez resulten excepcionales casos similares
a éste!

Caminaba ensimismado en mis pensamientos, preocupaciones y recuerdos, a
causa del singular drama humano acabado de escuchar. Uno de esos recuerdos era
reciente, y otro de siglos atras. El primero fue a consecuencia de la muerte de un nifio,
momentos después del parto, decapitado con arma cortante. La madre se acuso de
dicho asesinato, desde el principio hasta el fin de la causa, por o cual fue condenada en
primera instancia a cuarenta anos de prisi(')n; peroen la segunda instancia, el Tribunal
Superior, por las razones expuestas en la oportunidad de la apelacion, admitio la tesis
del homicidio, a manos de la abuela, una anciana esquizofrénica, inquilina como
demente, en varias ocasiones, en el Hospital Mental. La madre de la criatura fue
absuelta, y aun asi siguid, por encubrir a su madre, asumiendo la responsabilidad
de ese crimen. Siempre cref en la confabulacion de la familia, momentos después del
delito, para proteger a la abuela anciana y loca, pensando en lo horrible que seria para
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ellauna carcel. )Y decidieron, alld en la intimidad del hogar, que la propia madre de
la criatura asumiera sin reserva toda la responsabilidad!

El otro caso fue el del prestigioso abogado francés Pierre Gandoy, defensor de
Barthas, eminente médico y cientifico, acusado de homicidio en uno de sus pacientes
hospitalizado y, como Gandoy no pudo lograr la absolucién de su defendido, éste fue
condenado a morir descuartizado; su abogado, convencido de la injusticia que se iba a
cometer horas despues, solicitd permiso para visitar por uncs minutos al condenado a
muerte; terminada la visita, se ordend que el defensor abandonara el lugar, y quien sali6
fue el condenado, disfrazado con la toga del defensor, quien lo sustituyd, en la antesala
delamuerte. Llevado al suplicio Pierre Gandoy por haber facilitado la fuga del médico,
alli le Tlego el indulto de Carlos VI. jConmovedor ejemplo de un defensor decidido a
morir, entregandose al verdugo, para evitar el descuartizamiento de un inocente!

Lo mas sorprendente y admirable —lo supe después—es que el hermano de Alcides
estaba reclamando su puesto en la cércel, porque no era justo —segtin argumentaba—
que su hermano corriera el peligro de ser condenado siendo inocente.

Al dia siguiente, como se lo prometi, con un guardia envié por Rodolfo. Apenas
nos sentamos, con cara de nmucha tristeza me dijo:

= Aqui volvio el doctor Salas a hablarme sobre la urgente necesidad de ampliar la
indagatoria, la cual se cumplié, como estaba ordenado, al dia siguiente de su visita;
me explico que como el juez, por las preguntas de la indagatoria parecia no creer
en la version del arma disparada desde el suelo, porque si asi hubiera ocurrido, la
direccion del proyectil no habria sido la descrita en la necropsia, de arriba hacia abajo,
urgia el cambio de la version; la variacidn consistia en decir que cuando mi esposa
me arrojo el arma para devolverme al club, la pistola golped contra el muro, y de alli
se dispard. Y asi lo expresé en la diligencia de ampliacién. Yo me confundi tanto con
todas estas mentiras inventadas por el abogado, que cuando el juez me pregunté la
razon por la cual en la indagatoria inicial expresé que el arma cay6 al suelo y de alli
se dispard, y ahora venia a decir que el disparo se produjo fue desde el muro, yo no
tuve mas que contestar que todo se debid a mi nerviosismo en esa primera diligencia.
Y cuando dije esto, vi que el juez hizo un ligero movimiento negativo de la cabeza,
lo cual interpreté como que tampoco creyé esta segunda versién. jEstoy metido en
la grande! Y todo por culpa del abogado!

Cuado Rodolfo termin6 de contarme lo anterior, incliné un poco hacia abajo
la cabeza, y me la cogi con las dos manos, en evidente actitud de méaxima
preocupacion.

De pronto, para luego arrepentirme, se me escapé esta frase:
— Usted, Rodolfo, jno tiene abogado, sino un barbaro defensor!

— Yo pensaba —me contesté— preguntarle al abogado cémo me habia ido en Ia
diligencia, pero, cuando firmé, ya estaba alli el guardian, esperdndome para el regreso
a la carcel. jCreo que tampoco qued6 contento, si como yo, también vio los gestos
negativos del sefior juez, cuando explicaba lo del disparo!
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Mientras lo escuchaba, mi pensamiento sélo giraba sobre la idea de lo indefenso
que se encontraba Rodolfo, del rumbo extremadamente grave y peligroso como
avanzaba su causa, por todo lo cual pensaba que mi pobre amigo del alma tenfa
ya asegurada una pena entre los cuarenta y sesenta afios de presidio. jMi angustia
era enorme! jNo sabia qué decirle a mi querido companero, qué aconsejarle! Y me
preguntaba: ;Quién serd ese abogado doctor Salas, tan torpe, tan mediocre, tan
irresponsable, que esta orientando esta defensa por caminos tan equivocados y con
versiones tan estapidas?

Desde luego que lejos de mi infundirle a Rodolfo confianza en su defensor.
Tampoco queria dejarle amargos sinsabores, con el concepto crudo y franco de lo
mal como yo estaba viendo su causa, y lo dificil que se iba a tornar su defensa. Sélo
se me ocurrié aconsejarle llamar a su hermano para la préxima visita, oportunidad
en la cual deberia informarlo de todo lo ocurrido con su defensa, para, si era del caso,
cambiar al torpe abogado conseguido por él. Y le agregueé:

—Inclusive, mi querido Rodolfo, cuando su hermano venga a visitarlo, bsqueme,
porque me gustaria hablar con él sobre este caso.

- Usted, hermano, -me contestd—, jsi que merece bendiciones del cielo por todo el
bien que le hace a la humanidad desde esta carcel!

iSe despidio, con la misma tristeza con que habia llegado!

Le profesaba tanto afecto a Rodolfo, que su causa la consideraba como propia,
porque me contagiaba de todas sus amarguras, me dolian todos sus pesares y
sufrimientos; sofiaba con mi libertad para poderlo defender con toda la elocuencia
demi palabra, con la mayor entrega de mi alma, con todo el fervor de mi espiritu, asi
estuviera ya perdida su causa por culpa de unmaldito abogado, al parecer inexperto,
ignorante y negligente. jY él me queria tanto, que siempre me llamaba “hermano”!

Y en mi desespero, me preguntaba: ;Quién sera ése abogado a quien jamas he oido
mencionar? ;Serd acaso alguno de'tantos que con tal de percibir unos honorarios
se encargan de cualquier defensa, por dificil que aparezca, y por grave que sea el
delito? Y si esto es asi, ;no es un crimen exponer a una persona al peligro de ser
condenada de cuarenta a sesenta afios de presidio, asumiendo una defensa para
la cual no se tiene la preparacion y experiencia suficientes? Esta clase de abogados
me han indignado siempre. Si una Ley moral universal impide asumir una defensa
penalsin la suficiente formacion profesional para ello, también deberia existir unaley
positiva que impidiera ejercer la profesién en el campo penal, sin un titulo especial
que lo autorizara.

iOjala llegara a ser cierta la frase de Rodolfo cuando me dijo que la libertad de €l
dependia de la mia!



CariTuLo XIII
LA ENFERMERIA

Bs muy dificil que en una carcel tan fria y de tantos vientos encontrados, incrustada
en todo el rifidn de la cordillera, desde donde se divisa toda la ciudad, los presos
no adquieran algunas afecciones, como la gripa, sin ser yo la excepcién. Pero el
virus que adquiri allf se me complicé mas, por sufrir de una bronquitis crénica. Al
considerarme con la salud bastante afectada, puesto que me daban fiebres muy altas,
acudi a consulta donde el doctor Castrillén, en la enfermerfa.

Como ya nos conociamos desde el dia de la indagatoria de Aristides, la cual
coincidié con los primeros desmayados por la huelga de hambre y del preso herido
por bala de fusil, me saludé muy efusivo:

— ¢Cuadles nuevos vientos los traen por aqui, doctor Roldan?
— Ahora vengo, ya no como abogado, sino como paciente, —le contesté.
— ;Queé le pasa, abogado?

~Llevo dias con una gripa terrible, a veces me falta la respiracién, y tltimamente
me han estado dando fiebres, doctor Castrillon.

~Venga acuéstese en esta camilla -me dijo—, al tiempo que echaba mano del
estetoscopio para examinarme.

Me pidié abrir la boca para revisarme la garganta, me tom¢ la presién, me puso el
termometre debajo de lalengua, y después el estetoscopio en el pecho, en la espalda,
en los costados, me hacia respirar profundo v, cuando termino, me dijo:

~Tiene que quedarse, porque le encuentro muy congestionado el pecho, y es posible
un principio de neumonia que se debe atacar inmediatamente.

Y dirigiéndose a un extremo de la enfermeria, protegido de los vientos perjudiciales
que pudieran entrar por la puerta, me indic6 la tinica cama disponible, enseguida
de otra que permanecia tendida, pero sin su ocupante. Entonces me dijo:

~Vaya por su ropa de dormir, y no se me demore.

De paso entré a la Seccién Juridica para informar sobre mi reclusién en la
enfermeria, por érdenes del médico. Cuando llegué, el galeno me solicité ponerme
la ropa de dormir, y acostarme, porque en momentos empezaria el tratamiento. Y,
sin preguntarle, me dijo

~El vecino de cama es el capitan Franco, el jefe de las guerrillas de Urrao; €l esta
aqui, no porque se encuentre enfermo, sino por via de seguridad, porque enlos patios
podria correr peligro su vida. jEs un preso ejemplar!
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Yo simplemente le contesté:

— iEl capitan Franco es famoso en todo Colombial; estoy seguro de que haremos
una buena amistad.

Me parecié atractiva esa vecindad, esa compaiiia con el célebre capitan Franco, un
hombre de mucha historia en las montanas del Penderisco. Existia una coincidencia
entre los dos: El habia sido un bravo y temido guerrillero levantado en armas contra
el gobierno anterior, y yo dizque era un “guerrillero intelectual” contra el actual
régimen, pero completamente inofensivo.

Como el capitan Franco permanec1a en los corredores aledafios a la enfermerla,
leyendo periddicos y revistas, a las seis de la tarde lleg6 a su cama. Me salud6é muy
amable y diciéndome que ya sabia quién era yo, a lo cual le contesté: jyo también sé
quién es usted!

Muy poco conversamos esa noche, porque me encontraba muy indispuesto, y
queria dormir. Y cuando nos despedimos con unas “buenas noches”, vi con sorpresa
que cogid una camandula, y se puso en voz baja a rezar el santo rosario.

Yo, simplemente establecia mentalmente la paradoja: Mientras el jefe guerrillero
que mantuvo en jaque a la autoridad por muchos afios en las abruptas montafas de
Antioquia, el tenebroso bandolero que derramé tanta sangre y regd de cadaveres
el suroeste de nuestro departamento, antes de acostarse se dedica a la oracién por
largo tiempo, yo, levantado en un hogar donde no faltaba el rosario todas las noches,
la santa misa los domingos v fiestas de guardar, la confesion y comunién todos los
primeros viernes, apenas si me santiguaba antes de dormirme. Pero nada de rezar.

Mi salud parecia muy quebrantada, porque desde cuando me converti en paciente
me suministraban suero en forma constante, me inyectaban, y me daban drogas por
via oral.

Como gozaba del aprecio del médico desde el dia de la indagatoria de Aristides,
cuando se lo permitia el duro trajin de la enfermeria, sacaba unos minutos para
conversar conmigo. Se lamentaba, con toda razén, de la falta de instrumentos
médicos adecuados para una emergencia, de la escasez de drogas, de la insuficiencia
de enfermeras, de todas las epidemias y enfermedades que padecian los presos,
inclusive la tuberculosis, las venéreas, la sifilis, etc. Y me agrego:

—En estas solas materias de falta de atencion a los reclusos en sus enfermedades, se
violan en forma permanente sus derechos humanos. El Estado esta en la obligacion
legal y moral de atenderlos, de acudir en su auxilio cada que lo necesiten.

~Pero casi nunca se cumple con ese deber —le contesté— Usted recuerda como en
la reciente huelga de hambre implord por mas médicos para que le colaboraran en la
emergencia por tantos desmayados, 7 la respuesta fue: jla furia del teniente Rosales!

—Ese teniiente Cecilio Rosales -me arguy6—no era hombre para esta prision, ni para
ninguna otra. A estos cargos de direccién de carceles nunca se deberia designar a
personal militar o de policia, porque son personas que han llegado a deshumanizarse
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de tanto permanecer en el campo de la violencia, persiguiendo y combatiendo a
los delincuentes; y si ellos son como la contraparte de la delincuencia, estd bien
que la persigan en las ciudades y en los campos, pero no que vengan a dirigir las
prisiones del Estado, donde se tiene que ser muy humanos, demasiado humanos,
con sensibilidad, con comprensién, con voluntad para tratar de hacer menos aflictiva
la prision y buscar la regeneracion de los penados.

~Menos mal -le contesté—que en virtud del triunfo de la huelga y el encarcelamiento
del economo, quien se estaba robando parte del presupuesto destinado para la
alimentacion de los presos, las raciones han mejorado en calidad y cantidad, ya que
fosreclusosno sehan vuelto a quejar. Ademas, vamos a tener a un civil como director,
otro triunfo de la huelga pacifica que adelantamos. Y aunque usted no me lo crea,
sus pensamientos sobre humanizacion de las prisiones los habria envidiado un gran
hombre, quien al escribir sobre lo mismo hace doscientos afios, se inmortalizé con
un pequeno libro titulado De los delitos y las penas. Ese personaje inmortal se llamé
CfsAR BEccaRia.

~Doctor Roldan, —-me dijo—, en primer lugar, no me haga ruborizar con sus
exageraciones, que no soy nadie para compararme con esas alturas del pensamiento
universal; y, en segundo lugar, eso de “huelga pacifica” me trae a la memoria el
nombre del ManatmMa Ganpwi, quien al frente de mas de quinientos millones de
hombres que lo seguian y lo adoraban fue capaz de hacer una revolucién pacifica,
para independizar la India del Imperio Britanico. Ustedes, ~me agregd—, ;fue que
quisieron imitarlo?

~Antes de contestarie, doctor Castrillén —le dije-: yo he amado tanto la memoria
del ManatMma, cuyo significado es “alma grande”, que cuando lo asesinaron, estando
yo en la edad de la adolescencia, lloré como si se me hubiera muerto mi padre.
Siempre he dicho que después de Jesucristo la figura mas grande de toda la historia
universal es la de Ganpnr. {Ese hombre, 0 mejor, esa miniatura de hombre, porque
mediria un metro con sesenta centimetros, influyo tanto en el alma de la humanidad,
que su nombre nunca se olvidara, porque siempre permanecera en la galeria de los
inmortales de la historia! Y en cuanto a si quisimos imitarlo en la huelga, le contesto
que en parte si y en parte no. Simplemente, en el desarrollo de la huelga caimos
en la cuenta de que en nuestra pequefia rebelion pacifica contra el establecimiento
carcelario estdbamos coincidiendo con el espiritu de la revolucién de Ganpsr en
la India, jy quisimos seguir apegados a ese espiritul Como que nuestra causa se
ennoblecia y se agigantaba moralmente, pensando que seguiamos las inolvidables
huellas espirituales de esa divina figura que dignificé cada paso que daba, cada
milimetro de tierra que pisaba, cada palabra que modulaban sus labios!

~Usted, doctor Roldan, ya me habia emocionado con su elocuente palabra en la
defensa de ese pobre preso que yo tenia aqui en la enfermeria, porque se estaba
muriendo de hambre y con dolores terribles a causa de su ulcera en el estdmago.
iEntre los dos le hicimos mucho bien al recluso Aristides Saldarriaga, yo en su salud,
usted en su libertad! Pero, lo que le acabo de escuchar sobre Ganpri me ha llegado
al alma, porque también yo lo he admirado y venerado toda mi vida.
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Nos interrumpi6 la conversacion la llegada de Zarmira. jResplandecia de belleza!
El médico, que estaba sentado al borde de mi cama, se levanté para saludarla; ella se
acercé a mi, e hizo lo mismo con una gracia y una sonrisa imposibles de olvidar; yo
retuve unos instantes su tibia mano entre la mias, mientras contemplaba esos ojos
de mirada tierna y vivaz. Vestia una falda azul que le llegaba hasta las rodillas, y
una elegante blusa blanca bordada decoraba su pecho juvenil.

Explico su visita, porque al preguntar por mi en la Seccién Juridica, para solicitarme
algunos datos sobre un condenado, le dijeron que por motivos de salud me encontraba
recluido en la enfermeria, y que por eso vino a visitarme. ‘

Cuando ya el doctor Castrillén se despidid, y nos dejé solos, me dijo:

—Queria darle la primicia, pero, con mucha reserva hasta cuando se comunique
oficialmente, y es que el proximo lunes se posesiona el nuevo director de la carcel,
un doctor Rodrigo Aristizébal, quien ya tiene bastante experiencia en otras prisiones
del pais.

-Muy buena noticia —le contesté- pero espero que tenga la sensatez, la sabiduria
de dejarla como secretaria, porque, sino es asi, jse me partiria de pena el corazon!

Y ella, sonriente, como en serio y en broma, con mucha agilidad mental, lo mejor
que improviso para corresponder al piropo fue contestar repitiendo mis palabras:

-5i, excelente noticia, pero espero, tenga la sensatez y la sabiduria de dejarlo
trabajando en la Seccién Juridica, porque, si no es asi, jse me partiria de pena el
corazon! Y agregd: Si puedo influir ante el nuevo director, para que lo conserve en
el trabajo, jlo haré de mil amores!

El domingo, dia de visita, recibi una sorpresa increible, nunca imaginable: Ia visita
de Aristides Saldarriaga. Lo reconoci apenas apareci6 en la puerta de la enfermeria,
cuando dirigia su mirada a todas partes para ver dénde me localizaba. Pero ¢l se
asusto un poco cuando escuché que Jo lamaban: jAristides! En el acto localizé mi
cama y se acerco. Ni cuando se le concedié la libertad estaba tan feliz! Lo primero en
preguntarme fue por el doctor Castrillon, pero le contesté que era su dia de descanso.
Me agregd que, al buscarme en el patio y no encontrarme, un guardia le informé de
mi reclusién en la enfermeria.

~Pero usted, hombre Aristides, ;cémo hizo para conseguir permiso de visita, si
dicho permiso sélo es para los familiares del preso?

Paso lo siguiente, doctor Roldan: Como usted recuerda, yo quedé con el compromiso
de presentarme cada quince dias al juzgado; llegado ese plazo fui a camplir con dicha
obligacién; cuando me atendia don Pedro Builes, el secretario, y me anotaba en una
libreta la fecha de mi presentacmn salié de su despacho el sefior juez, el doctor
Maximiliano Velasquez, quien me puso conversacion, preguntandome si ya tenia
trabajo, qué habia pasado con mi mujer y mis hijas, si siempre las sacaron de la pieza
donde vivian, y otras preguntas mas. Todo con mucha amabilidad y gentileza! Yo
le contesté que gracias a Dios ya estaba trabajando en el ramo de la construccion, y
que por un dia mas de detencion, a mi mujer y dos hijas las habrian sacado ala brava
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del cuchitril donde viviamos en alquiler. También me dijo que logré averiguar por el
juez que tenia la investigacion en su contra, que pudo hablar con €l, y se imaginaba
que ya se habia practicado la diligencia de indagatoria. Entonces aproveché para
preguntarle como haria yo para poderlo visitar el préximo domingo, si esos permisos
no se los daban sino a los familiares, y me contesto:

~"Usted tiene tan enorme deuda de gratitud con el doctor Roldan, que ni con visitas
diarias le pagaria. {Si él no hubiera sido su apoderado en la indagatoria, quién sabe
si estaria en libertad! Lo que pasa, Aristides, es que muchas veces los abogados lo
ilustran a uno, como que le iluminan el camino; son como libros vivientes, donde
uno aprende y ellos ensefian. Y como su deuda de gratitud es tan grande, yo le voy
a colaborar con un permiso para su visita, aunque sé que esto no es debido de mi
parte.

‘/!

iSin embargo, bien vale la pena una excepcion!

~ Pero, desde un principio —siguié comentando Aristides— el sefior juez me
pregunto por usted, y cuando le dije que estaba trabajando en la Seccién Juridica,
se alegré mucho Al despedirme y darle infinitas gracias por el permiso, le mandé
muchas saludes.

A decir verdad, estaba muy complacido con esta visita. Lo felicité por saber que
ya tenfa trabajo, por su reencuentro con su mujer y sus dos hijas, y porque lo veia
alegre en la vida Le aconsejé no faltar al compromiso de las presentaciones en el
juzgado, y que no se preocupara por ello, por ser exigencias de la ley mientras en
forma definitiva le resolvian la situacion que, sin duda, seria absolviéndolo.

~Yo no vine a aburrirlo con una visita larga -me dijo—, sino a saludarlo y traerle
estas revistas y periodicos, para que se entretenga leyendo, con mayor razén ahora
cuand» lo encuentro enfermo y en cama. Voy a aprovechar para ir a buscar a Anibal,
saludario y entregarle algo que traje para él. No me alcanz6 para el doctor Castrillon,
pero me le da muchas saludes de mi parte. Los tres fueron tan buenos conmigo. Dios
les habra de pagar.

—Hombre Aristides —Je contesté— Usted no se alcanza a imaginar la alegria que me
ha dado su visita, porque sé que le ha nacido desde el fondo del alma y del corazén.
Ojala la vida nos dé la oportunidad de volvernos a encontrar, porque esta visita
revela que usted es noble, un hombre de elevados sentimientos, principalmente el
de la gratitud. Yo siempre he creido que el ser humano poseedor de las virtudes de
lealtad y gratitud es persona en quien se puede confiar siempre. La ingratitud yla
deslealtad son dos perniciosas enfermedades morales que afectan el alma de quien
las padece, merecedoras ambas del repudio moral de la sociedad.

Pero, como me estaba volviendo muy solemne y con aires como de predicador,
inapropiados para el momento, terminé despidiendo a Aristides, deseandole la mejor
de las suertes, y con una frase final:

~ijOjala algtn dia pueda conocer a su mujer y a sus dos hijas!

~ iDios quiera que si! —fue la respuesta—, y se despidié.
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La enfermera que me suministraba los alimentos y las drogas, segtin las
recomendaciones dejadas por el médico, se mostré muy admirada de la nobleza
de Aristides al visitarme, por cuanto ella recordaba muy bien el tiempo pasado en
tratamiento, en la enfermeria, y el dia de su indagatoria. Yo le contesté que cémo se
imaginaria ella ]a emociéon mia por dicha visita, cuando hasta la fecha, anadie, ningin
amigo ni colega se le habia ocurrido visitarme. No pudieron conversar, porque ella
andaba muy ocupada atendiendo otros menesteres de su oficio.

Terminada la visita abordé al capitan Franco:

~Mi capitan, ya llevamos varios dias en compafifa, y no nos hemos contado nada

denuestras vidas. Si quiere, yo empiezo a preguntarle ;como y por qué se hizo usted
guerrillero?

~Es una historia muy larga de contar —contestd—. Yo pienso escribir un libro para
narrar toda mi vida, incluyendo la de guerrillero, que no me deshonra, porque fue
una lucha muy dura, una guerra muy arriesgada contra la tiranfa. Imaginese que
cuando los fines de semana yo salia de esos hermosos valles del Penderisco, donde
tenia mi parcela de campesino, al pueblo de Urrao, con el fin de comprar el mercado
paralacasay asistir a la santa misa, la policia que yanos tenia fichados a los liberales
nos perseguia, y, sin dar motivo, nos golpeaba con sus bolillos o con las culatas de sus
fusiles, nos aplanchaban, como se decia cuando cogian a una persona y la golpeaban.
Y como esta situacion se repetia, decidi remontarme en las montafias, organizar mi
gente, y declararme en abierta rebelién contra el gobierno. jLo hice para defendernos!
jY no me arrepiento!

— ;Y por qué esta manco?

—Porque en un combate muy feroz con la tropa, una maldita granada me revent6
en la mano, y me la volo.

&Y usted tiene defensor?

—-No voy a necesitar defensor, porque el gobierno piensa dictar un decreto para
conceder indultos y amnistias por todos los delitos cometidos durante la violencia.

—Entonces, sino fuera por esos perdones que espera, con todos los procesos penales
que debe tener en su contra, ;nunca saldria de la carcel?

—Yo confio en esos indultos y amnistias, porque es la tinica manera para que los
colombianos vuelvan a vivir en paz —contestd, tajante. Y pregunto:

—Y a usted, doctor Roldan, ;por qué lo tienen detenido?
~Por “guerrillero intelectual”, —contesté.
- jEntonces, nos tienen aqui por lo mismo!, —exclamo.

—No capitén, por lo mismo, no: A usted, por jefe guerrillero, armado hasta los
dientes, echando bala en el monte, y a mi, como “guerrillero intelectual”, como nos
llama el gobierno a sus opositores, es decir, sin armas, enemigos del régimen actual,
pero en pensamientos y en ideas, en permanente conspiracion mental, esto es, con
el profundo anhelo de que haya un derrocamiento del dictador.
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De pronto, queriendo cancelar el tema, me salié con esta inesperada propuesta:

—Aunque a usted no le gusta rezar mucho, ;por qué no me acompafia a rezar el
santo rosario?

~Listo, mi capitan —le contesté.
Y yo le iba contestando:
—“Santa Marfa, Madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores...”



Carituro XIV
LA INJUSTICIA

Recuperado completamente en la salud, abandoné la enfermeria después de darles
mis agradecimientos al médico y a las enfermeras. Me reintegré al trabajo en la
Seccién Juridica, y ése mismo dia lunes, se escucho por el parlante al nuevo director
del penal anunciando que asumia el cargo; les presentaba un saludo amistoso a toda
la poblacién carcelaria y empleados administrativos, a la vez, que prometia atender
todas las quejas y solucionar en lo posible los problemas mas apremiantes.

Durante mi enfermedad, el jefe de la oficina, doctor Arias Elejalde, absolvio las
preguntas e inquietudes de los presos, pero dejo una sin resolver, recién llegada, la
del preso Alfredo de Jestis Foronda. Al leerla, en el memorial que el recluso envié
entendi que, por la trascendencia y aspecto delicado que planteaba, me la dejaron a
mi. Hablaba de una sentencia donde se le condenaba a treinta afios de prision, pero
que en Ja audiencia ptblica no habia tenido defensor, agregaba el reo.

Lo ultimo no lo podia creer, porque ningtin juez, por ignorante o arbitrario que
fuera, celebraria una audiencia ptblica sin defensor, y, mucho menos, con jurado de
conciencia.

Hice citar al preso a la oficina, para indagar mas en detalle, lo que él decfa en su
memorial. Cont6 que mientras el fiscal lo acusé durante cuatro horas, su defensor
tuvo una intervencion apenas de unos diez minutos, sin alegar nada en su favor,
sino pidiendo que le aplicaran el minimo de la pena, en atencion a sus intachables
antecedentes. Agrego que quien lo defendi6 habia sido un estudiante de derecho, y
que él mismo apeld de la sentencia, porque parece que su defensor no lo hizo.

Cuando me dijo que la acusacion fue por un triple homicidio encontrdndose en
el ejercicio del cargo de agente de policia no pude sino pensar que el caso resultaba
extremadamente grave, y que tal vez su defensor no pudo encontrar mayor material
probatorio para una defensa motivada y con razones.

Brevemente me narrd asi los hechos: Encontrandose a altas horas de la noche
prestando servicio de vigilancia en el barrio de tolerancia de Morroazul, un pueblito
enclavado en las faldas de una cordillera del suroeste antioqueno, aceptd tomarse unos
tragos ofrecidos por unos parroquianos, pero que de alli en adelante no recordaba
nada, hasta el dia siguiente en que amanecio¢ en un calabozo de la institucion. Y
agrego que, segin las constancias del proceso, en un momento dado, sin motivo
alguno empez6 a disparar su fusil dentro del establecimiento, y dio muerte a una
persona, e hirié gravemente a otras; que informado su comandante, un teniente, se
presentd al lugar de los hechos, y también le habia disparado, y le dio muerte; y que,
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por ultimo, llegd un sargento, también le dispard, y lo matd; que se apropié de los
fusiles y sali6 con tres fusiles al hombro.

iQuedé asombrado con este macabro relato! Sin embargo, una luz de esperanza
veia pensando en el estado de embriaguez que hubiera provocado un momento de
inconsciencia, al consumar la terrible tragedia.

De pronto miré fijamente su cabeza, y encontré que tenia un profundo hundimiento
en ¢l parietal derecho. jMe resultd muy impresionante el traumatismo craneano
que presentaba! Lo explico diciendo, que dicha lesion la recibié como agente en
un procedimiento de captura de unas personas que se le rebelaron, y que las
constancias de todo lo ocurrido se encontraban en el juzgado donde se adelantd la
investigacién.

Conclui en ese mismo momento que se trataba de la clasica embriaguez patologica
a la cual quedan muy propensas a sufrir las personas que, traumatizadas del

craneo, ingieren unas pocas copas de licor y pierden el conocimiento. ;Obran como
autématas!

Sin ilusionarlo demasiado, le dije, que todavia tenia defensa, si prosperaba la
apelacién interpuesta contra la sentencia condenatoria, pero que esa apelacién en si
no daba ninguna esperanza, ya que era necesario suministrar por escrito las razones
por las cuales se apelaba. Lo tranquilicé diciéndole que yo le redactaba el memorial,
y, cuando lo tuviera listo, lo citaba a la oficina para su firma, le haria estampar el
sello oficial de salida, y yo mismo se lo entregaria al inensajero de la carcel, para ser
entregado, con carécter de urgencia.

Lasideas para dicha apelacion empezaron a atropellarme en la mente. Lo primero,
hacerlo en un lenguaje llano, sin citas juridicas, en los sencillos términos de como
habla el pueblo, para dejar la impresién de que la autoria del mismo era del propio
condenado; en segundo lugar, reclamaba la atencién del Tribunal Superior que
habria de resolver el recurso, en la lectura del acta de audiencia publica, para que
advirtiera, por la extension de los relatos, todas las horas que debid haber durado la
acusacién del fiscal, y los pocos minutos que empled el estudiante de derecho para
la defensa, quien ni siquiera mencioné el comprobado estado de embriaguez del reo,
al momento de los hechos, segtin me lo conté el recluso; en tercer lugar, estableceria
el tremendo contraste entre un acusador designado por el Estado, con el requisito
de ser abogado titulado, y el defensor designado también por el Estado, un simple
estudiante de derecho, sin experiencia alguna en los debates judiciales del Foro.
Este ultimo argumento, que me parecia muy convincente, me dio la idea de otro,
como pregunta a la corporacion judicial. “;Por qué razén, existiendo en la ciudad
centenares de abogados, no me nombraron uno de oficio, habiendo preferido mejora
un ignorante estudiante de derecho? ;Por qué yo, como conejillo de indias, para que
un simple pichén de abogado hiciera su practica judicial? Si yo estaba acusado de
un triple homicidio y de varias tentativas del mismo, por los heridos que resultaron,
cargos que constituian de por si la amenaza penal, un grave riesgo de una altisima
condena, jpor qué razon se quiso aumentar ese riesgo nombrandome un estudiante
inexperto en estas dificiles faenas de la defensa?”
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Y por ese estilo se me multiplicaban las ideas para el citado memorial, que conrazon
resulté bastante extenso. Y si sospechaban que alguien se lo redactd, por la logica
y buen criterio de los argumentos planteados, tanto mejor, si lo afirmado resultaba
cierto y se podia constatar con el relato, en el Acta de la audiencia ptiblica.

Cuando lo terminé cité a la oficina a Alfredo de Jestis Foronda. Al entregarle el
memorial, escrito a maquina, para que lo leyera muy detenidamente, le encareci
que, si encontraba algo inexacto en su contenido, me lo dijera francamente para
corregirlo.

Muy despacio lo fueleyendo, como saboreando cada una de sus palabras. jA veces
lo miraba, y me sorprendia la alegria que iluminaba su rostro!

Mientras tanto, yo sentia una profunda indignacién por esta manera de querer
hacer justicia. jLos pobres siempre tienen la peor suerte! —-me decia. Los peores
criminales, si son ricos, si tienen alguna solvencia econdmica, se pueden dar el lujo
de conseguir, no sélo uno, sino dos 0 més abogados, los de mayor prestigio, los mas
famosos ante la opinién publica y ante la misma justicia, los profesionales de los
maés costosos honorarios, jy, siendo culpables, consiguen ser declarados inocentes!;
en cambio, los pobres que no pueden elegir un defensor de su confianza tienen que
admitir a cualquiera que les designen de oficio, jy, siendo inocentes, los declaran
culpables! Me record€, de CALAMANDREI en un libro hermoso que me envi6é mi
esposa con el defensor doctor Quifiénez Gémez, cuando expresa su angustia por
estas situaciones intolerables de la Justicia:

“Es inevitable, sin embargo, que en las designaciones de los abogados de oficio, la
eleccion recaiga, mas que sobre abogados de gran fama, ocupados por su rica clientela,
sobre jovenes principiantes, que a falta de clientes de paga, y para no permanecer
ociosos, estan dispuestos a ejercitarse en las causas de los pobres, y, por tanto, puede
ocurrir que el pobre tenga la fortuna de encontrar un nedfito que, inflamado por un
fuego sagrado, se empefie en su patrocinio con todas sus fuerzas; pero también es
posible que tenga la desgracia de toparse conun defensor distraido y perezoso, que
deje transcurrir los términos y considere la causa del pobre, como un experimentum
in corpore vili”

Fstaba en estas cavilaciones, cuando el recluso me llam¢ la atencion para decirme
que el memorial correspondia integramente a la verdad de lo ocurrido. Lo firmé, y
antes de despedirse y darme las gracias, me pregunto:

-Y usted, que tiene experiencia en estos ajetreos de la justicia, ;si cree que esta
apelacion pueda dar algtin resultado?

~Existe un argumento muy serio y muy firme —le contesté—, como es el de la
nulidad, por falta de defensa. Sila declaran, quiere decir que tienen que hacerle nueva
audiencia, y aqui si seguramente con un abogado titulado, como usted lo quiere, y
como es lo justo y necesario, dada la gravedad de los delitos que le imputan.

~jAhbueno que pudiera ser usted, con toda la buena fama que tiene en esta carcel!
~me contesto.
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—Ya veremos, amigo Foronda! —le respondi- jLa vida da tantas vueltas! Usted lo
que tiene que hacer por ahora es aferrarse de los santos de sus devociones, para que
la causa le corresponda a un buen magistrado, responsable, estudioso, que no sea de
aquellos que, después de fatigosos regodeos superficiales por los folios de la causa,
generalmente terminan por confirmar las condenas impartidas por el funcionario
inferior. Por eso es por lo que yo siempre rezo —y lo voy a hacer ahora con mayor
razén-, para que las causas en la cuales intervengo no les vayan a corresponder por
sorteo a ciertos magistrados que nunca ven la inocencia enlas paginas de los procesos
penales, sino siempre culpables. Les parece que la mano dura les da aires de mayor
respetabilidad, cuando es todo lo contrario, porque adquieren la bien merecida fama
de ser jinjustos v arbitrarios! {Pero tranquilo, que la mayoria son distintos! jAquéllos
son la excepcion; son la minoria! jDios les tiene reservado un puesto en los mismos
infiernos! Y para mis adentros me acordé del Dante: jDebi6 crear para ellos un circulo
especial en el Averno!

Se sonri¢ con mi ultima frase y se despidié distinto de como Ilegd, sonriente y
optimista, jy yo me quedé feliz por haberle irradiado una gran luz de esperanza!

Suena el teléfono, y contesto. jEs la voz de Zamira!

—Supe la buena noticia de que ya esta en el trabajo, y muy aliviado. jMe alegro
mucho! jLo veré por mis oficinas en cinco minutos!

Yo me asusté todo con esta invitacion, porque a qué diablos tendria queirala oficina
de la secretaria, sin poder explicar mi presencia ante su jefe, en caso de encontrarme
con €l. Por eso le pregunté, fingiéndole tranquilidad:

—Zamira, jpara qué me necesitas?
=Yo no Jo necesito. Es el Director que lo esta esperando. {Tranquilo!

La dltima palabra realmente me tranquiliz6, porque no pensé que, informado
como debia estar sobre mi trabajo en la Seccion Juridica, quisiera decidir que volviera
ami celda, como antes, mucho menos, cuando Zamira me prometié influir ante él,
para que me dejara. jPero todo puede ocurrir! jEse puesto no me estaba hipotecado!
jAdemas, no soy sino otro prisionero! ;Sera lo que Dios quiera!, ~terminé diciéndome-,
mientras salia hacia la Direccion.

Cuando llegué a la oficina de Zamira, lo primero que identifiqué fue la fragancia
de su perfume, que impregnaba el aire, como cuando me Vvisit6 en la enfermerfa.
Nos saludamos, y enseguida me dijo, sefialandome la puerta de entrada al despacho
del director:

—Puede pasar; el doctor Aristizabal lo espera.

Nos saludamos muy cordialmente, y me invitd a sentarme frente a su escritorio.
Empezé por decirme que ya estaba muy informado del funcionamiento de la
carcel, de la voluntad que lo asistia por una buena administracién, pero que estaba
analizando las hojas de vida del personal, para saber quiénes se quedaban, 0 a quiénes
se necesitaba reemplazar si era del caso. Y agregé:
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~Tanto el doctor Bejarano al hacerme entrega de la carcel, como la sefiorita Zamira,
nuestra secretaria, me hablaron muy bien de usted, de la excelente labor que ha venido
cumpliendo a favor de los presos, principalmente de los pobres, en la Seccién Juridica.
Yo lo cité, no sélo para felicitarlo por su condicion humana al servicio de esta gente
pobre que carece de abogado, o que, si lo tienen, para nada les sirve, sino también
para ratificarlo en las funciones que esta cumpliendo en la Juridica.

-Doctor Aristizabal —le contesté—, le agradezco ese voto de confianza, y le prometo
que todos los dias me esmeraré por ayudarle mas y mas a estas personas indefensas.
Usted no se alcanza a imaginar —le agregué- todas las injusticias que he conocido
aqui, de condenas de inocentes, de falta de defensa, de detenciones arbitrarias, de
presos abandonados por sus abogados, de defensores que en lugar de acogerse a una
verdad salvadora para sus clientes, han preferido apelar a las mentiras procesales,
con perjuicio para sus propios defendidos, exponiéndolos asi a una larga condena.

—En las carceles, donde he estado como director -me dijo—, y me imagino que en
todas las carceles del mundo, se presenta el mismo fenémeno de tantas injusticias
contra los presos. jLa injusticia existe, desde cuando el hombre por primera vez
ocupo la Tierra! {Pero cada uno de nosotros esta en el deber de contribuir dentro de
sus posibilidades a que haya menos injusticia en el mundo!

~Doctor Aristizabal —le contesté emocionado-, por lo que le acabo de escuchar,
no entiendo jcomo existe aqui una oficina llamada Seccién Juridica, sin la presencia
permanente de un asesor experto en la materia, de un abogado penalista?

~Ese vacio se va a sentir mas cuando usted nos falte —expres6—. Pero siquiera
me dio la idea, para ponerla en conocimiento del Ministerio de Justicia, a ver si nos
crean el cargo de asesor juridico, un abogado bien competente, alguien con lamisma
sensibilidad humana como la suya.

—(Gracias, sefior Director, por halagarme tan generosamente —le contesté.

~Doctor Roldan: Ya que estamos hablando de ideas de mejoramiento para la prision,
en su permanencia aqui ha encontrado algo en lo cual pueda haber una mejoria?

-Hay una extraordinaria, doctor Aristizabal, que serviria para unas entrevistas
mas decorosas entre presos y abogados, para elevar a cierta dignidad el lugar donde
ellos tienen que conversar privadamente; una especie de confesionario laico, donde se
conversa sobre muchos secretos que nadie debe conocer —le dije muy entusiasmado—.
Como usted habra observado, las entrevistas de los reclusos con sus defensores se
cumplen a través de una maya que los separa; alli no hay divisiones de ninguna
naturaleza, de donde resulta que muchas entrevistas, con el caracter de privadas,
las escuchan los presos y abogados que conversan al lado.

<Y cual es la solucién —~me interrumpio.

—Para alld iba, precisamente —contesté—. Usted ha visto que detras de la enfermeria
existe un amplio salén abandonado, que esta con un montén de chatarra, de
tejas de barro y de eternit, de tuberia galvanizada, de ladrillos viejos, de muebles
desvencijados y ya inservibles. Usted saca todo eso de alli, ordena construir una
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ramada en la huerta de la prisién, y alli coloca todo lo que ha impedido que en ese
salén tengamos una amplia y acogedora sala de visitas, para abogados y presos, con
tres o cuatro escritorios, porque el espacio es amplio.

~Magnifico—contesto todo emocionado-. Mafiana mismo pondré manos ala obra.
‘Ya me represerito mentalmente esa sala, con 195 abogados allf comodamente sentados
a un escritorio, y al frente, el recluso contandoles todas sus penas y desgracias.

. ; . - e . . o
Y mil gracias por seguirnos acompafiando en la Juridica, y dandonos ideas ta
maravillosas!

CarituLo XV
LA TERTULIA

Como era sabado, me fui a la biblioteca a saludar a Anibal, y de paso solicitar en
préstamo para distraerme al dia siguiente, Los miserables, cuya lectura debi interrumpir
araiz de mi trabajo en la Seccién Juridica. Me preguntd y recordé que, como desde
dias atras convinimos una tertulia, si dicho compromiso lo podriamos cumplir al
dia siguiente. Le aduje como inconveniente que los domingos, por ser dia de visita,
la algarabia de costumbre, con tanta gente, no nos permitiria una tertulia dentro de
un ambiente de calma y de silencio; ademas, —le agregué—-, me gustaria que dicha
tertulia fuera con mis anteriores compafieros de celda, don Antonio y Rodolfo, por
quienes sentia un gran afecto. Y su respuesta fue inmediata, y casi autoritaria:

-Lo del ambiente de calma y de silencio queda resuelto si nos reunimos en la
biblioteca, y lo de la participacion de sus dos amigos, yo me encargaré del permiso
especial para que nos acomparien. Creo que las diez de la mafiana sea una buena
hora.

—Acepto todo —contesté— pero de todas maneras me llevaré el libro, y de paso
invitaré a don Antonio y a Rodolfo. A Alcides, el compafiero de celda de ellos, no,
porque con €l no tengo ninguna amistad, aunque le he colaborado mucho en su
defensa.

Pasé al patio de mis dos amigos, les expliqué lo de la tertulia, en la cual Anibal y
yo los queriamos como participantes. Se mostraron muy honrados y agradecidos,
pero condicionaron su asistencia a si no recibian visita. Pero Rodolfo me previno:

-Recuérdese que usted tiene mucho interés en conversar con mi hermano. Si viene
a la visita, ;de todas maneras usted hablara con éI?

— jClaro que si, en eso no le quede la menor duda!, —le contesté—. A las diez de la
mafana, cuando empieza nuestro encuentro, ya sabremos si vino o no.

Llegé el domingo, pero con mucha preocupacion parami por el temor a unarecaida,
dados los fuertes vientos frios que bajaban de lo alto de la cordillera, vientos que
tenia que soportar y sufrir al atravesar varios patios para llegar hasta la biblioteca. El
médico me insistié mucho en que me cuidara del frio y de los vientos, no sélo en mi
convalecencia, sino siempre, por causa de mi bronquitis crénica, la cual facilmente
puede desencadenar una neumonia. Quise por ello estar lo méas protegido posible
en las primeras horas de la mafana, pero, por fortuna, a eso de las nueve y media
empezaron los primeros rayos de sol, y a templar el dia.

Ya sentados en los bancos de la biblioteca, Anibal explicé:
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—Desde el primer dfa cuando el doctor Roldan llegd ala biblioteca empez0 entre los
dos una gran amistad. De nuestras conversaciones ocasionales pude darme cuenta
de todos los méritos intelectuales y valores morales que enriquecen su vida, y que
se trataba de un hombre de quien se puede aprender mucho, escuchandolo.

Yo creo —contesté—, que de todos nosotros; de cada uno, de cualquiera, se pueden
recibir lecciones que antes no conociamos ni nos ensefiaron. Para poner un solo
ejemplo, el de don Antonio, jcudntas cosas sabe €], que nosotros desconocemos! Prueba
de ello es que en su tierra lo llaman el maestro, titulo que a ninguno de nosotros nos
han otorgado, y que envidiariamos. '

~No me haga dar pena, doctor Roldan —contestd don Antonio, en su elocuente
humildad—. Pensaran que yo estoy aqui echdndome flores, dandome infulas, porque
en mi tierra resolvieron carifiosa-mente llamarme ast. jAqui, el maestro es usted! ;No
ve como con sus solos consejos, llenos de sabiduria, ha resuelto tantos problemas
de los presos, ha conseguido para algunos su libertad, y para otros, orientaciones
para su defensa?

Volvié a intervenir Anibal: v
_Cuéntenos, doctor, justed por qué estudio para ser abogado?

Lo hice —contesté—, porque me apasionaba la oratoria de las salas de audiencia
ptiblica, defendiendo a los reos ante jurados de conciencia. Desde la adolescencia
aprendi, en la historia antigua de Grecia, que los oradores eran tenidos como los
personajes mas importantes de la Republica y que, por ello, se merecian todos los
honores. En esa edad ya me apasionaba por leer los tratados sobre oratoria politica
y forense, de los grandes pensadores de Roma y Grecia. Pero otra razoén que tuve
para ser abogado fue, jporque no pude ser novelistal

— Y por qué no pudo ser novelista?inquirié Rodolfo.
~No pude ser novelista porque carecfa de dinero para sentarme a escribir novelas,
sin preocupaciones econdmicas —conteste.

Cuéntenos, doctor Roldan —sigui6 preguntando Anibal-, jcuél es la audiencia mas
dificil que ha tenido como abogado, y por que?

Me doy cuenta de quela tal tertulia programada con Anibal se estaba convirtiendo
en algo asf como una absolucién de posiciones, esto es, interrogatorios que una de
las partes en pleito le hace a la otra, por conducto de sus representantes judiciales.
Sin embargo, a mi me encantan las preguntas, pero mis contertulios a la vez van a
tener que contestar mas adelante las mias, jpara que equilibremos las cargas!

—Su pregunta, Anibal, me trae infinidad de recuerdos sobre la audiencia mas dificil
enmivida profesional. Los procesados eran seis, acusados de los mismos delitos, y con
J]a misma prueba, cargos por maltiple homicidio, incendio, profanacion de cadaveres
porque segun los testigos, los asesinos fueron al velorio de las victimas, levantaban
de los atatides los cadéaveres para escupirlos y mirar dénde hicieron blanco sus
disparos, y después trataron de impedir los funerales, y la conduccion de las victimas
al cementerio. Y resulta que en la investigacién de los hechos, cuando a los testigos
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se les interrogaba sobre cémo pudieron identificar a los autores de los asesinatos
ocurridos a las once de lanoche, y cuando regresaban de cometer los crimenes, todos
contestaron, con distintas palabras, pero con la misma idea, que estaban los campos
iluminados por la claridad de la luna llena. Y éste fue el argumento sobre el cual
estuvo cabalgando el fiscal, durante tres dias de su intervencion. Y asi como para el
fiscal su argumento mas fuerte consistié en lo de la luna llena, el mio fue el contrario:
que esa noche no habia luna, ni siquiera un cuarto creciente o de menguante.

Aunque para demostrarlo y desmentir asi a los testigos y al fiscal, tenia a la mano
un almanaque Bristol con todas las fases de la luna segtin las épocas, solicité un
concepto cientifico a una institucion oficial, la cual me contesté que esa noche del
crimen jno habia luna! Y, como de comiin acuerdo con los jurados, el juez y el fiscal
no queriamos prolongar la audiencia hasta el proximo lunes, porque ya era viernes,
se convino que yo hablaria hasta terminar. Al tercer dia de mi intervencion finalicé
a las once de la noche, y a la una de la mafiana del amanecer sabado se produjeron
los veredictos: Treinta veredictos absolutorios por ser seis los acusados, y cinco los
delitos por los cuales respondian. La audiencia tuvo mucha resonancia en toda la
prensa del pais, tal vez porque era la primera vez que se verificaba un juicio ptblico

por el delito de profanacién de cadaveres. jY ha sido el tinico hasta hoy! Se la llamé
ila audiencia del afo!

- jEh Ave Marial, —exclamo don Antonio—, lo que yo no me imagino es cémo se le
ocurrié pensar a usted que esa noche pudo no haber luna.

-Simplemente se me ocurrié verificar ese hecho, en el almanaque Bristol, —contesté—,
y cuando constaté felizmente que no habia luna en lanoche de los crimenes, me dije:
jYa tengo media causa a mi favor! La otra media causa la senti ganada cuando ante
el jurado descubri mentiras muy graves del fiscal, en su acusacion. Y aunque uno no
conoce los secretos del jurado, ni el sentido de sus deliberaciones, creo que estas dos
circunstancias, las mentiras de los testigos por lo de la luna llena, y las falsedades

. . . " N . . N . .
del fiscal, me dieron el triunfo total, con felicitaciones de los mismos jurados de
conciencia. '

Como advirtiera que si permitia este sistema de preguntas de todos hacia mi, yo
resultaria con el menopolio de la palabra, en consecuencia les manifesté mi interés
por conocer de cada uno de ellos, algo importante que los hubiera impactado en la

carcel, con lo cual buscaba ademas evitar el tema de sus causas penales. Al decirlo,
don Antonio comento:

-Son tantas las injusticias en esta carcel y las que uno escucha en la radio o lee a
veces en la prensa, que a uno le da miedo de ser victima de esas mismas injusticias.
Imaginense que a los dos dias de yo llegar a la carcel vino la boleta de libertad
incondicional a un preso, un campesino que llamaban “Turpial” porque cantaba
muy bonito, principalmente canciones muy tristes, llenas de nostalgia, conlas cuales
buscaba seguramente mitigar su pena por la ausencia de su familia y la injusticia
de su prisién. Lo habian declarado inocente, después de cuatro afios de encontrarse
privado de la libertad. Y yo me digo: Son cuatro afios de libertad que le roban a un
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hombre por culpa de la justicia, y después, ;quién le paga a uno esos cuatro aﬁgs?;
cuatro afos de ausencia de su mugjer, los hijos, sus padres o hermgmqs; cuatro anos
sin poder trabajar su tierrita; cuatro afios de pasar hambres y sufrlmlentps en estas
malditas celdas del demonio; cuatro afios viviendo de esperanzas, de ilusiones y
hasta de odios contra los mismos jueces que condenan injustamente. Eso no tiene
perdon de Dios. Yo creo que es muy dificil que un juez se salve, cuando comete una
injusticia de estas.

Desde la primera vez que traté a don Antonio, a quien le digo "maestro’.’, como
lo llaman en su vereda, me parecié una persona inteligente, con mucha claridad en
sus ideas, y facilidad de expresion.

— jHablo con tanta elocuencia, que a todos nos conmovié! 5i, me decia yo, este‘is
palabras estéan llenas de dolor por saberse un hombre inocente, por tener conciencia
de que el homicida que estaban buscando en él, se encontrab,a enotraparte, fuerade
esa inmunda prision, disfrutando de su libertad, mien‘tras. él ‘gs’Faba alli, esperando
se hiciera justicia, o, Dios no lo quiera, se cometiera una injusticia.

Pero yo estaba a la vez maravillado por el rumbo y la profundidad que en forma
inesperada estaba tomando esta tertulia, con tantas ideas y pensamientos interesantes
sobre la marcha de la justicia y sus designios. Y reinicié el didlogo:

— Maestro!, -le dije a don Antonio—, el caso que usted nos acaba de narrar es
imperdonable, despierta la mas grande indignacién. Sin embargo, en casos cotno el
contado, existe la indemnizacion de perjuicios por parte del Estado. Pero mire los
inconvenientes para poder ejercer este derecho: En primer lugar, tiene que buscarse
otro abogado para que formule la demanda correspondie'n’te; ensegundo luga'r, usted
tiene que firmarle a dicho profesional un contrato de servicios, en le cual autoriza para
que él se quede con el 30 0 40 por ciento de los perjuicios reconoc1d<zs; en tercer lugar,
los funcionarios puiblicos encargados de esta funcién son muy tacafios, por ahorrarle
dinero al fisco, hasta cuando, en viles monedas, tasan los perjuicios morales causadfas
conla injusta pérdida de la libertad, como si al dolor moral se le pudiera poner Nalgun
precio; y, por tiltimo, si es que se gana la demanda, esto ocurre a los muchog anos de
presentarla. De donde se concluye que a la injusticia de una conde?na siendo m(?cgn'te,
se agrega una injusticia mas: la de negarle, o reconocerle, unos miserables perjuicios
materiales y morales en moneda ya desvalorizada.

~Yo puedo contar —dijo Anibal-, lo que le ocurrié a Juan Vicente, mi compafero
de celda cuando llegué a la carcel. Estando aqui le llegd la noticia dela muerte de su
senor padre. Solicité inmediatamente una audiencia con el director, quien no solo,
le permiti6 asistir al funeral, sino que lo autorizo para regresar a lgs tres dias y asi
pudiera compartir tanta pena con su familia. jY Juan Vicente regreso religiosamente
a la prision a los tres dias! Tiempo después, cuando Vo‘lvma a 1al\ celzlda por sus
pertenencias, porque lo absolvieron de homicidio en la audiencia ptiblica, me conto
queél crefa en la influencia que pudo tener en la absolucion, la respuesta sllmm1strada
a una pregunta de uno de Jos jurados de conciencia. Le preguntaron: “Y Usted no
tuvo la tentacion de fugarse cuando le dieron el permiso para asistir al entierro de
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su sefor padre?”. “jYo no podia fugarme, porque soy inocente!”, contesté. Resulta que
enelinterrogatorio al preso al comienzo de la audiencia, el defensor muy habilmente
lo condujo a que contara lo del permiso dado por la Direccién del penal.

~Esta hermosa anécdota, amigo Anibal —contesté emocionado—, revela la calidad
humana que deben tener los directores de carceles, los encargados de buscar la
regeneracion de los condenados, quienes deben tener un alma y un corazén muy
inclinados a humanizar estos centros de reclusion, donde sélo hay sufrimientos,
desesperanzas, y muchas amarguras. {Ese permiso no lo habrfa dado el teniente
Rosales! Pero su anécdota, Anibal, me recuerda otra, no menos conmovedora y bella:
Estaba un coronel Montesinos en la direccién de una penitenciaria en Esparfia, cuando
tuvo noticia sobre la agonia de Ia sefiora madre de un condenado a treinta afios de
prision, un verdadero bandido, peligroso salteador de caminos, de esos que, por
aquellos tiempos salfan al campo e interceptaban a los viajeros con la frase, “la bolsa
olavida”. En forma inmediata dio 6rdenes de traerlo a su despacho. Cuando llegaron
con é€l, con extremas medidas de seguridad, el coronel Montesinos le suministré la
malanoticia de la agonia de su madre, porlo cual le daba permiso para permanecer
a su lado en los tiltimos momentos de su vida y, ademas, asistiera a su entierro. Y
ordent a la guardia que le cambiaran ese triste vestido de rayas que identificaba al
prisionero, por un vestido de civil, para que la madre pudiera verlo antes de MOTIr,
no como un presidiario, sino como a un hombre libre, sin guardianes armados que
lo vigilaran. Y ese hombre, ese tenebroso asesino y salteador de caminos, regreso a
la prision, después de echar él mismo la tiltima paletada de tierra sobre la tumba de
su adorada madre! Esto demuestra cémo un acto de nobleza hacia un reo es capaz
de transformar, asf sea por poco tiempo, el alma de un criminal. Por eso, lo mas
presumible es que el regreso de ese condenado a la prisién fue por corresponder

asi con un sentimiento de inmensa gratitud a la confianza y grandeza de alma de
aquel coronel.

—~Saben una cosa, ~interrumpi¢ Rodolfo, quien habia permanecido muy callado—; es
una lastima no haber tenido aqui una grabadora, para dejar memoria de esta tertulia,
donde hemos escuchado anécdotas tan hermosas y emotivas. Pero, lo que no saben
ustedes es que en el patio primero donde estan los acusados de robos, extorsiones y
estafas, hay un preso apodado Robin Hood, de nombre Jacinto Arias, venerado por
todos los presos del patio, por la aureola de ser un ladrén que les roba a los ricos,
para darles a los pobres. ;Yo no he conocido una persona de trato mas amable! Lo
conoci durante la huelga, y conversé con él por un largo rato. Tendra unos cuarenta
anos. No niega sus actividades delictuosas, ni se arrepiente de ellas por los fines
humanitarios que persigue. Me contaba que en el barrio donde vivia, todo mundo lo
ha protegido dandole aviso oportuno dela sorpresiva llegada de gente uniformada, o
de extrafios de civil, que pudieran ser detectives con orden de captura ensu contra. Su
vida esta llena de cicatrices morales, porque, segin cuenta, su padre permanecié de
mayordomo por muchos afios en la hacienda ganadera de un millonario del puebloy,
cuando la vendi6 para viajar a vivir a Estados Unidos por el peligro de un secuestro,
le robé todas sus prestaciones sociales, y lo dejo apenas con el dltimo salario del
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mes; algo parecido le paso a su madre, quien le realizaba servicios domesticos en la
hacienda, pero a quien nunca le pagé un solo centavo por su trabajo. Parece que de
estas dos infamias le nacié ese espiritu de venganza contra los ricos y de solidaridad
con los pobres, cuando les roba a los primeros, para darselo alos segundos. Se duele
de los nifios que no pueden ir a la escuela porque no tienen zapatos, ni cuadernos,
ni lapices, ni borradores, ni libros; se lamenta de las mujeres que no pueden ir a un
hospital a dar a luz sino que, en dicho trance, tienen que acudir a comadronas del
barrio, a veces inexpertas, por lo cual mueren después entre fiebres incontrolables
y terribles espasmos; en fin, es un hombre a quien le duele en el alma la pobreza de
los demas, la de las familias que viven en miserables tugurios, la de los mendigos
de la calle, la de los nifios deshidratados y hambrientos que en las esquinas piden
limosna para sus padres quienes, segtin dicer, se estan muriendo de hambre. Uno
verdaderamente se conmueve escuchdndolo. {Es un delincuente, si, pero qué alma
tan noble! jCreo que hombres asi dignifican una prisién!

~Mas nos conmovid usted anosotros, hombre Rodolfo ~tercié Anibal-. Yo también
habia escuchado esa historia del Robin Hood, historia que se debe completar hablando
de su captura en una sorpresiva redada de la policia a media noche, después de lo
cual, al identificarlo por las huellas digitales, encontraron que tenia varias 6rdenes
de captura por robo en residencias. Pero €l tiene a mucha honra que, si bien es
ladrén de ricos, nunca ha derramado una sola gota de sangre, porque no ha herido
ni matado anadie. Y viendo el reloj, que ya faltan pocos minutos para sonar la sirena
anunciando la terminacién de la visita y el regreso a nuestras celdas, yo quiero que
el doctor Roldan termine esta inolvidable tertulia, con alguna anécdota de su vida
profesional.

—Aqui podriamos amanecer contandolas, porque son muchisimas, tantas que
podrian formar parte de varios libros. Pero s6lo voy a narrar una, por la hermosa
leccién que encierra sobre la altisima calidad moral de dos funcionarios judiciales, un
fiscal y unjuez: Resulté que cierto dia viajé a un pueblo lejano, en mision profesional,
cuando, ya casi de regreso, en la calle, se me acerc6 un extrafio para decirme que
si tenfa la gentileza de acompanarlo al despacho del sefior juez penal, quien me
necesitaba. Sin preguntar nada, sali con el inesperado citador hasta las oficinas del
juzgado. Cuando llegué, el sefior juez, luego de un saludo muy efusivo, me dijo que al
tener noticias sobre mi presencia en el pueblo queria saludarme. A los pocos minutos
'llegé el sefior fiscal, con quien también me crucé palabras de cordial saludo. jSe les
notaba, que estaban muy complacidos con mi presencia!

De pronto dijo el juez:

“Doctor Roldan: Una segunda intencion es para formularle una mala propuesta, con
la esperanza de que usted nos la acepte. Aqui tramitamos un proceso por asesinato
contra una esposa y su amante, quienes se aliaron para matar al marido, y después
de cometido el atroz delito celebraron la tragedia haciendo el amor enla propia cama
matrimonial. Esa pareja, ya enjuiciada, necesita un abogado de mucha categoria
para su defenisa, un profesional de larga experiencia en los estrados judiciales. No
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serfa leal de parte nuestra, ni con la administracién de justicia, ni con los acusados,
designarle a cualquier abogado como defensor de oficio, ya que es gente pobre. Por
eso, cuando el sefior fiscal y yo supimos que usted se encontraba en la poblacion,
pensamos solicitarle el favor de que asuma esta defensa de oficio, con la condicién
de que nosotros le costearemos todos los gastos de transporte y alojamiento”.

Estas Giltimas palabras me comprometieron tanto por el fondo de méximo respeto
al deregho de defensa, y porque buscaba una gran tranquilidad de conciencia a las
nobles investiduras de juez y de fiscal, que contesté en forma inmediata:

—Yo acepto esa defensa, pero con la condicion de que los gastos de transporte y
alojamiento correran por mi cuenta.

jYonunca habia conocido un caso semejante! ;Cudndo unjuez y un fiscal se habian

aliado tan noblemente, para colaborar en la defensa de unos reos acusados de tan
grave delito?

Tomé posesién del cargo, pero ante las dificultades de integrar un jurado de
conciencia y el ambiente hostil de toda la ciudadania contra los acusados del pavoroso
crimen, para mayor garantia de ellos, el proceso fue cambiado de radicacién y
enviado a una ciudad de otro departamento, donde vya, por multiples razones, no
podia cumplir mi compromiso profesional.

~Por eso ~terminé diciendo-, ésta es una de las anécdotas que mas he guardado

en mi memoria, asi como recordaré mientras viva esta tertulia maravillosa que nos
ha conmovido el alma.

iSonaron los aplausos, y nos despedimos con fuertes abrazos!



Carituro XVI
LIBERTAD Y PRISION MALDITA

Todo recluso lleva exactamente la cuenta de los afios, meses, dias y hasta minutos,
del tiempo que lleva privado de su libertad. jEs una tortura mental permanente! Se les
ve felices, generosos, comunicativos, conversadores, cuando reciben buenas noticias
de sus abogados o notificaciones favorables de los juzgados. O muestran sus tristezas
en el rostro, en su silencio, en su retraimiento, cuando son las malas noticias de unos
u otros jCuando les llega la libertad, es la apoteosis y la gloria! Cuando reciben una
condena, es el dolor y la desgracia! Con razén, aconsejaba Don Quijote a Sancho:
“La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar
encubre; por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida”.

Porlo que vengo diciendo, me acordé de esta hermosa frase del Quijote, con mayor
razén cuando esta semana se ha visto la zozobra y el estado de alerta de la poblacién
carcelaria, por dos noticias que han despertado la atencion de la opinién ptblica y de
los medios de comunicacién: Un decreto presidencial de indulto y amnistia para los
guerrilleros que estuvieron alzados en armas contra el gobierno y las instituciones
del Estado, y el restablecimiento de la Isla prisién Gorgona para determinada clase
de condenados.

Sobre lo primero, se estan recogiendo firmas de la poblacién carcelaria, en un
memorial, donde solicitan una rebaja general de penas que debe quedar dentro de
la Ley sobre indulto y amnistia. Dicen, en dicho documento —y con toda razén-,
queno entenderian cémo se les puede perdonar todos los crimenes a quienes llevan
cinco, diez, quince, veinte o mas afios echando bala desde el monte, haciéndole fatales
emboscadas a la Fuerza Publica, masacrando a los campesinos, en fin, creando el
terror, la desolacién y la muerte en los campos de la patria, armados de fusiles,
ametralladoras y granadas, mientras a ellos no se les concede siquiera una rebaja
de pena, cuando en el penal hay muchos inocentes, sindicados o condenados por
un pequeno hurto famélico, unas lesiones personales, una bigamia, un abuso de
confianza, un pequefio peculado, una fuga, por un giro de cheque sin fondos, etc.
Ellos mismos se dicen en los patios: Nos habria ido mejor con una ametralladora o
un fusil, acabando hasta con el tendido de la perra!

En cuanto a la idea del gobierno, de restablecer la Isla prisiéon Gorgona para los
condenados a penas muy severas o considerados de alta peligrosidad, es algo que
también mantiene en zozobra a parte de la poblacion carcelaria, a aquellos que por
la gravedad de sus delitos temen ser destinatarios de una decisién de esa naturaleza.

§o
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Es todo un contrasentido, porque las dos caracteristicas para los reos destinados a
dicha prision, las penas a muchos afios, y la alta peligrosidad, se pueden aplicar
precisamente a quienes se les va a tender un manto de perdén y olvido por sus
crimenes, con el indulto y la amnistia. La tremenda paradoja: Mientras a unos se les
piensa perdonar todos sus crimenes, para otros se destina la prision mas inhumana
de todas las existentes, por su soledad, por lo enfermizo del clima, por la férrea
disciplina, por la imposibilidad de ser visitados por familiares y amigos, y de donde
muchos no saldran vivos!

Yo acepto todos esos enormes sacrificios a la aplicacion de la justicia, a esa
impunidad dolorosa por los crimenes atroces cometidos en medio siglo de violencia,
si es por la paz. No se puede olvidar que en esta guerra, todos somos culpables. ;No
se acuerda acaso de que un ex Presidente dela Republica, de mal caracter, sectario a
morir, les prohibié a sus copartidarios hasta saludar alos del otro partido, asi fueran
sus propios familiares? ;O a un ministro de gobierno que bravuconamente dijo que
la paz la conseguirfan aunque fuera “a sangre y fuego”?

Pero, lo que si me indigna es el proyecto de restablecer como prision la Isla
de Gorgona, el bello paraiso turistico del Pacifico y parque natural, centro de
investigaciones cientificas. Todavia quedan enlamemoria la triste suerte dereos que
fueron enviados alli a cumplir largas condenas, pero quienes después, a los diez o
quince afios de permanecer en ese infierno, salieron libres, jpero porque al cabo de
los afios se pudo demostrar su inocencial jQuedaron con el estigma imborrable de
ex presidiarios de Gorgonal

FEste nombre de Gorgona, como tantos otros que conoce el sistema penitenciario de
la historia de la Humanidad, se perpettia en la conciencia de un pueblo, no sélo como
simbolo de peligrosidad o de maldad de quienes permanecen alli abandonados de
la civilizacion y cumpliendo una pena, sino también como sitios infernales, donde
a la sancién penal se le presume de preferencia un odioso acento retribucionista
en su ejecucion, como la imposicién de un castigo o un lugar de sufrimiento y de
expiacion. Por eso, de una u otra manera estan en la memoria de la Humanidad la
“Isla del Diablo”, adonde injustamente fue aherrojado el inocente Dreyfus, victima
de un oprobioso proceso penal; la isla de Elba, adonde los ingleses enviaron cautivo
a Napoledn o el archipiélago “Gulag”, infame mazmorra, donde se quiso acallar
hace pocos afios la palabra empenachada de Soljenitsin, ademés de las prisiones de
Alcatraz y San Quintin, cuyos nombres, junto con el de Gorgona, siempre se asocian
con un especifica descalificacion moral de la justicia y de la sociedad contra quienes
padecen alli el rigor y sufrimiento de una condena. Por eso, se recuerda uno de MicHEL
Foucaurt: “Quiza nos dan hoy verglienza, nuestras prisiones”.

{Abajo la prision maldita! -me dije mentalmente—, recordando que el ministro de
Justicia, en su obsesién por Gorgona como prisién, decia que era un lugar seguro,
“porque all, los tiburones no son sobornables”. Y uno, que es a veces tan mal pensado,
crey6 que esa frase llevaba en el fondo un despreciable contenido malévolo, como
el deseo secreto de que, si los presos intentaban su fuga en una peligrosa aventura
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por .las embravecidas aguas del océano Pacifico, tendrian su merecido en las fauces
terribles de los tiburones.

De pronto, el justo reclamo de los presos por una rebaja de penas me iluminé la idea
de que si estdbamos en una guerra de mas de medio siglo, desde aquel tragico nueve
de abril en que fue asesinado el famoso tribuno y lider popular Jorge Eliécer Gaitan,
el pgrdén y olvido que el Presidente de la Reptiblica queria para los guerrilleros debia
cobijar también a todos aquellos que formaron una especie de contraguerrilla para
defender al gobierno, a quienes formaron en las filas de la otra parte de la guerra.

Me fui’ con ésta idea para donde Milo Cifuentes y Juan Luis Guizao a quienes
llevaba dias de no visitar. Y cuando se la expliqué muy claramente, Milo dijo:

-Nosotros participamos de esta guerra, nos armamos, y cometimos delitos por
los cuales nos encontramos a érdenes de la justicia y esperando sus fallos, pero todo
fue por la pasidn politica que a todos nos enceguecié. A nosotros nos llamaban Ia
chusma, pero los del otro lado eran bandoleros como el capitan Franco aqui detenido,
y a quien usted le hizo compania cuando estuvo enfermo.

Por su parte, Juan Luis, quien era mas bien callado y de muy cortas palabras,
comento:

- ;Esog bandidos estan que no se cambian por nadie! Con el anuncio del indulto
y la amnistia, ya se sienten libres! Los del patio sexto, donde se encuentran todos los
guerrilleros, de la alegria, hasta han bailado entre ellos mismos. Y, si hay justicia,
jpara nosotros también tienen que decretar indulto y amnistia!

~Estamos de acuerdo en todo —les dije-. Creo que disponemos de mejores
argumentos para que les otorguen el mismo tratamiento juridico de los subversivos,
que quienes estan reclamando una rebaja de penas que yo comparto, pero no con
las razones invocadas del indulto y amnistia para los guerrilleros. Entonces vamos
a proceder asi: Estas ideas las expresaremos en un memorial dirigido al Directorio
Departamental Conservador, redactado por mi, y firmado por ustedes, pero el cual
yo me encargare de hacer llegar a su destino.

Cuando'se ﬁrmé el memorial, le coloqué el sello de la Seccion Juridica y lo hice
llegar a la citada sede politica, con un colega que llegd a la oficina a solicitar un informe

sobr‘e un condenado; después supe que dicha inquietud se transmitié al Directorio
Nacional Conservador, con sede en Bogota.

Cuando habian pasado ya diez dias desde el envio de este memorial, escucho por
laradio la noticia de una reunién para el dia siguiente, concertada entre el Directorio
Nacional Conservador con los ministros de Justicia y de Gobierno, para hablar en
torno al préximo decreto sobre indulto y amnistia, reunién en la cual se analizara
una férmula juridica que permita también la libertad de los presos acusados de

delitos cometidos a impulsos de la pasion politica, y como reaccion a los de rebelion,
sedicién y asonada.

Yo estaba realmente perplejo y emocionado por el rumbo tan positivo que estaba
tomando esta idea que se me ilumino en forma tan inesperada. Y sin hacer alarde de
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ello, ni ante mis clientes, me sentia muy halagado, el saber que una simple idea mia ya
habia logrado promover una reunién a tan altisimo nivel politico y gubernamental.
Y mas orgulloso me sentia saber que esta feliz idea la habian acogido y pensaban
convertirla en una realidad dos prohombres de la patria, los doctores Gilberto
Alzate Avendafio y Guillermo Ledn Valencia, dos figuras proceras, quienes en dicho
momento llevaban la honrosa investidura de jefes del Partido Conservador.

Y si por tltimo dicha idea se cristalizaba en el esperado decreto presidencial, no
solo saldrian en libertad Milo Cifuentes y Juan Luis Guizao, sino los miles de presos
conservadores que permanecian en todas las prisiones del pais. ;Seria algo como para
no creerlo! jUn abogado que desde la carcel donde se encuentra prisionero logra la
libertad de tantos reclusos, con tna idea expresada en un memorial de dos paginas,
firmado por sus propios defendidos!

Cuando fui al patio donde se encontraban mis clientes, ya conocian también la
noticia, por lo cual estaban tan felices como los guerrilleros. Pero me encontré con
una sorpresa que ro la esperaba. Alcides Paniagua, sin decirme una sola palabra,
se me abalanzd, mientras sollozaba, a darme un abrazo muy estrecho. Cuando ya
se desprendi¢ de mi, me dijo:

— iHace diez minutos me lleg¢ la libertad!
De la alegria, yo también sollocé. Y le pregunté:
— Y cudl fue el argumento principal, para decretar la libertad?

—En la providencia se afirmé que, si bien fue cierto lo de un testigo que me sefiald
en rueda de presos, el funcionario que practicé la diligencia dejé constancia de que
quien me sefialé como al “ntimero cuarto de la fila”, solo se le parecia al autor del
homicidio, por lo cual no estaba seguro. Yo no supe de la constancia porque, de
saberla, me habria tranquilizado. Cuando del otro Jado del vidrio se escuch6 que
“el cuarto de derecha a izquierda, un paso adelante”, entendi sencillamente que me
estaban identificando como al autor del homicidio. De alla, detras del vidrio, si lo
ven a uno, pero uno no los ve a ellos.

~Usted no se alcanza a imaginar la inmensa alegria que me produce su libertad
—le dije.

—{Y yo nunca tendré con qué pagarle por haberme librado de quince o veinte afnos
de presidio, por confesar el homicidio, como lo pensabal —exclamo— )Y mi hermano
también le va a agradecer en el alma que no hubiera tenido que presentarse a la
justicia por salvarme a mi, que era inocente! {Dios Jo bendiga!

En esas, don Antonio dijo en broma:

-Usted, doctor Roldan, ya logré la libertad en poco tiempo, de dos companeros
de celda, Ulpiano y Alcides, fuera de la excarcelacion conseguida a presos de otros
patios. ;Cuando nos llegara el turno a Rodolfo y a mi?

~Uno no sabe, maestro —contesté—. jOjala yo estuviera en libertad y encargado de
la defensa de ustedes dos! :
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—A propdsito —intervino Rodolfo-, ya mi hermano me hizo saber que el domingo
vendra a la visita para su entrevista con él, referente a mi defensa.

—Maravﬂloso —conteste—, para saber qué noticias trae del defensor, y conversar
ampliamente sobre lo que ha pasado.

Segui esperando con mucha ansiedad el domingo dia de visita, porque me
continuaba atormentando la idea de una condena para Rodolfo, minimo de cuarenta
afios de presidio. Por la indagatoria y ampliacién de la misma, que me las ha contado
minuciosamente Rodolfo, he llegado a la conclusién de una causa perdida, puesto
que no puedo vislumbrar cémo podria un juez, cualquiera que €l sea, admitir un
homicidio simplemente accidental, con base en cualquiera de las dos esttpidas
versiones del acusado, aconsejadas por su incompetente defensor. Creo que el tinico
consejo no puede ser sino el de cambio de abogado.

Yono Vohlvi por los lados de la enfermerfa, por lo cual nada sabia de lo que pudiera
estar ocurriendo en el salén aconsejado para sala de visita de los abogados. Lo cierto es
que, aunque demorada, se produjo la llamada telefénica de Zamira, quien me dijo:

—Yo sabia, doctor Roldan, de su bien merecido titulo de abogado, jpero no que
fuera también reformador!

—1Cémo asi Zamira! ;Qué me quiere usted decir con eso?

- ¢Es queno lo sabe?; ;es que no lo ha visto? Del salén contiguo a la enfermeria ya
estan sacando los mismos presos todo lo que hay alli, y trasladdndolo a una ramada
construida a propésito, para guardarlo en la huerta del penal. Lo felicito. El doctor
Aristizdbal me cont6 que fue una iniciativa sugerida por usted cuando conversaron
aqui en la Direccién. Estoy redactando un oficio para la Direccién Nacional de
Prisiones. en solicitud de unos auxilios especiales para dichos fines.

— ;Como me alegro Zamira, con tan excelente noticia! —le contesté—, pero, como
no se pueden hacer demasiadas ilusiones con esos auxilios, le voy a dar una idea
para que la haga suya: En caso de que por all4 en los altos mandos guarden silencio
a la solicitud, como no se trata sino de conseguir unos escritorios y sillas para las
entrevistas de abogados y presos, envie una carta bien expresiva a dos o tres fabricas
dg muebles dela ciudad, para solicitarles esa colaboracién para el penal. O rebtisquese,
mientras tanto, en otras oficinas donde puedan estar sobrando algunos escritorios, a
ver siesa sala de visitas se pone al servicio lomas pronto posible. En cuanto a cuadros
para engalanar las paredes, porque es bueno darle una presentacion agradable, ya
veremos cOmo se van consiguiendo. Voy a hablarme con Tiziano, para ver si nos
regala un cuadro de los que €l tiene, o pinta uno especial. Y, en cuanto a la pintura
para el local, yo la voy a conseguir, porque tengo una prima hermana con un alto
cargo en la fabrica Pintuco, la mejor fabrica de pintura existente en el pais. Algiin
preso sabra de este oficio para que nos asesore y diga la calidad y cantidad que se
necesita. Esto lo averiguaremos por los parlantes.

-Y quién es Tiziano —preguntd toda intrigada.
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—~Tiziano —le contesté—, es un gran artista, un excelente pintor que esta preso aqui.
Fue el lider de la huelga. Con €l fue con quién se pact6 la terminacion de la misma.
Seguramente usted lo conocié fue por sunombre y no por su apodo.

;,Cémo asi? —exclamé admirada—, me gustaria conocer sus obras, porque yo también
soy pintora. ;Cuando me lleva adonde €I?

~ jCuando quiera! Y ademas, usted misma le solicita el obsequio de uno de sus
hermosos cuadros para la sala de visitas de abogados. ;Y qué le parece si el primer
cuadro que se deba colocar es uno de los suyos, que deben ser bellisimos, para la
admiracion de los visitantes?

Su respuesta fue laconica para despedirse:

— iEscogeré mi mejor cuadro!

Carituro XVII
LA INOCENCIA, LA LIBERACION Y EL ARTE

La primicia hoy de todos los noticieros radiales es sobre un comunicado de la
Presidencia de la Reptblica, en el cual se da a conocer el texto del decreto sobre
indulto y amnistia para los guerrilleros, la rebaja de penas de una quinta parte para
todos los condenados, y la libertad incondicional a favor de todos los que hubieren
cometido, con anterioridad a la fecha del decreto, delitos por méviles politicos.

iFue la apoteosis! Decian las noticias que habia jubilo en todas las carceles y
penitenciarias del pais, porque el decreto, en una forma u otra, favorecia a todos los
presos. iPero yo estaba mas feliz que ellos, aunque en nada me favorecia esa gracia del
gobierno! ;Y cdmo no lo iba a estar, ante la evidencia de que por una afortunada idea
mia, trasladada a un memorial de dos paginas, no s6lo iban a salir libres en pocos dias
mis dos defendidos, Milo Cifuentes y Juan Luis Guizao, detenidos por homicidas, sino
también, miles de reclusos en todas las prisiones del Estado, sindicados o condenados
por delitos con moviles politicos? Al gobierno se le debia la iniciativa de la amnistia
y el indulto para los guerrilleros, pero a mi la idea de la libertad de todos los demas
presos que cometieron delitos por sectarismo politico.

Y una paradoja: Van a salir libres muchos criminales tenebrosos, con sus manos
manchadas de sangre inocente, como las del capitan Franco, mientras gente buena,
hombres como Rodolfo y don Antonio, quién sabe hasta cuando tendran que seguir
en estamaldita carcel. jHasta ocurrira que en la cércel sélo queden los inocentes!, como
en esta desconcertante anécdota que leimos en un libro:

En una visita de Feperico GuiLLERMO I a la carcel de Postdam, el monarca recibio
granniimero de peticiones de perddn de prisioneros que se quejaban de las injusticias
de la ley. Todos decian que habian sufrido condena a causa de testigos perjuros,
jueces parciales y abogados poco escrupulosos. De celda en celda, la historia de la
supuesta inocencia se repetia, hasta que el rey se detuvo enla puerta de una de ellas,
ocupada por un hurafio preso que no dijo una palabra. Sorprendido de su silencio,
el monarca dijo jocosamente:

-Bien, yo supongo que usted también es inocente.

- —No, majestad ~fue la asombrosa respuesta—. Soy culpable, y sélo tengo el castigo
que merezco.

—Federico Guillermo, dirigiéndose al alcaide, le dijo con tono autoritario:

- jPonga en la calle inmediatamente a ese bandolero, antes de que vaya a echar a
perder a todas estas personas buenas e inocentes que tienes aqui!
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La euforiano cesaba en la carcel, por tan feliz acontecimiento. Quienes estaban mas
prox1mos a salir en libertad se mostraban mas dichosos que los demas, saludaban con
mas amabilidad a los otros presos, y en las noches se desvelarian por el nuevo mundo
que dentro de poco reconquistarian: jAlla en la libertad estaban sus padres, esposas,
hijos, nietos, hermanos, amantes, novias y amigos, que los esperaban llenos de jtbilo

No sé si este ambiente de felicidad que reinaba en la carcetlo analizo sicologicamente
Zamira, para cumplir la cita convenida de visitar a Tiziano. Lo cierto es que al otro
dia del famoso decreto oficial recibi su llamada telefonica, para preguntarme si

podiamos dentro de pocos minutos ir adonde Tiziano, a lo cual le contesté que estaba
listo, y muy complacido.

No fue mucho lo que pudimos conversar mientras caminabamos por los distintos
patios para llegar al de Tiziano, porque los presos se acercaban para verla pasar, y
lanzarle toda clase de piropos, todos respetuosos.

No vi a Tiziano por parte alguna del patio, por lo cual nos dirigimos a su celda,
que ya conocia. Cuando nos vio, me salud6 con un cordial reclamo porque no habia
vuelto, y a Zamira la recibié con un elogio:

— (Y esta belleza qué hace por aqui?

-Viene, Tiziano —contesté—, a visitarlo por ser usted pintor, y desde luego a mirar

sus obras, porque ella también es pintora, y es la secretaria de la Direccién, por si
no lo sabia.

—Es para mi un verdadero placer y honor —dijo Tiziano—, que una nifia tan linda,
ademds pintora y secretaria del sefior director, venga a visitarme. Usted me perdonara
este desorden que trato de disimular con mis modestas pinturas.

—Mi interés por venir a visitarlo -contestd Zamira—, es porque el doctor Roldan me
hablé muy bien de su obra pictérica, en lo cual veo que tenfa razén.

—Como yo no he estudiado en ninguna escuela de Bellas Artes, ni he tenido
profesor de pintura —dijo Tiziano—, como si lo habra tenido la sefiorita Zamira, sino
que lo poquito quie sé Jo he aprendido en la universidad de la vida a base de amor y

pasion por la pintura, le ruego que me corrija algunos errores que pueda encontrar
en mis obras.

Deliberadamente no quise preguntarle por el decreto gubernamental que tanto
se estaba festejando en todas las prisiones del pafs, porque no me parecié oportuno

mezclar los temas del arte con los de indultos, amnistias, condenas, libertades, rebajas
de penas, etc.

Acompanié a Zamira en el breve recorrido por la celda donde se encontraban las
obras que yo ya conocia, guardando absoluto silencio, como en los museos. Sélo me
habl6 en dicho recorrido para preguntarme si conocia los museos del Louvre en Paris
o el del Prado en Madrid, y, al contestarle negativamente, simplemente me expreso
que un dia de éstos deberia conocerlos, para sorprenderme y maravillarme de la
enorme riqueza artistica que embellecia esos lugares.
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Muy seguramente que como versada en el tema encontraria algunas deficiencias en
los trazos, en las lineas, en los colores, en las perspectivas, pero cuando terminamos de
mirar detenidamente cada una de sus pinturas, se acercé a Tiziano, le colocé su mano
derecha sobre el hombro, y lo felicit6 calurosamente. Y manteniendo esa posicion
de su mano en el hombro del pintor, le dice en tono muy afectuoso que hablara con
el director, para ver si le destinan un lugar mas apropiado para su labor artistica,
entre otras razones porque no es saludable dormir en un lugar tan impregnado de
ese penetrante olor a pintura. Con esta calificacién de “labor artistica”, ya valoraba
muy en alto su obra, que no era la de un pintor de brocha gorda.

Tiziano supo corresponder en forma espléndida y generosa:

—Sefiorita Zamira, para corresponder siquiera en minima parte a su benevolencia
de venir a visitarme y conocer mi obra pictdrica, hagame el honor de aceptar el
obsequio de uno de mis cuadros, jel que mas le haya agradado!

Y ella, inteligente como era, buscando seguramente darle un buen estimulo a
Tiziano, le contesto:

— jEs que a mi me gustan todos! Pero como se trata de elegir uno solo, me llevo esa
hermosura de un nifio elevando una cometa sobre un azul purisimo, y con una que
otra impertinente nube pasajera, porque me parece un cuadro de mucho colorido,
que despierta mucha alegria, precisamente lo que yo pretendo con los cuadros que
van a adornar la Sala de Visitas de abogados.

Zamira, sin proponérselo, ofendi6 un poco el orgullo de Tiziano, cuando le agregd
que, como del presupuesto disponible para acondicionar la Sala de Visitas iba a sobrar
un dinero, podrian pagarle el cuadro; €, un poco molesto, le contestd que ella podia
prestar o regalar, si lo quisiere, la pintura, pero que él queria era obsequiarsela a ella

por la visita que le hizo, por haber admirado su obra, y, por ser también pintora.

Zamira se sonrojo un poco con la respuesta, pero, como ya no tenia forma de
enmendar su imprudencia, le dijo a Tiziano:

— iEsta bellezura de obra me va a acompafar siempre, pero mientras trabaje en
esta prision, voy a mantenerla exhibida en la Sala de Visitas! Va a atraer las miradas
y la admiracion de todos los que visiten el lugar: funcionarios publicos, abogados,
presos, etc. Y, como se trata de un lugar tan silencioso, podriamos pensar en utilizarlo
como salén de exposiciones, no sélo de sus obras, amigo Tiziano, sino de la de otros
presos, silos hay con esas facultades. jInvitariamos la prensa y a las altas dignidades
administrativas y judiciales aqui en la ciudad, y a los benefactores de la prision, que
existen dentro de la sociedad.

Me encant6 que Zamira se hubiera inventado, para alabar la obra de Tiziano, la
palabra bellezura, que sino figura en el diccionario de la Real Academia de la Lengua

Espariola, con ella queria como exaltar més, y por fuera de las palabras corrientes, la

obra del recluso.

Pero un segundo sinsabor experiment6 cuando le dije:
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—Zamira, me dio mucha tristeza cuando usted eligio la pintura del nifio elevando
una cometa.

— (Pero, por qué? ~me contesto bien extrafada.

—Porque se trata de la misma pintura que yo pensaba escoger cuando saliera en
libertad, un obsequio de Tiziano al visitarlo por primera vez.

- jPues entonces mucho mejor —contestd con rapidez-, porque asi los recordaré a
los dos, a Tiziano, como autor de la pintura, y a usted, doctor Roldan, por la tristeza

de no tenerla! jPero tranquilo, que yo la voy a querer por los dos! Y asi también, lo
recodaré siempre!

—jOjala! —fue mi tnica respuesta.

Al salir, un espectaculo que nadie se podfa imaginar: Todos los presos del patio
formaron una doble fila, para hacerle calle de honor. Ella, asustada, empezo a caminar
muy nerviosa por entre tanto recluso, pero todos con mucho respeto la miraban y
la admiraban. Uno de los presos, bien parecido, de unos veintidés afios, de cabello
rizado, de tez morena, se plant6 resueltamente en mitad de las dos filas, por donde
pasaria la extrafia visitante de regreso de la celda de Tiziano. Todos quedaron a
la expectativa: ;La iria a abrazar, o acaso darle un beso? Zamira se puso un poco
nerviosa, porque no se imaginaba qué iba a pasar. Cuando estuvieron frente a frente,
€l, que mantenia sus manos hacia atras sin que se supiera el motivo, las volvié hacia
delante. En sumano derecha mostré un pequefio ramillete de flores que furtivamente
habia tomado del jardin y, haciéndole una venia muy ceremoniosa a Zamira, se
lo entregd. Ella, respirando de tranquilidad porque no hubiera sido algo molesto
y distinto, las cogid v se las llevé a los labios, en actitud de besarlas. Como ya en
el patio se sabia su nombre y el cargo que ocupaba dentro del penal, se alcanzo a
escuchar un grito: jQue viva la sefiorita Zamiral, y un coro de voces resono en todo
el patio: jQue vival Salié tan impresionada de lo visto en la celda de Tiziano y en el
patio al salir que, de regreso a nuestras oficinas, me decia emocionada, que se iba a
convertir en una especie de hada madrina de los presos, a ser mas receptiva a sus
reclamos, a tratar sicmipre de mejorar su aflictiva situacion carcelaria, porque ellos
también eran seres humanos merecedores del respeto a su dignidad como personas
&Y como nosotros nos mantenemos tan olvidados de ellos, que ni siquiera sabiamos
de la existencia del sefior Tiziano, quien pinta tan hermosamente como lo prueba
este cuadro que usted no se va a poder llevar el dia de su libertad?, termind diciendo
casi conmocionada.

)Y no sé por qué sus palabras me trajeron inmediatamente a la memoria la frase
sublime de Vargas Vila: jSeparar la libertad del arte es asestar un duro golpe sobre
el corazén de la belleza!

Al despedirnos, me dijo:

~Usted no se alcanza a imaginar como he salido de enriquecida espiritualmente
de los felices momentos que acabamos de vivir juntos. Ojal4 de cuando en cuando,
se pudiera repetir esta breve y hermosa historia.
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—Le contesté: jEs que a su lado la vida se convierte en un paraiso! ;No vio cémo
Tiziano se quedo en la gloria, y los presos a quienes les brind6é unos minutos de

intensa alegria le formaron calle de honor, le obsequiaron flores, la vitorearon y la
aplaudieron?
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CarituLo XVIII
LOS ABOGADQOS

Ya la cércel se va descongestionando con las libertades de quienes resultaron
amparados por el decreto de la Presidencia de la Reptiblica. jSe van quedando los
inocentes! Ya salieron libres el tenebroso capitan Franco, Milo Cifuentes, Juan Luis
Guizao, y tantos otros.

Los dos ultimos, con expresiones de gratitud y con sus maletines en la mano
salieron rumbo a la libertad, jjubilosos! Yo me quedé muy halagado, por saber que
desde la carcel les hice su mejor y mas rapida defensa: jsu libertad, por decreto
presidencial!

Ha llegado el tan esperado dia domingo, de visita a los presos, por lo cual, segtin
me lo habia ya anunciado Rodolfo, vendria su hermano a visitarlo.

Es el dia de los gozos, de las lagrimas, de los besos, de los abrazos, de las
manifestaciones de amor, de los reclamos, de la explosion de alegrias reprimidas
quién sabe desde cuanto tiempo. Son horas que se van de prisa, inadvertidas, hasta
cuando suena la sirena que anuncia la terminacion de la visita. Es el momento
cuando se multiplican efusiva y tristemente los abrazos y los besos, las expresiones
de amor, los mensajes de bendiciones para los hijos o de recuerdo para los padres
o demas familiares ausentes. jY después, el tedio, las nostalgias, las pesadumbres,
y a seguir alimentando la esperanza de la libertad, o el olvido de la misma por una
condena en firme!

Para facilitar nuestra entrevista con el hermano de Rodolfo, me trasladé desde
temprano al patio de éste, hasta cuando aquél lleg6. Como todos los visitantes, traia en
sus manos paquetes que enla guardia debieron revisar escrupulosamente, buscando
drogas o armas. No me imaginé que uno de esos paquetes fuera para mi. Como al
presentarnos yo diera mi nombre ya conocido de referencia, me dijo que en uno de
esos periddicos hablaban de mi por lo cual, lo conservo para traérmelo.

Mi ansiedad por conocer rapidamente lo escrito me llevé a pedirle el favor de
mostrarmelo para no empezar su busqueda afanosa, de pagina en pagina. Con solo
ver el titular de “protesta por la detenciéon de un prestigioso abogado”, me asalto
una emocion muy grande, que aumentd cuando lei que ésa protesta provenia del
Colegio de Abogados Penalistas, del cual yo erauno de sus miembros. Decia el texto
que yo llevaba ya bastante tiempo privado de la libertad, sin que la justicia hubiera
resuelto mi situacién juridica, por lo cual demandaba del funcionario que tuviera el
proceso, una pronta y justa decisién. El comunicado expedido estaba firmado por
el Presidente, el Vicepresidente y el Secretario. "



136 Hernanpo LonpoRo JiMENEZ

Me senti muy complacido con el gesto de solidaridad y de verdadero valor civil de
esta protesta, porque nos encontrabamos bajo una férrea dictadura militar, en la cual
no se podia disentir, sin correr el riesgo de la muerte o de un carcelazo; lo primero,
como ocurrié en una plaza de toros, donde la Fuerza Publica asesind a muchos
espectadores porque promovieron una silbatina tremenda contra funcionarios del
gobierno alli presentes; o lo segundo, segin me ocurria a mi, sometido a prision solo
porque desde el primer dia del actual mandato presidencial, ni un solo minuto le he
reconocido legitimidad al régimen para gobernar.

Empezamos entonces a conversar sobre la dificil situacién juridica de Rodolfo.
Como ya no debo disimular la enorme gravedad en que se encuentra el procesc en
su contra, por las torpezas de su defensor, estoy decidido ahora a opinar con absoluta
franqueza sobre el riesgo de una condena a muchos afios para mi amigo. Y empiezo
a preguntarle a Mauricio:

— (Digame quien es ese doctor Julidn Salas, buscado por usted para la defensa

de su hermano, porque nunca lo he oido mencionar como penalista, mucho menos
aqui en la carcel?

—Nos conocimos en el colegio estudiando bachillerato, —~me contestd—mantuvimos
una buena amistad, y siempre se destac6 por ser buen estudiante, con las mejoras
calificaciones. Después, ¢l siguié la carrera de Derecho, y luego de su grado sali6 a
ejercer la profesion en todos los campos: en civil, laboral, administrativo y penal,
mejor dicho, para el problema que lo busquen.

Sorprendido con lo escuchado, no me cuidé de contestarle con toda la crudeza
del casor

—Ahi estuvo, Mauricio, su gran error, como también lo cometi6 ese abogado, al
aceptar la defensa de Rodolfo. Su lamentable equivocacién consistié en buscar uno
de esos abogados, a quienes suelen llamar “toderos”, casi siempre muy regulares
y mediocres en todo, sin ninguna especializacién, porque no son capaces de vivir
dedicados a una sola rama del derecho. Colombia no ha dado sino un solo abogado
sabio en todo, el doctor Tarcisio Roldan Palacio, poseedor de una cultura juridica e
inteligencia asombrosas, como nunca antes conoci a otro profesional de la ciencia
juridica.

— ¢Ese concepto suyo sobre el defensor —me inquirié muy alarmado-, se debe a
los consejos dados a mi hermano para las indagatorias?

—Claro que si ~contesté rotundamente—. Yo nunca he hablado mal de ningtin
abogado, por mediocre e irresponsable que sea. Pero este doctor Salas es tan bruto,
que ha tirado por la borda las pruebas de inocencia de Rodolfo, y en su lugar las ha

reemplazado por mentiras, por las barbaridades que nadie va a creer en ninguna
instancia de la causa.

Continué con el interrogatorio, mientras el pobre Rodolfo, cabizbajo y pensativo,
no se atrevia a pronunciar palabra:

— Y cudles son entonces las pruebas de inocencia de mi hermano?
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~Esas pruebas de inocencia surgen del completo estado de embriaguez y de
inconsciencia al momento del disparo mortal, ya que Rodolfo dice no acordarse de
nada. Y ademas tiene en su favor la ausencia de cualquier mévil para matar a su
esposa. De modo que, desde esta perspectiva probatoria, es mas facil un veredicto
absolutorio, porque la condena fija la tendra si en la audiencia publica se defienden
las tesis absurdas de la indagatoria, como aquellas estupideces aconsejadas por el
abogado: la primera, que la pistola se dispar6 desde el suelo, y la segunda, cuando
chocé contra el muro. Y agregué con toda franqueza: Si en la defensa de Rodolfo se
defiende cualquiera de estas dos tesis, la condena sera irremediable, y la sentencia
impondra un minimo de cuarenta afios de presidio. '

~Entonces, qué nos aconseja —continué interrogando—, porque me siento muy
culpable de esta penosa y grave situacién; por ello estoy dispuesto a seguir sus
consejos al pie de la letra, porque bien sé que usted quiere mucho a mi hermano
y anhela para él una mejor defensa; usted es el iinico que nos puede orientar, para
ver si algtin dia Rodolfo logra salir libre de este duro trance que tan atormentado lo
mantiene, lo mismo que a todos nosotros, a sus hijas y a la familia de su esposa.

-Mi tinico consejo ~contesté— es el cambio inmediato de abogado, porque con
el doctor Salas, Rodolfo tiene asegurada una larga condena a presidio, como ya he
explicado. jY ojala, al que busquen, acepte la defensa, porque cuando una causa ha
sido tan mal llevada y con tanto peligro de una condena, alos abogados no nos gusta
asumir defensas en causas ya echadas a perder por otros colegas. {Perdonen esta
sacudida tan fuerte, pero creo que estaba en la obligacién de mostrarles la realidad
y el peligro!

El aspecto de Rodolfo era como de aturdimiento, pero reaccion6 con semblante
de mucha preocupacion, y me pregunto:

— (Entonces, ~hermano—, qué abogado nos recomienda?

Mauricio se extrafié por este trato de “hermano”, que me daba Rodolfo, y, como
para restarle dramatismo al tema en que estdbamos, pregunto:

Y desde cuéndo son ustedes “hermanos”?

— iDesde el mismo momento en que nos conocimos, estando capturados en el
detectivismo! —contestd Rodolfo—Desde ese instante hemos compartido las verdes
y las maduras, jsiempre juntos, en las buenas y en las malas!

—En cuanto a la pregunta que usted me hace, Rodolfo -repuse—, yo no debo
aconsejar el nombre de ningtin abogado, no puedo asumir esa responsabilidad
tan grande. Los abogados mas prestigiosos de la ciudad, a quienes uno podria
recomendar tranquilamente, son amigos mios, pero inalcanzables por los altos
honorarios profesionales que cobrarian, razén por la cual ustedes no se encuentran
en condiciones econdmicas de pagar.

En un tono que ya revelaba Ja profunda desesperacion y angustia, Mauricio
pregunto:
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— ¢Entonces, qué debo hacer para evitar otro error, como el ya cometido con el
doctor Salas?

Lo que debe hacer —repuse- es encontrar un abogado de mucha jerarquia
intelectual, moral y juridica, para poderle dar un giro de ciento ochenta grados a
este proceso. Puede solicitar una orientacidn sobre nombres de profesionales, en el
Colegio de Abogados Penalistas. O el mismo Rodolfo habré tal vez escuchado aqui,
de otros presos, nombres de colegas acreditados por su experiencia y responsabilidad
en su calidad de defensores. [Pero son ustedes —insisti- quienes deben seleccionar

el defensor, en reemplazo del barbaro doctor Salas! Y ojala sea pronto, porque el
tiempo apremial!

Como consideraba que ya habfa expuesto todo mi pensamiento sobre este
particular, me despedi, para que ellos continuaran su entrevista de hermanos, ya
que deberfan tener muchos temas de familia por tratar. En esta reunién supe que
Rodolfo era piloto, porque su hermano le conté que de varias empresas acreas de
transporte de carga, lo habfan estado buscando para prestar el servicio.

De pronto me di a reflexionar sobre nuestra profesion, sobre su grandeza y su
miseria; la primera, representada en los abogados de conciencia limpia y cumplidores
de sus deberes, y la segunda, por quienes sin escrapulos morales para el ejercicio
profesional, o irresponsables, se encargan de causas penales para las cuales no estan
preparados, como el famoso doctor Salas, el abogado de Rodolfo, quien tiene a éste
a las puertas de una terrible condena, por su Inexperiencia, por su ignorarncia, por
su torpeza para ejercer en el campo penal.

Y yo seguia cavilando: Desde luego que ser abogado penalista no es nada facil.
Pero para empezar a setlo, se requiere mucha pasion por esa rama tan hermosa del
derecho, la mas dificil de todas, la que exige mayores conocimientos y consagracion.
Pero fuera de esto, saber transmitir de la mejor manera sus ideas para una defensa:
sl es por escrito, un estilo sobrio pero elegante, y si es oral, unas facultades oratorias

especiales para poder agradar o convencer ante un jurado de conciencia, o ante un
juez de derecho.

Recuerdo que por ahi habifa leido en algin autor que, ponderando los atributos
que deberfa tener un abogado, decia que se le podian dar a un hombre todas las
cualidades del espiritu, todas las del caracter, que lo haya visto todo y recordado
todo; que haya trabajado sin descanso durante treinta afios de su vida; que ala vez
sea literato, critico y moralista; que tenga la experiencia de un anciano y el empuje
de un joven, con la infalible memoria de un nifio; que todas las hadas hayan venido
sucesivamente a sentarse al lado de su cuna y le hayan dotado de todas sus facultades,
y quizas con todo ello, lograréis formar un abogado completo.

jAh bueno! —-me decfa-, que quienes al terminar sus estudios de Derecho que
pretendieran ejercer en el campo penal meditaran primero seriamente en sus
propias capacidades y conocimientos para hacerlo, porque para ser digno de esa
misién de incomparable grandeza deben tener conciencia plena de que la justicia
no puede funcionar cabalmente sin los abogados; porque si éstos son mediocres,
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ignorantes, inexpertos, la justicia estara siempre expuesta al peligro de los errores
judiciales, a caminar entre tinieblas, porque los abogados somos muchas veces la
luz que alumbra el entendimiento de los jueces, quienes les damos tranquilidad a
sus conciencias porque les absolvemos sus dudas, les sabemos mostrar el camino
juridico o probatorio para el encuentro de la verdad. jSin ellos, las carceles del mundo
estarian llenas de inocentes! {Como lo han estado, cuando los dictadores ejercen su
propia arbitraria justicia.

Estos abogados, al estilo del doctor Salas —me seguia diciendo-, que no visitan
al preso en la carcel, sino para enredarle su propio proceso, para burlar la verdad y
aliarse torpemente con la mentira; son los expertos en triquifiuelas procesales, en
burdas zancadillas a la justicia, en tergiversaciones al verdadero espiritu de la ley.
Sonlos que desconocen el intimo placer espiritual de visitar la carcel, para brindarle
al preso, sin engafiarlo, una palabra de consuelo, una voz de esperanza. Esos presos,
abandonados en la prisién por sus abogados, bien podrian imprecarles con el reclamo
de Jests: Estuve en la cdrcel y no me visitasteis. Esos abogados que, si usaran toga, la
mantendrian mancillada, nunca conocieron la sublime ensenanza de Cristo, cuando
dijo que la visita al preso era un acto de amistad, o, como lo expresé cierto pensador,
el preso esta hambriento y sediento de amor, y la necesidad de amistad procede de
su desolacion.

El abogado es quien est4 mas cerca del dolor del preso, por su contacto con é; es el
vocero de sus sentimientos y emociones en las aulas de la audiencia publica, es quien
lleva a cuestas la cruz del reo como si fuera su Cirineo. jEs su esperanza de libertad!
iBs su mensajero y su guardian en las turbulencias oratorias del Foro!

iDios quiera —me decia al terminar la tarde de este domingo, dia de la visita del
hermano de Rodolfo- que el nuevo defensor para mi amigo del alma no pertenezca
a la triste galeria de esos abogados del montén, mediocres y negligentes, a la que
pertenece el doctor Julian Salas!

jEste proceso contra Rodolfo 1o me deja un minuto de sosiego, porque estoy
convencido de su inocencia, y, sin embargo, corre el grave peligro de que lo declaren
culpable!



Carituro XIX
LA SALA DE VISITAS

Esta era la gran sorpresa que me tenia preparada Zamira, cuando una semana
antes me llam¢ para decirme:

~Doctor Roldan, dentro de poco va a recibir una sorpresa, que lo va a llenar de
inmensa alegria.

—Zamira —le contesté—, ;por qué no me da siquiera una idea de lo que se trata?

~No se puede, porque entonces dejaria de ser sorpresa. jPor esa sorpresa que pronto
conocerd, lo he tenido en la mente y en el corazén! jNo sea tan curioso, hombre!

iY colgd el teléfono, como para no dejarme insistir!

Ese dia me quedé pensando si la sorpresa tendria que ver con mi libertad, pero
laidea la deseché inmediatamente, por absurda, por cuanto las 6rdenes de libertad
llegan ala guardia de la carcel, y no a la Direccion; también pensaba si se trataria de
otro cargo mas importante dentro de la prision, pero tampoco me cabia bien la idea
en la mente; o tendra que ver con la Sala de Visita, mucho menos, porque para mino
constituia ninguna sorpresa lo que esperaba que algun dia se iba a cumplir.

Pero hoy se escuchd su voz por los parlantes para anunciar que al dia siguiente, a
las once de la manana, seria la solemne inauguracion de la Sala de Visitas, dedicada
exclusivamente a las entrevistas de los abogados con los reclusos, y a las notificaciones
judiciales; se les encarecia, ademas, permaneceér pendientes de la inauguracion, la cual
seria transmitida por los parlantes del penal; se dijo también que a la inauguracién
asistirfa todo el personal administrativo, e invitados especiales ya confirmados,
como el Presidente del Honorable Tribunal Superior y el de su Sala Penal, el sefior
Personero municipal, el Presidente del Colegio de Abogados Penalistas, un Delegado
dela Alcaldia Municipal, y representantes de la prensa. Pero, ademas de la emocion
que senti porque se trataba de la cristalizacién de mis propias ideas, me sobresalté
cuando Zamira termind diciendo que en el acto solemne llevarian la palabra el doctor
Rodrigo Aristizabal, director de la carcel, jy, en representacion de todos los presos,
el doctor Ricardo Roldan!.

jAhora si pude entender el porqué de la gran sorpresa que me anunci6é Zamira!

Los companeros de oficina se acercaron a felicitarme, pero yo quedé tan confundido
por la emocién de tan inesperada noticia, que apenas atiné a dar las gracias.

Zamira me explicé cémo seria el programa: el principio con el himno nacional,
enseguida las palabras del director y las mias; por tltimo, el himno antioquefio, y al
final se ofreceria una copa de champafia a los asistentes. Y termino asi:
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Y esta fiesta se la debemos a usted!
iYo solo escribi la partitura y ustedes la ejecutaron!
Nos despedimos, para vernos al dia siguiente en la inauguracion.

Asumi la responsabilidad del discurso. Seria breve, pero le darfa un discreto tono
oratorio. Escogeria como tema principal, el programa de la humanizacién de la carcel,
emprendida en buena hora por el actual director, lo mismo que la dignificacién de
la persona humana, de lo cual constituia un elocuente testimonio esta Sala de Visita
donde preso y defensor pudieran dialogar, en forma tranquila y privada. Hablaria
también, un poco, sobre las fallas de la Justicia y las deficiencias en el ejercicio de la
profesion de abogado, temas todos ellos muy vinculados a las funciones que caumplen
en sus cargos el Presidente del Honorable Tribunal Superior y el de la Sala Penal,
el sefior Personero municipal y el Presidente del Colegio de Abogados Penalistas,
invitados especiales a la ceremonia.

Llegada la hora, sali con mis comparieros de trabajo, y, en el trayecto, se nos
sumaron otros empleados de oficina, por lo cual llegamos en un grupo como de
diez personas. Las personalidades que ocuparian la mesa de honor se encontraban
ya en la Direccion.

Mientras tanto, mis ojos se iban recreando con lo que veia: el panorama general
deslumbraba por la estética en todo, por los muebles de finas maderas, cuatro
escritorios bien distribuidos, con dos asientos de cuero repujado cada uno, para
preso y abogado, varios arreglos de bellisimas flores, en canastillas delicadamente
decoradas sobre pequefias mesas. jY lo mas emocionante: dos cuadros: el de Tiziano,
delnifio elevando la cometa, y un Crucificado, jJde Zamira!, porque al acercarme para
mirarlo mas de cerca, y en su parte inferior izquierda se leia: “Zamira”.

Cuando estaba embelesado admirando el Crucificado, hizo su entrada el director,
en la compania de Zamira, con los invitados, quienes se dirigieron a la mesa de
honor, menos Zamira, quien se encamino al lugar de la improvisada tribuna, donde
se destacaba un microfono. El susto que me hizo pasar cuando dijo: jEl doctor
Ricardo Roldan, favor pasar a la mesa de honor! Miré¢, todo turbado por la emocion,
hacia dicho sitio, y vi que permanecia un puesto vacio, enseguida del capellan de
la prision, el padre Jestis Emilio Jaramillo, puesto que desde un principio, estaba
reservado para mi.

Después de leido el programa y escuchar el himno nacional, el Director ley a
continuacién un texto de dos o tres paginas, en las cuales entregaba al servicio la
Sala de Visitas, que habria de constituir un espacio digno para las entrevistas de los
abogados con los reclusos; explicd, ademas, los proyectos para mejorar en todos los
aspectos la situacién de los reclusos, “pero uno de esos proyectos en los cuales quiero
hacer mayor énfasis —decia- es el de la asesoria juridica a los presos pobres, ya que
con la experiencia que estamos viviendo al respecto, con el doctor Ricardo Roldan
en la Seccion Juridica del penal, los resultados han sido muy positivos y merecedores
de nuestro reconocimiento y aplauso”.

Inmediatamente, Zamira pasé al micréfono, y anuncié:
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—A continuacién, palabras del doctor Ricardo Roldan.

Pasé tembloroso de emocién a la tribuna. Y en forma fugaz pas6 por mi mente,
—antes de empezar la lectura de mi discurso—, la enorme paradoja de que en la libertad
nunca comparti una mesa de honor con tantas personalidades ilustres, como me
ocurre ahora en mi triste calidad de prisionero.

Después de mencionar los nombres y titulos de las dignidades presentes, empecé
aleer:

“~Como tengo la doble condicién de preso y de abogado, esta Sala de Visita que hoy
se inaugura representa un gesto muy elocuente del reconocimiento de la dignidad
humana que encarnan tanto en el profesional del derecho como del recluso. Aqui
se seguiran reuniendo los dos, para buscar los caminos de la defensa, o para que,
privadamente, los presos escuchen la notificacion de las sentencias donde los declaran
inocentes o culpables, las sentencias que lograron encontrar el camino de la verdad
o lo perdieron por aferrarse a los deshumanizados paragrafos e incisos de la ley.

“—Por eso, sefior Presidente del Honorable Tribunal Superior, los abogados somos
una especie de auxiliares delajusticia, porque sélo luchamos por la inocencia, cuando
ésta se abre camino probatorio, y por la verdad, en los momentos en que se la quiere
ocultar para entronizar el imperio de la injusticia. Razén tuvo por ello quien decia,
usando un acertado simbolo, que el pafo de nuestra toga era igual al vuestro de
magistrados. Al aprovechar entonces esta oportunidad tan honrosa de tenerlo entre
nosotros, uno quisiera poder ensayar un emotivo discurso sobre los eternos valores de
la Justicia, principalmente cuando ella recae sobre los pobres, aunque los presos, los
encarcelados, todos lo son, como los definié un eminente jurista, pensando sin dudaen
que lamayor pobreza es la pérdida de la libertad, la soledad de las celdas carcelarias,
el abatimiento espiritual por el indescifrable porvenir. Pero nadie hasta ahora habia
hecho este vibrante reclamo, como en las dramaticas palabras de Calamandrei que
usted debe conocer: “Para que no vacile la fe en la justicia, no debe ser admisible
la sospecha de que la libertad personal de los humildes valga menos que la de los
potentados; o que la justicia sea mas rapida cuando se trata de arrestarlos a ellos y mas
lenta en dejarlos en libertad, cual si para la familia de los pobres el encarcelamiento
del padre no costara, mas que para los ricos, hambre y dolor”.

“~Por estas mismas ideas, sefior Presidente del Colegio de Abogados Penalistas,
la institucion que usted tan dignamente preside debe establecer serios correctivos
a tantas fallas en el ejercicio de nuestra benemérita profesion, porque aqui en esta
carcel si que se advierten sus censurables y dolorosas deficiencias. Por ejemplo, en
lo relacionado con los defensores de oficio, jlos defensores para los pobres, sefior
Presidente!, no cumplen con sus deberes, dejan condenar a los inocentes o no reclaman

lalibertad de sus defendidos cuando tienen derecho a ella. jY esto es un crimen! jNadie

deberia estar un solo minuto en la prision por culpa de la negligencia de su abogado!
Estos profesionales no conocen lo que hermosamente escribié D’Aguesseau, quien
fue ilustre ministro de Justicia de Francia, cuando dijo que la orden de los abogados
era tan antigua como la magistratura, tan noble como la virtud y tan necesaria como
la justicia.
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“~Estos temas sobre presos, carceles, justicia y abogados, sefior Personero
Municipal, también tienen que ver con la dignidad de su altisimo cargo que entre
sus mas delicadas e importantes funciones se encuentra la de velar por la defensa de
los Derechos Humanos. Y usted bien sabe, por su meritoria trayectoria de abogado
penalista, cémo es dentro del proceso penal donde se violan con mas frecuencia esos
sagrados derechos del hombre. Y esos derechos se violan cuando al acusado se le
niegan las garantias fundamentales del debido proceso, como cuando se le recortan
sus medios de defensa, por lo cual la Personeria, por medio de sus Delegados, debe
ejercer una vigilancia muy estricta. Y esa vigilancia debe cumplirse principalmente
en los procesos donde figuran defensores de oficio, porque, debido a su negligencia,
la libertad se ve constantemente sacrificada, jencarceladal

“~Al doctor Rodrigo Aristizabal, digno director de esta carcel no puedo sino
expresarle mi eterna gratitud por la honrosa distincién de permitirme colaborar con
su despacho en la defensa de tantos presos que lo necesitan. Pero ademas felicitarlo
por su edificante concepcion humanitaria en el manejo de las prisiones del Estado,
porque bien sabe cémo sufre aqui el ser humano, por lo cual dentro de estos 16bregos
muros se debe sentir en el alma el palpitar de esta frase de Oscar Wilde: “Donde hay
afliccion, hay tierra sagrada”. '

Ahi termind mi lectura, pero, para terminar, improvisé lo siguiente:

—"Quedaesta Sala de Visitas engalanada con dos cuadros hermosisimos: El primero,
el del nifio elevando una cometa, del recluso Miguel Angel Santacruz (A. Tiziano), y
el segundo, el Crucifijo, de la seforita Zamira Carvajal, secretaria de la Direccién. El
uno despierta alegria, y el otro amargura, curiosamente los dos sentimientos que van
aaflorar de hoy en adelante en esta Sala, cuando los reclusos reciban de sus abogados
o jueces la noticia o notificacién de su inocencia o de su culpabilidad.

“De todas maneras, invoquemos desde aqui, teniendo como testigo la sublime
imagen sangrante del Divino Crucificado, una justicia, no como la concebian los
antiguos, con los ojos vendados, sino sin vendas, para no equivocar su sagrado
camino, y asi poder desmentir la frase amarga de una justicia que nunca ha enjugado
una lagrima, y para que nos recordemos de Concepcién Arenal, una bendita mujer
defensora de los derechos humanos en las carceles, cuando dijo que “alas prisiones
no entran los delincuentes sinc el hombre.”.

jEstallaron los aplausos!

Inmediatamente vino la aspersién de agua bendita por parte del Capellan. Albendecir
laSala, rez6 una oracién inaudible. Zamira se le acercé luego para solicitarle que bendijera
especialmente el Crucifijo. Todos lo rodeamos para la brevisima bendicién.

Cuando el Presidente del Colegio de Abogados Penalistas, el doctor Ricardo Botero
Mejia, se me acercé para felicitarme de abrazo por mi discurso, aproveché para
expresarle mi gratitud por el comunicado ptiblico expedido a nombre del Colegio,
como protesta por mi prolongada detencidn.

iSin duda que la fragancia del perfume esparcido portoda la Sala emanaba del cuerpo
de Zamira, quien resplandecia en toda su armonia y juventud, en ese caluroso mediodia

.
.
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de agosto! jYo la miraba, entretenida, conversando con los dignatarios invitados, y los
envidiaba por estar suspensos de su célida palabra, y alelados frente a su turbadora
belleza! jSentia como que se me estuviera entrando de rondén en el alma, porque me
trastornaba el donaire de su figura, me deleitaba en el mediodia de sus ojos hermosos
y azules, y sentia como que sus miradas convertidas en llamaradas me quemaban el
corazon y me ardian por todo el cuerpo! Me sentia como atrapado por ella!

Como a la inauguracion asistieron periodistas invitados, uno de ellos de EL
COLOMBIANO, Jairo Zea Renddn, me solicitd el discurso, y se lo entregué.

iSalimos gozosos de la Sala de Visita! jY simplemente nos despedimos!

Al dia siguiente, el guardian designado para prestar el servicio en todo lo
relacionado con la Sala de Visita se presenté a la oficina para decirme que alla me
esperaba mi defensor. Me dijo que, como era la primera visita desde la inauguracion,
me iba a tocar estrenarla. Salimos juntos, pero yo a pasos mas largos que los de é€],
por la alegria y ansiedad de dicha noticia.

Encontré ami defensor conunsemblante como de tanta serenidad y despreocupacion
que no parecia portador de malas noticias, sino mensajero de buenas nuevas. Empecé
por contarle lo de la inauguracion del dia anterior, y me contest6 que eso ya lo sabia
todo el pais, porque EL COLOMBIANO le habia dedicado casi una pagina entera, con
apartes de mi discurso y fotos del auditorio, entre los cuales se destacaba la de los
dignatarios invitados, jy desde luego la mia, cuando hacia uso de la palabra!

jYo no lo podia creer! Y no me preocupaba que, con tan halagadora publicidad,
todo mundo supiera mi condicion de preso, porque este carcelazo no me avergonzaba
ahora ni nunca, porque jamas seria una deshonra para mi, ni para mi familia, estar
prisionero, siendo inocente de cualquier delito, y porque en nada se mancillaba
mi vida “conspirar” en forma clandestina contra el régimen despoético que tenia
encarcelada mi libertad.

~Vengo de hablar con el sefior juez, el doctor Silvio Colmenares —empezé a decir mi
defensor—, y me dejé una excelente impresion. Se excuso por haber permanecido tanto
tiempo fuera de la ciudad en cumplimiento de unas comisiones urgentes, ordenadas
por sus superiores; me agrego que, precisamente en uno de esos pueblos adonde
viajo, tuvo la oportunidad de leer el comunicado publico del Colegio de Abogados
Penalistas, y que también acababa de leer en el periédico lo de la inauguracion de la
Sala de Visita de La Ladera. Pero lo que mas me emocioné fue cuando abrid un cajén
de su escritorio, sacé un recorte de prensa, y me dijo: “Mire, doctor Quinoénez, me
encanto tanto el discurso del doctor Roldan, que lo recorté, y lo tengo hasta subrayado.
iY al yo mirarlo, estaba resaltado de los colores rojo y azul!

-Todo lo que me cuenta, doctor Quifiénez, es de interés psicoldgico, por la buena
imagen que pueda tener ante el juez —le contesté—, pero aqui lo mas importante es
mi libertad; cémo va el proceso, qué le dijo el sefior juez sobre cuando resolveria mi
situacionjuridica. El sefior juez sabe muy bien que se ha extralimitado en los términos
judiciales para decidir. Que los ha violado!
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Y eso es un delito de detencién arbitrarial —agregué—, un poco enfadado.

Fntonces, mi defensor, quien tal vez porque yolo interrumpi no alcanzo6 a contarme
el resto de la entrevista con el sefior juez, expresd, dandole a sus palabras mucha

vivacidad y aliento de optimismo:

-Yo creo que su libertad esta muy cerca: en primer'i’ugar, por la protesta publica
del Colegio de Abogados Penalistas, y porque se sintio aludido con su discurso dg
ayer en esta Sala de Visita; en segundo lugar, porque es evidente que usted desperto
en él cierta admiracién, por haber recortado su discurso, y su}%vrayaﬂo; en tercer lugar,
porque al contarme sobre la existencia de ciertas extranas mﬂgenqas para que lo
dejaran preso, me expreso que a €l no le llegaban, esas influencias, por respgtables
que fueran; y, en cuarto lugar, porque se excuso de tanta demora para dictar la
providencia sobre su situacion juridica, por lo cual prometio que lo haria por tardar
en tres dias.

Ya muy calmado y satisfecho con lo acabado de escuchar, le dije amablemente:

~Usted me ha dado cuatro razones por las cuales cree se me va a conceder la
libertad, pero le falté una, la més importante: jPorque soy inocente!

CariTuro XX
ESPERANZA DE LA LIBERTAD

Con lo que me dijo ayer mi defensor, empecé a abrigar la gran esperanza de la
libertad. Si el juez estuviera pensando en negarmela, no se habria mostrado tan
confidencial con el doctor Quifiénez, cuando pudo mejor decirle que muy pronto
definiria mi situacién juridica. jPero se declard simpatizante de mis ideas, cuando
recort mi discurso del periddico, y lo subrayo!

Pero no sé por qué no quise prolongar la entrevista con mi abogado, si fue por
haber quedado complacido con la informacion recibida, o porque me parecié un
poco vanidoso decirle la verdad en torno a lo que me preguntaba, o por pensar que
no me lo creerfa. Por ejemplo, cuando se distraia un poco para mirar los cuadros
de Zamira y de Tiziano, al decirme que eran muy artisticos y preguntarme por sus
autores, le conté quiénes eran, pero me abstuve de hablarle de la estrecha relacion
de amistad con ellos; o cuando al elogiar la Sala de Visita expresd que no conocia
otra igual en las carceles visitadas en otras ciudades, pero no me atrevi a decirle que
habia sido por iniciativa mfa porque a lo mejor ni me creeria; o cuando me comentd
que segun la prensa ya salieron en libertad miles de presos, como consecuencia del
reciente decreto de la Presidencia de la Reptiblica, ahi menos podia hablarle de mi
hazafia profesional, de ser algo asi como el autor intelectual de parte de esas libertades,
porque tampoco me lo habria creido; o que como “empleado” de la Seccién Juridica,
y aun antes de serlo, logré la libertad de comparieros de celda y de varios reclusos
de otros patios que me solicitaron consejo y ayuda, seguramente habria pasado por
ser un gran mentiroso, una persona que se deleitaba poniendo a funcionar asi su
calenturienta imaginacién. jUn mitémano a morir! Hay verdades que si uno llegara
a contarlas en unas Memorias, nadie las creeria. ;Quién podria, por ejemplo, darle
crédito ala verdad de que, como abogado, consegui desde la misma carcel lalibertad
de mis clientes, dos homicidas, por un decreto del Presidente de la Republica y
todos sus ministros? {Nadie! ;O que, como en el famoso programa de television, el
protagonista Perry Mason, quien nunca pierde una defensa ante jurado, yo pocas
causas he perdido durante todo mi ejercicio profesional?

Cuando ayer, después del saludo, mi abogado me entregé un paquete de peridédicos
y revistas, no me advirtié que entre ellos se encontraba EL COLOMBIANO de la fecha,
con la excelente pagina de la inauguracion de la vispera, seguramente para que
minutos después encontrara el placer de la sorpresa. jY asi ocurrié! Me deleité leyendo
y mirando todo lo publicado. Y como, por penoso, casi no utilizaba el teléfono de la
oficina, lo ocupé en esta oportunidad tan especial, para llamar a mi esposa y decirle
que comprara el periddico, porque alli encontraria noticias mias en la pagina doce.
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En seguida, con el ejemplar en la mano que me temblaba de la emocion, salf hacia
la Direccién a mostrarlo, pero ya Zamira y el doctor Aristizabal acababan de leer el
relato de la inauguracion.

Fl director me invité a tomar asiento, mientras Zamira nos servia café. Entre
Jos tres, formulamos comentarios generales sobre el éxito de la inauguracion de la
Sala de Visita, y coincidimos en que tan feliz acontecimiento y con el despliegue
periodistico alcanzado, el Ministerio de Justicia podria motivarse seriamente para
seguir el ejemplo en otras prisiones del pais. Pero se notaba que el doctor Aristizabal se
encontraba tan orgulloso como yo, primero porque el Ministerio de Justicia ya podia
comprobar que los auxilios enviados para la Sala de Visita tuvieron una espléndida
inversion, y, en segundo lugar, por el éxito de la inauguracién, con lo cual elevaba
su imagen ante sus superiores, de pronto, hasta para un meritorio ascenso en la
Direccion Nacional de Prisiones.

Les informé:

—Ayer tuve entrevista con mi defensor. Por cierto, me correspondid estrenar la Sala
de Visita, y mi abogado quedé muy admirado de ella, al igual que con su Crucifijo,
Zamira, y el cuadro de Tiziano. De manera que ya empezamos a ver los resultados
positivos, jporque hasta se intrigé mucho por saber quiénes eran los artistas!

Por elemental prudencia quise mantener en absoluto secreto las probabilidades de
mi cercana libertad. Pero me volvi mas alegre, mas conversador, mas comunicativo,
mas amigable. Si esto resultaba asi —-me preguntaba-, jya en libertad podria prestarle
alguna colaboracién profesional a quienes fueron mis compafieros de celda, don
Antonio y Rodolfo? Mi respuesta fue afirmativa porque, en caso de que los llevaran
a juicio con jurados de conciencia, yo podria ser su vocero, para colaborarles a los
abogados encargados de la defensa. Es decir, que cada uno de los procesados, en
Jugar de uno, tendria dos defensores. Y estanoticia se las darfa, como una primicia, al
despedirme, y asi ellos quedarfan mas tranquilos, con mayores esperanzas, porque sé
que ambos han anhelado que yo sea su defensor. {Y yo, que ellos sean libres, porque
los considero inocentes!

Como en la visita de Mauricio, el hermano de Rodolfo, le dejé el teléfono de la
Seccién Juridica para el caso de alguna emergencia, de algo urgente para trasmitirle
a Rodolfo relacionado con su defensa, me llamé por primera vez, y al momento de
empezar a escucharlo pensé en algo grave que tenia para decirme. En efecto, me
manifesté que ante el temor de volver a equivocarse en la escogencia de abogado
para Rodolfo, hablé con uno de mis amigos colegas, cuyo nombre le suministré enla
visita, el doctor Julio Roberto Manzanares; me agregd, en un tono donde se percibia
su frustracion y tristeza, que dicho profesional, por su amistad con el secretario del
juzgado, estudié el proceso, sin necesidad de poder especial, para no desplazar de
una vez al doctor Salas, pero que no se quiso encargar de la defensa por no existir
pruebas sélidas para estructurarla. Como lonotara demasiado confundido y reticente,
le pregunté si el abogado le dijo algo mas, y me contestd que si; me advirtié que con
laindagatoria y ampliacion de la misma por parte de Rodolfo, estaba perdido, porque
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casi con seguridad lo condenarian, pero que de todas maneras lo llamarian a juicio,
ante unjurado de conciencia. Termin6 Mauricio diciéndome que recordando lo dicho
en la visita sobre esos famosos abogados de honorarios muy altos, estaban haciendo
gestiones para vender o hipotecar la casa de habitacién, para esos fines. Es decir -me
dije—, jmuy malas noticias para mi amigo!

— ¢Deberia contarle? -me pregunté poseido de la mayor angustia.

De tanto meditar sobre el serio problema que enfrentaba la defensa de Rodolfo,
seme ocurri6 una férmula salvadora, para que frente a estas desagradables noticias,
en lugar de afectarlo, lo llenaran de entusiasmo y optimismor: jseria el tinico que, en
forma confidencial, tendria el secreto de mi posible libertad, esta misma semana!

Lo mandé citar con un guardia a la oficina. Pero decidi mantener silencio sobre
la informacién de su hermano, todo lo cual lo transformé en la siguiente noticia: el
abogado buscado por Mauricio, un profesional muy competente, inclusive amigo
mio, tuvo inconvenientes para encargarse de su defensa. Pero esto no es para que se
vaya a echar a morir, porque en forma muy confidencial le voy a contar que, segtin

lo dijo mi abogado, lo mas probable es que yo salga libre muy pronto, y le soluciono
el problema.

~Entonces, hermano —me contestd, casi con frenesi-, justed me va ayudar a
conseguir un defensor de su absoluta confianza?

-No, hombre, yo no lo voy ayudar a conseguir ningtin abogado de mi confianza,
iporque yo voy a ser su defensor de confianza!

No pudo decir en ese momento una sola palabra, porque incling la cabeza y jse
puso a llorar!

Se despidi6 con un sollozante “Dios le pague” en los labios que le temblaban.

iYo mismo me conmovi cuando salié llorando de mi oficina, pero poseido de una
inmensa alegria!

~
iPensaba en mi dicha, con laidea de salir libre, con un poder firmado por Rodolfo
Betancur, para designarme defensor! jY con qué alborozo en el alma le diria a

Mauricio, su hermano, que cancelaran las gestiones de venta o hipoteca de su casa
para pagar la defensa!

Como quise la mayor privacidad para esta entrevista, pasamos a la oficina de
archivo, donde conversamos sin la presencia de nadie. Pero cuando sali después de

él, y de los companeros de oficina que lo vieron al entrar, al salir, uno de ellos, con
poca diplomacia, me dijo:

—Debid ser muy grave lo que usted le habl6 al preso, doctor Roldan, cuando sali6
de aqui tan compungido y llorando.

-Todo lo contrario —contesté con cierto desdén, y a la vez pretension—, salio de aqui
fue muy feliz mi gran amigo Rodolfo, jporque voy a ser su defensor!

- El gmpleado se mostré apenado por la imprudencia de su pregunta, y guardd
silencio. Pero a fin de evitar una suspicacia suya porque pensara que me estaba
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aprovechando de mi condicion de “empleado” de la Seccién Juridica para conseguir
clientela profesional, le dije:

—Voy a defender este preso, jpero gratis!, porque es como un hermano, a quien
quiero mucho.

Pero hoy, cuando se vencian los tres dias cuyo plazo fijo el mismojuez Para‘dec.idir
mi situacién juridica, permaneci muy nervioso al relacionar las influencias ej ercidas
ante él para que yo continuara preso, —seguin comentario del juez, ami defegsop, y
las amenazas del jefe del detectivismo cuando estuve capturado en sus oficinas.

De todas maneras esa noche pude dormir tranquilo, aunque al amanecer sufriuna
horrible pesadilla, no sé si porque tenfa en el subconsciente el recuerdo de DosTorEvski
en su inmortal obra El sepulcro de los vivos o Casa de los muertos, donde los pena§9s
llevaban cadenas y grilletes ignominiosos, o por lo que un dia me djjo el Capitan
Franco, por haberlo escuchado en la radio, que el gobierno estaba pensando en
enviarme a Araracuard, una penitenciaria infernal, en el lejano sur del pais, enclavada
en la selva ululante, lugar misterioso, de soledad, enfermizo y embrujador, ador@?
solo remitian a los presos considerados de alta peligrosidad. Y la pesadilla consistio
en que estaba en la carcel, jencadenado!

{Me levanté a vivir el nuevo dia, con la desesperante rutina de siempre! Afioraba
mi libertad, para regresar a mi hogar, donde todos los dias me esperaban la esposay
mis hijas, 2 quienes también les robaron todo este tiempo demi :vida, como prisionero;
para volver a saber de mis padres, quienes en el pueblo lejano donde viven, su
sufrimiento habré sido mas intenso y profundo, por no estar mas cercade las noticias
sobre su hijo encarcelado; para regresar a mi oficina de abogado penalista, donde
he estudiado durante tantos afios para ejercer dignamente mi profesién, y donde
los esbirros del régimen pretendieron abrir a bala un cajon cerrado de mi escritorio,
porque no tenia lallave; para volver conmis amigosalas tertulias literarias, ]urldlcqs
y politicas interrumpidas por el atropello infame a mi libertad; para tornar a mis
lecturas, a los libros amados sobre cuyas paginas he pasado tantas horas de embel§§o
de mi vida; para regresar al Palacio de Justicia y volver a mirar con inmensa pasion
esas solemnes salas de audiencia ptiblica donde tantas veces se ha escuchado mi
ardiente palabra en demanda de justicia, donde he librado grandes batallas juridicas
y duelos oratorios con los grandes del Foro. {Todo lo que me robaron, estos mfehces!
)Y para defendera Rodolfo Betancur, mi amigo del alma, y tal vez al “maestro”, adon
Antonio Benavides, ese sabio campesino quien, siendo inocente, est4 en la carcel por
un crimen que no ha cometido!

iQue Dios me ilumine para defenderlos y conseguirles la libertad!

Carituro XXI
;LA LIBERTAD!

Serian las diez de la mafana del dia siguiente al de mi ansiosa espera, cuando el
guardia encargado de la Sala de Visita llegd a decirme que me necesitaban para una
notificacion. Otra vez, en salir juntos, como cuando me cit6 para la entrevista con mi
defensor, pero, al igual que en la ocasién anterior yo caminé, a pasos tan apresurados
que lo dejé atras. Quien me esperaba era un joven de unos veintidés afios, al servicio
como citador de los juzgados de orden publico, y quien venia a notificarme una
providencia del despacho judicial a cargo del doctor Silvio Colmenares.

Me entreg6 la providencia para que la leyera tranquilamente, y después firmarala
notificacién. Y, en lugar de empezar a leer desde la primera pagina, pasé a la tiltima
para mirar el final —como siempre lo acostumbro en mi ejercicio profesional-, y lei
con qué alborozo: “Por todo lo analizado antes, este despacho considera que el doctor

Ricardo Roldan no ha cometido delito alguno, por lo cual se decreta su libertad
inmedjiata y en forma incondicional”.

Me estremeci con la lectura de este ultimo parrafo. Pude firmar en el acto la
notificacion y regresar jubiloso a contar la gran noticia a las personas allegadas a mi
durante el cautiverio. Sin embargo, me dediqué a leer sin apuros la bendita providencia,
porque queria conocer a través de ella en qué consistieron las acusaciones en mi
contra. Sobre la propaganda “subversiva” encontrada por los detectives en mi oficina,
se comprobo que se trataba de una burda y perversa maniobra del detectivismo para
poderme capturar, ya que dicha propaganda salié de esas mismas oficinas y llevada
a la mia por un agente secreto dedicado al orden ptblico, lo mismo que yo sospeché
desde el dia de la indagatoria cuando vi al sujeto que mellevo ala oficina “el cuerpo del
delito” entrar a la oficina del jefe; en cuanto a las reuniones clandestinas sostenidas con
otras personas enemigas del gobierno, dijo el juez que dichas actividades por sisolasno
podian constituir motivo de acusacién penal; en Jo referente a mi reciente grado con la
tesis El derecho de asilo, en la cual justifiqué el tiranicidio con la doctrina de eminentes
pensadores de la Iglesia Catdlica y sobre lo cual me preguntaron en la indagatoria, dijo
el juez que, si bien mi grado coincidi6 con el mandato del actual Presidente, yo escribi
y hablé en abstracto y no en concreto; y, en cuanto a mi indagatoria, en la cual durante
horas me dediqué a atacar y desconocer al régimen imperante, el juez argumento6 que
simplemente se trataba de una valerosa y franca demostracién de antigobiernismo, y
que en nuestra patria no existia el delito de opinién.

Con qué alborozo firmé la notificacién y me despedi del citador, quien por ltimo
me informé que ya se encontraba en la guardia la orden escrita de mi libertad. jEstaba
libre! jQué felicidad! jAbajo la dictadura! jQue viva la libertad!
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Programé entonces mis tltimos momentos en la prisiéon: Lo primero, llamar a
mi esposa desde el teléfono de la Seccién Juridica y darle la sorpresiva noticia de
mi libertad, y, por ahi derecho, me despediria de los compaiieros de trabajo; luego
pasaria por la Direccién y sorprenderia con lanoticia al doctor Aristizabal y a Zamira;
después irfa a la biblioteca donde Anibal, y alli en su oficina escribiria el poder que
deberia firmar Rodolfo para designarme su defensor; luego al patio donde encontraria
a don Antonio y a Rodolfo; y, por tltimo, ir donde Tiziano, quien me prometio de
obsequio uno de sus cuadros, el dia de mi libertad.

Lo que si tenia muy claro era evitar sentimentalismos con Zamira, porque si no
ocurrio nada serio entre los dos, ni una declaracion de amor, ni una caricia, ni un
beso apasionado, no se podia negar que entre los dos flufa un sentimiento de afecto
muy grande. Cuando me dirigia a su oficina, después de llamar a mi esposa por
teléfono y despedirme de los compafieros de la Seccién Juridica, anhelaba también
la presencia del sefior director, como en efecto ocurrié. Como permanecia abierta la
puerta de su despacho, que se comunicaba con la oficina de Zamira, cuando me vio
entrar salié ami encuentro porque, segtin me dijo, se encontraba muy contento porque
hasta el sefior Ministro de Justicia lo habia llamado a felicitarlo por la inauguracion
dela Sala de Visita. : '

Nos sentamos, y sin mayor preambulo les dije que acababa de notificarme
de mi libertad incondicional, y ya la orden se encontraba en la guardia del
establecimiento.

No quise prolongar la entrevista. Agradeci vivamente la confianza depositada en
mi, y ofreci mis servicios profesionales gratuitos, para si algiin dia se presentaba en
la Seccién Juridica algin caso extremadamente grave de falta de defensa, y que yo
pudiera suplir.

Zamira, con voz entrecortada, solo alcanzé a sollozarme:

"Que no se le olvide el camino, doctor Roldan”.

- iNunca!, Zamira —le contesté~, jpero no como prisionero!

Segui hacia la biblioteca. Como no habia nadie leyendo, Anibal sacudia el polvo
de los estantes, y con un trozo de tela suave cogia cada libro para limpiarlo de las
impurezas que pudieran tener. Cuando me vio, me dijo:

- jQué milagro volverlo a ver por aqui!

~El milagro es que no me va volver a ver, porque ahora mismo salgo en libertad!
-le contesté.

Interrumpid su trabajo y vino a abrazarme. Nos congratulamos, porque ¢l tenia
también muy cercano el dia de su libertad, por pena cumplida. Le pedi permiso para
redactar en su maquina de escribir el poder para la firma de Rodolfo, en el que me
designaba como su defensor. Quedamos en que me visitaria en mi oficina, cuando
saliera libre.

Me propuse la estrategia de no prolongar las despedidas, porque estaba
desesperado por llegar a mi hogar. Asi que continué mi rapido programa, visitando
a don Antonio y a Rodolfo.
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Sintieron una inmensa alegria con la noticia de mi libertad. A don Antonio, le
prometi que con toda mi alma le serviria de vocero en la audiencia publica en caso
de ser llevado a ]u1c1o..Y a Rgdolfo le solicité que me firmara el poder, para asumir
su defensa en forma inmediata, con la promesa de mi pronta visita a conversar

ampliamente con él, una vez me estudiara el proceso. Les obsequié todo lo que cref
podia servirles en su cautiverio.

iNos abrazamos conmovidamente!

Seguipara donde Tiziano. Alno encontrarlo porninguna parte, pregunté por él al
guardian del patio, y me indicé dénde se encontraba. Ya pintaba en un cuarto especial
y conbuena iluminacién, donde podia trabajar sin la incomodidad e inconveniencias
de la celda: ;Se vela en ese cambio la obra de Zamira!

Llegué donde Tiziano, quien se encontraba trazando un boceto para su proxima

pmtura. Como viera nuevas obras, queno las tenia en mi anterior visita con Zamira,
simplemente le comenté:

- ~Veo, amigo Tiziano, que ha estado muy creativo en nuevas obras, y todas muy
ermosas.

—Pues ah{ tiene para que escoja una cuando salga en libertad, como se lo prometi
hace tiempo.

—jLa pintura que yo queria llevarme era la del nifio elevando una cometa, pero,
como yono la habia escogido, usted se laregalé a Zamira, quien decidi6 —como usted

pudo comprobarlo el dia de la inauguracién de la Sala de Visita— engalanar ese lugar,
hasta cuando ella deje el cargo que ejerce.

~ Y delas que 'estén aqui, cual le gustaria, para de una vez quedar comprometido
con usted en el dia de su libertad?

-Me encanta el cuadro que representa a la Justicia, porque no lleva los ojos
vendados, como en la clasica alegorfa. Y me lo llevo ya, jporque salgo en libertad!

—En primer lugar, doctor Rold4n, ~me contesté— me alegra mucho su libertad,
pero lo lamento, por toda la gente pobre de esta carcel, a quien usted pudiera seguir
ayudando en su defensa. Su nombre es aqui famoso en todos los patios, porque se
sabe todo el bien que ha hecho; en segundo lugar, y ya relacionado con el cuadro,
le cuento que fue su gran discurso el dia de la inauguracion el que me inspiré esta
pintura de unajusticia sin vendas en los 0jos. ;Y qué coincidencia! jCuando lo terminé

me sofiaba que fuera el cuadro que usted escogeria el dia de su libertad! jSe puede
decir que lo pinté para usted!

-Me conmueven sus palabras, amigo Tiziano -le dije~ Pero le voy a hacer una

pregunta: ;Cierto que ese bello rostro femenino donde se simboliza a la justicia, se
parece mucho al de Zamira?

—Claro que se parece —me contesté— ;No ve que esa nina se me quedé grabada
en el alma, en el corazdn y en la mente, por su generosidad en venir a visitarme,
por querer conocer mi obra artistica, y al traerme a este lugar donde pudiera seguir
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pintando con mayor comodidad y buena luz? jYa es como mi divina madrina, en
este purgatorio!

Las palabras de Tiziano produjeron el efecto de hacerme sentir un poco dolo:fosa
Ja ausencia de la carcel, ya que son muchos los buenos recuf—:rdos que me deja la
prisién, por todos los privilegios recibidos, por los presos a quienes }ogre conseguir
su libertad, por los consejos que evitaron una‘condena, por los amigos que dejaba,
jpor Zamira quien tal vez me amaba en silencio!

Al despedirme de Tiziano, le dije:

~Tiziano, le deseo la mejor de las suertes en el resto de su vi’da_. Y este cuadro queme
obsequia con tanta generosidad al despedirme, permanecera siempre embellec1er.1d'o
mi oficina de abogado, para seguir recordando, no solo que la imagen de la Justicia
debe honrarse asi sin vendas en los ojos, sino porque el rostro de Zamira con el c1'1a1
usted quiso representarla me mantendra vivo en el recuerdo_ a esta mujer, quien
parece escapada de un cuadro de Rararr o de Firro Lippy, pintores italianos que
seguramente usted admira mucho.

Mientras colocaba afectuosamente su mano izquierda sobre mi hombro, con .Ia
derecha me entregaba el cuadro, diciendo que me lo merecia por miamora lajusticia,
por lo cual no podia quedar en mejores manos.

Sali de su pequefio y modesto estudio ya camino de la libertad . Con el cuadro
en la mano, llevaba también un recuerdo de Zamira. jYo no se st me voy amandola,
pero lo que si sé es que me la llevo en el alma!

Carituro XXII
CAMINO DEL FORO

El trayecto a mi casa se volvi6 una eternidad. Y todo lo que veia alrededor, siendo
igual, me parecia muy diferente. Pasé por la Universidad Pontificia Bolivariana y se
me vinieron a la mente mis afios de estudio en esos claustros amados, claustros que
llevo en el corazon, porque alli, esa alma bendita de Dios, que fue monsefior Félix
Henao Botero, me ayudo en toda la carrera de abogado, al eximirme, por la pobreza
de mi familia, del pago de matriculas y mensualidades, ademas de recibirme como
profesor en el Circulo Obrero, que funcionaba en las horas nocturnas, cuando los
obreros podian asistir a clases.

Alos pocos minutos el taxi cogio por la calle donde quedaba mi oficina de abogado,
y ver el edificio me produjo tristeza y alegria al mismo tiempo. Lo primero, por
el tiempo perdido sin ejercer mi profesion, y lo segundo, porque al dia siguiente
podria regresar alli, a continuar mi lucha por la justicia en los estrados judiciales. Lo
desagradable de este regreso a mi oficina consistira seguramente en la visita hipdcrita
de los colegas del mismo edificio, para felicitarme por mi libertad, cuando durante
todo mi cautiverio nunca dieron una sola sefial de solidaridad.

La tercera estacion de transito fue el Palacio de Justicia. Al pasarlo, me fui
recordando que ahi he pasado tanto tiempo o mas que en mi hogar; que es el
sitioc donde a diario asisti a tertulias improvisadas con abogados, fiscales, jueces o
magistrados, cuando nos encontrabamos en los pasillos, en los recesos de diferentes
actividades judiciales, en las cafeterias; se me vinieron a la memoria en tropel no sélo
mis tiempos de estudiante cuando desempené cargos de secretario en fiscalias de
juzgados y del Tribunal Superior, sino las causas que habia defendido, las tardes de
inmensa gloria o de infinita pesadumbre cuando en las solemnes salas de audiencia
publica esctiché veredictos de absolucién o de condena.

Como el conductor ya tenia la direccién de mi casa, cuando faltaban unos pocos
metros me dijo: “llegamos”. Al mirar e] exterior de mi residencia tuve una sensacion
indescriptible, algo asi como estar despertando de un suefio. Toqué a la puerta.

En segundos se abrid, y aparecieron mi esposa y mis dos hijas. Nos abrazamos en
silencio y entre sollozos.

Ese resto de dia poco me separé de mi familia. jEra como tratando de recobrar
el tiempo perdido sin ellas! Se entretuvieron escuchdndome todo lo positivo de mi
permanencia en la carcel: Los buenos amigos con quienes en principio comparti
la celda; la huelga pacifica de hambre, aunque nos costd la vida de un compariero;
las conquistas de la huelga, como mejorar la racion alimenticia y la destitucion del
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director, un militar, reemplazado ademas por un civil; las defensas que pude orientar,
todas con éxito; el cargo en la Seccion Juridica, el cual me permitié vivir en parte
alejado de todas las miserias, amarguras y privaciones que sufreny padecen los presos
de una cércel; las propuestas que alcanzaron unas maravillosas realidades, como la
Sala de Visita, etc. Queria asi como alejarles, aunque fuera ya en libertad, cualquier
imagen de sufrimiento que yo hubiera podido padecer en la prision. También leg
conté en detalle todos los argumentos expresados por el juzgado para sostener mi
absoluta inocencia y decretar mi libertad incondicional. Cuando terminé esta parte
de mi narracién, Marcela, mi hija mayor, exclam¢ indignada:

— Y es que toda esta infamia se puede quedar asi? ;Sera que ese teniente arbitrario
autor de esa miserable trampa no se puede denunciar y llevarlo a la carcel?

~Desgraciadamente asi tendra que ser —le contesté—. Es un hombre peligroso, con
mucho poder, y no podemos desafiarlo con una denuncia penal. jPero no dafiemos
este dfa con malos recuerdos!

Claudia, la hija menor, quien siempre se ha caracterizado por sus imprudencias,
produjo un sobresalto cuando dijo:

~jAqui también estuvieron!
— ;Cémo asi? ;Quiénes? —contesté alarmado.
—Los detectives, —respondieron casi al mismo tiempo las tres.

Y mientras yo mentalmente les decfa “miserables”, ellas me contaron la minuciosa
requisa, practicada sorpresivamente una mafiana, a los dos o tres dias de mi
detencién, buscando, segtin dijeron, “el cuerpo del delito”.

~Yo les pregunté, toda asustada—comenta mi esposa—, qué era eso del “cuerpo del
delito”, y uno de ellos me contest que se trataba de propaganda subversiva, porque
tt1 dizque pertenecias a un movimiento politico que buscaba tumbar al Presidente
de la Republica.

Todo esto me indignd, en primer lugar por la villania de aprovecharse de mi
detencién para dicha requisa, y en segundo lugar por el susto tan tremendo por el
cual debieron pasar mi esposa e hijas.

Claudia siguié siendo infidente:

Y c6mo le parece, papé, que el carro en que vinieron, lo cuadraron frente a la casa,
y asi la gente de la cuadra se dio cuenta de la presencia del detectivismo, en nuestra
residencia, practicando una requisa. Pero mi mama si les dijo a esos sinvergtlienzas,
hasta por dénde salia el sol. Les cantd la tabla, por abusivos, ya que no dejaron mueble
i rincén de la casa donde no hubieran metido sus narices. Estuvieron tan ridiculos,
que buscaron hasta en las ollas vacias de la cocina, debajo de los colchones, en la
biblioteca, hurgaron entre la chimenea, descolgaron todos los cuadros delas paredes,
inclusive las imagenes sagradas de los santos.

Como me entristeciera con el relato de estas infamias cometidas en mi ausencia,
mi esposa, dandose cuenta de la situacién, y para recobrar el ambiente de alegria
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por mi regreso, me aconsejo llamar a mi abogado y a mis padres, para contarles lo
de mi libertad. Y ast lo hice.

Como mi primer anhelo para el dia siguiente -y sentia tanta dicha en pensarlo—-
era visitar el juzgado donde cursaba el proceso contra Rodolfo y posesionarme como
su defensor, por elegancia profesional llamé por teléfono al doctor Julidn Salas. Le
expliqué sobre mi libertad de pocas horas antes, lo mismo que de la estrecha amistad
en la carcel con su defendido Rodolfo Betancur, por lo cual, en aras de esa amistad
asumiria su defensa, sin cobrarle honorarios. Y la tinica reaccion de tan mediocre

abogado consisti6 en decir que siquiera le iba a quitar esa pesada carga profesional
de encima.

Esta frase me pareci6 indigna enun colega, peroretrataba la personalidad de quien
la pronunciaba. Y si para él representaba una “pesada carga”, era por su culpa, por
su inexperiencia, por su torpeza, por la forma tan absurda como habia orientado la
defensa, a base de mentiras, cuando, sile hubiera permitido a Rodolfo decir la verdad,
tal vez nuestro amigo disfrutaria ahora de su libertad, o su causa no tendria, como
la tiene en este momento, aristas de tanta gravedad.

Esta defensa ya empezaba con un fastidio muy grande dadas las caracteristicas
del fiscal a quien tendria que enfrentarme: insolente, irrespetuoso con los abogados
de la defensa, petulante a morir, tergiversador en la interpretacion de las pruebas,
acusador muy apasionado. Por todo esto y mucho mas se ha granjeado la antipatia
de los abogados, situacion que a él no lo preocupa, ni mortifica.

Del juzgado sali con el duplicado del proceso, ansioso de empezar a estudiarlo,

pero ya con el agravante de que ese dia se llam¢ a juicio a Rodolfo para responder
por el asesinato de su esposa.

Empecé entonces a estudiar el proceso; cuando terminé, avanzada lanoche, llegué
a la misma conclusién de antes de conocer el expediente, igual a la que me formé en
la cércel, cuando Rodolfo me contd'sus dos versiones: una condena indiscutible.

Sabia que sin darle un giro de ciento ochenta grados a esta investigacion, resultaba
imposible lograr un veredicto absolutorio; Ia labor para cumplir la codiciada meta se
tornaba en extremo muy dificil, porque se requeria obtener un resultado ciento por
ciento positivo de las pruebas que pensaba solicitar; pero, atin asi, quedaba el serio
interrogante sobre si dichas pruebas le irfan a merecer entero crédito al jurado de
conciencia; si de pronto se pensaria que en un desespero de tltima hora, el nuevo
defensor buscaba darle un viraje distinto al proceso para tratar de conseguir la
absolucion de su patrocinado. Y, como conocia bien la malicia y la astucia del fiscal,
sabia de antemano que el caballo de batalla que emplearia en su feroz acusacién

serfa ¢ste: la impaciencia de la defensa por librar a su cliente de una larga condena
por asesinato.

Este proceso ofrecia una tremenda paradoja: no insistir en ninguna de las
mentiras que dijo el procesado por consejos de su defensor, sino plantear la defensa
diciendo la verdad absoluta, la verdad plena de lo acontecido. La lucha entonces en
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la audiencia ptiblica serfa por convencer al jurado de creer en la verdad 'd,efend1d/a
por la defensa, y, si se lograba convencerlo, indudablerpente la absolucion estaria
plenamente asegurada. Pero también sabfa que el camino por recorrer se tornaba
en extremo dificil, porque el jurado de conciencia siempre represe_ntaba un misterio
hasta el momento del veredicto, o porque el habilidoso fiscal pud}era consu talante
de inquisidor y detonante oratoria confundir al jurado de conciencia y llevarlo a
cometer un tremendo error judicial.

iLa gran batalla entonces por las pruebas de inocencia empezaba ahora! Pm? es0
decidi subir a la carcel para hablar con Rodolfo.

CariTuro XXII
LAS PRUEBAS DE INOCENCIA

Estoy en el Salon de Visita, esperando que me traigan a Rodolfo. Cuando llegé
acompanado de un guardian se senté al frente del escritorio ocupado ya por mi;
me preguntd cémo me sentia en libertad, si no habia encontrado novedades en mi
familia; me comentd la notificacion recibida sobre el llamamiento a juicio, y que
muchas saludes me mandaba don Antonio. Di rapidas respuestas a sus preguntas
porque no queria que nos distrajéramos en otros temas distintos de los de su defensa,
por lo cual le dije muy en serio:

~De esta entrevista, amigo Rodolfo, puede depender que a usted lo absuelvan o lo
condenen. Aqui esta en juego casi su propia vida, porque ya es muy dificil soportar
una pena minima de cuarenta afios de prision, si no es que le imponen mas. Este
es uno de esos procesos que no tienen alternativas distintas de la de absolucién o
de condena; no hay caminos intermedios. La labor que tenemos por delante para
su defensa es muy ardua y compleja, pero el mejor colaborador para ello es usted.
Como antes de la audiencia se dicta un auto de apertura a pruebas, cuya oportunidad
tenemos que aprovechar al maximo, lo primero que vamos a solicitar es una
arnpliacion de su indagatoria para que narre todo lo que me ha contado sobre los
hechos. Pero sobre esto hablaremos muy detenidamente cuando se fije fecha para
la diligencia. Por ahora, sélo le voy a formular unas preguntas, cuyas respuestas
necesito para el memorial de pruebas, y si todavia existe algo que no me ha contado,
le ruego hacerlo ahora. Le pregunto entonces:

~ (Quienes pueden declarar que cuando usted salié del club para su casa se
encontraba en avanzado estado de embriaguez?

-Mi hermano Mauricio y su esposa Deyanira Cajiao.

- ¢(Bxiste algtin testigo que haya presenciado su llegada a la casa en ese
amanecer’?

-Mi hermano Mauricio me conté que, al hablar con el celador de la cuadra, éste
le dijo que yo llegué tan embriagado que él me tuvo que ayudar a salir del carro.

- (Usted sabe o recuerda el nombre del empleado que esa mafnana cuando se
presentd al detectivismo lo llevo a la oficina de Medicina Legal para un examen de
alcoholemia?

-Su nombre es Argemiro Arbelaez. Yo mismo se lo pregunté. Fue tan amable
conmigo que me permitié pasar por un almacén y comprar una camisa, para
reemplazar la que tenfa manchada de la pélvora del disparo.



160 HernaNDO LONDORO JIMENEZ

—A propésito. ;Usted qué hizo esa camisa?
—La tengo en la celda.

—;Lalavd, acaso?

—No. Esta tal como le tenia ese dfa.

— Vaya traigamela, que necesito verlal

Mientras Rodolfo regresaba con la camisa, me sofiaba que esas huellas de pdlvora
correspondieran a la parte izquierda o delantera del abdomen de Rodolfo porque,
de ser asf, jahi resplandecerfa la prueba de su inocencia!

~Aqui la tiene -me dijo cuando regreso.

La desenvolvi de una bolsa de pléstico. Y como no habia nadie en la Sala de Visita
en ese momento, le pedi que se la pusiera, aunque fuera encima de la otra. Cuando
miré y adverti que realmente si presentaba una especie de tatuaje de pélvora en la
parte delantera del abdomen, en dicho instante me representé este hecho como de
tanta elocuencia probatoria, que irfa a constituir el argumento mas poderoso para
demostrar la inocencia de mi amigo. Pero con justificada extrafieza le pregunté:

— Y usted por qué diablos nunca me dijo que tenfa en su poder esta camisa? jNo
ve que aqui esta la prueba de su inocencia?

~Porque nunca cref que fuera de importancia. Ademas, recuerde que yo compré
otra camisa para reemplazar ésta, porque el empleado del detectivismo dijo que esas
huellas de pélvora en la camisa me podrian perjudicar si me las veian despues en
la diligencia de indagatoria.

Guardé la camisa en mi maletin, después de explicarle a Rodolfo que solicitaria
un examen sobre el origen y caracteristica de dichas huellas.

—Es bueno que tenga presente desde ahora —le dije- que cuando lo llamen a la
ampliacion de indagatoria y le pregunten el porqué en dos diligencias anteriores
narré unos hechos completamente distintos, usted tiene que decir francamente que
lo hizo porque esos fueron los consejos recibidos de su defensor. ¥, naturalmente,
tiene que contar todo lo dicho sobre la razén de la compra de la camisa. Se trata de
no ocultar absolutamente nada. jCon la verdad nos tenemos que jugar el todo por
el todo! Si asi lo cumple, se abren las esperanzas de una absolucion. De lo contrario,
estaremos perdidos.

Al despedirnos, le prometi regresar a una segunda entrevista, antes de solicitarlo
en remisién para la ampliacién de la indagatoria. Rodolfo quedé feliz. Y yo, si no
mas, igual que él.

Ya tenia mentalmente el memorial de pruebas que presentaria al juzgado y en
cuyo resultado favorable abrigaba mucha esperanza. Sin embargo en mis profundas
meditaciones sobre esta causa, siempre he concluido en que todo va a depender de
la credibilidad que le merezca como defensor al jurado de conciencia; que no se vaya
a pensar, de pronto, como seguramente lo iré a decir el sefior fiscal, que las pruebas
de tiltima hora no constituyen sino el resultado de la desesperacion de un defensor
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por librar a su cliente de una larga condena. Sé que no va a resultar facil la tarea de
convencer al jurado de la veracidad de la version de tiltima hora, cuando dentro del

proceso figuran otras dos versiones diferentes sobre la forma como ocurrio la triste
tragedia.

(Pero cémo hacer -me preguntaba— para convencer al jurado de que las dos
versiones iniciales de Rodolfo fueron inventadas por su defensor, y de que la unica
cierta es la uiltima, bajo mi direccién? Este era el aspecto mas dificil y el tropiezo que
a cada instante me encontraba en la elaboracion mental de la defensa de Rodolfo, y
no veia la manera de eludirlo en forma tranquilizadora.

Se me ocurrié entonces la idea mas insdlita, una idea en extremo dificil de llevar
a la practica, pero no me imaginaba cémo podria ser capaz de abrirle camino:
Conseguir que el doctor Julidn Salas rindiera un testimonio en el cual confesara
abiertamente que esas dos primeras versiones, él se las aconsejé a Rodolfo. Resultaria
una verdadera audacia sin antecedentes en la historia de la justicia universal. Y me
preguntaba: Y si de pronto me da resultado la idea y el doctor Salas acepta declarar
que en verdad fue él quien prepar6 y aconsejo esas dos versiones falsas, ;no es yaun
largo recorrido muy positivo para conseguir una absolucién? Al mismo tiempo temia

una rotunda negativa suya, amparado en el sagrado sigilo profesional, respuesta a
la cual no podia rebelarme.

Sino doy este paso tan atrevido, y después condenan a Rodolfo, me quedara por
el resto de vida un insoportable sentimiento de culpa, frente al interrogante sobre
si el doctor Salas habria accedido a mi solicitud. Asi que decidi pedirle una cita. Me

la concedié en forma inmediata, por lo cual, en el acto, sali para su oficina, a pocas
cuadras de la mia.

Me recibié muy amablemente. Como preambulo, nos dedicamos a comentarios
generales sobre el ejercicio profesional, las tltimas reformas a la justicia, sobre la
dificil situacién del pais, etc. Le conté ya en detalle mi gran amistad con Rodolfo,
las causas de mi detencién, y el reconocimiento del juzgado de no haber cometido
ningtn delito. De pronto me dijo lo que jamas me esperaba:

-Siquiera, doctor Roldan, se encargd usted de la defensa de Rodolfo, porque ese
proceso me quedaba muy grande a mi, con mayor razén por los errores que comet,
aconsejandole unas versiones que nadie va a creer. Algtin colega penalista a quien
le conté todo me dijo que si a este sefior lo llegaban a condenar, la responsabilidad
seria totalmente mia. jY esta situacién, me mantiene muy preocupado! jUna condena
minima a cuarenta afios de presidio por culpa miano la resistiria! jDejaria de ejercer
mi profesion de abogado!

{Qué es lo que estoy escuchando? jpor Dios!, -me decia mentalmente-. Esto es
maravilloso. jAhora si tengo por completo allanado el camino para formularle la

propuesta, no como algo preparado para decirle, sino como surgido de sus propias
palabras. Entonces le dije:

—Doctor Salas: Esas dos versiones que usted le aconsejé son realmente tropiezo
muy grande para la eficaz defensa de Rodolfo, contra quien ya se dict6 providencia
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llamandolo a juicio por asesinato. No voy a apelar de dicho enjuiciamiento, porque
tengo la absoluta seguridad de su confirmacion por el superior. Por eso, €l va a solicitar
una ampliacién de mdagatOrla para decir la verdad, esto es, que no recuerda cémo
se produjo el disparo que matd a su esposa, por el avanzado estado de embriaguez
al momento de la tragedia. Y, como surgird en forma inmediata la pregunta sobre
porqué entonces en dos versiones anteriores narrd lo hechos en forma diferente, la
primera del disparo desde el suelo, y la segunda, que no fue asi, sino desde una pared
contra la cual choco el arma, ¢l contestara que fue por consejos suyos.

—Me parece —contest6 el doctor Salas— que ante el inminente peligro de una
condena de Rodolfo, €l debe decir toda la verdad, incluyendo mis malos consejos
para la indagatoria.

—Pero esto dicho a tltima hora ~repliqué- corre el riesgo de que no se lo crean,
porque piensen que son estrategias desesperadas, dentro de un verdadero estado de
emergencia por parte del acusado y de la defensa. Por eso, creo que la tinica forma
en que a esta tercera versién del procesado se le conceda absoluta credibilidad serfa
que usted mismo admitiera ante el juzgado haberle aconsejado las dos versiones
anteriores, en cuyo caso su testimonio lo incluiria dentro de mi memorial de pruebas.
Esa serfa una de las claves mas importantes para alegar una absolucion. Cuando
terminé, me dije mentalmente: De la resputesta que reciba, va a depender en buena
parte la condena o la absolucién de Rodolfo.

~Doctor Roldan -me contesté—, su férmula me parece muy sabia, tan inteligente,
que permitame compararla con una expresion ordinaria de billarista: es como una
carambola jugada a cuatro bandas: primero, porque favorece al acusado; segundo,
porque a usted se le facilitara la dificil tarea en la defensa de su querido amigo Rodolfo;
en tercer lugar, porque asi me quito un tremendo fardo de encima, una carga muy
grande que ha venido haciendo mucho peso en mi conciencia; y en cuarto lugar,
porque en ultimas, la gran ganadora vendra a ser la administracion de justicia, ya
que solo se va a decir, por primera vez, la verdad. {Yo estoy listo a declarar! jNo me
ampararé en el sigilo profesional! {Diré con toda franqueza que, al declarar la verdad,
me estoy quitando de encima un tremendo cargo de conciencial jLe agradezco en
el alma que me haya dado esta oportunidad! {Usted no se alcanza a imaginar mi
sufrimiento con esta situacién!

Cuando iba escuchando estas frases cortas, espontaneas, que se advertian
inspiradas en un inmenso sentimiento de sinceridad y arrepentimiento, no me quedo
sino contestarle, pero con palabras nacidas de lo mas profundo del alma:

~Usted no se alcanza a imaginar, doctor Salas, la cumbre moral que acaba de
alcanzar con sus hermosas palabras. Es cierto que todos nos equivocamos, y que,
como se ha dicho siempre, humano es errar, pero la grandeza de alma es saber
corregir las equivocaciones, es tener el temple espiritual de enmendar los errores,
por dificil que nos cueste hacerlo. '

Le agradeci la colaboracién ofrecida, nos despedimos muy cordialmente, y le
prometi mantenerlo informado sobre la marcha del proceso.

i
g
i
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Sali de su oficina con una sensacion de alivio tan grande que no veia la hora de
volver a la carcel para comunicarle a Rodolfo el rumbo tan extraordinario que estaba
tomando el proceso en su contra.

Como alo largo de mi vida profesional me he impuesto la estrategia de no solicitar
la practica de pruebas sino cuando estoy convencido de su resultado favorable,
las que voy a pedir cuando el juicio se abra a pruebas van a ser todas orientadas

a fundamentar con ellas Ia peticion de un veredicto absolutorio en la audiencia
publica.

Pero me falta todavia por resolver un problema relacionado con el empleado del
detectivismo, el sefior Argemiro Arbelaez, quien en la misma mafiana de la tragedia
llev6 aRodolfo a un examen de alcoholemia en el Instituto de Medicina Legal, y quien
le aconsejé no se dejara ver con esa camisa manchada de pélvora, porque podria
perjudicarlo, a la vez que le permitié comprar otra, en un almacén, de regreso a las
oficinas.

Si yo lo llamaba sin explicarle de qué se trataba, no era facil que compareciera a
mi oficina, y, si se lo explicaba, podria abrigar algtin temor de verse perjudicado en

su cargo publico a causa del consejo dado a Rodolfo, de ocultar la camisa con tatuaje
de polvora.

Pero dio la feliz coincidencia de que por esos dias se vincul6 al detectivismo un
viejo amigo mio, paisano, quien de vez en cuando visitaba mi oficina para conversar
asuntos de nuestro pueblo, el sefior Pablo Emilio Cardona. Lo localicé en su casa y le
dije que necesitaba hablar con él, en forma muy urgente. Se presenté al dia siguiente
muy temprano y le expliqué la trascendencia de una entrevista mia con Argemiro
Arbelaez, pero a quien le deberia ocultar el motivo de mi interés por conversar con

él, porque, de decirselo, podria negarse a v151tarme Pablo Emilio simplemente me
contesto:

~Tranquilo, que yo mismo se lo traeré, porque somos muy buenos amigos.
Y para presionar un poco a Pablo Emilio, le dije:

—Tenga en cuenta que de este sefior depende que a mi cliente lo absuelvan, o lo
condenen como minimo a cuarenta afios de presidio.

Después de dos dias de angustiosa espera, recibo una Illamada telefénica de
Pablo Emilio para informarme sobre la ausencia de la ciudad del sefior Arbelaez en
cumplimiento de una misién especial, sin saber la fecha de su regreso.

Como al cuarto dia de preocupante espera llegé un desconocido a mi oficina,
y, al saludarlo y ponerme a sus 6rdenes, pensando ilusionado que buscaba mis
servicios profesionales, me contestd: Yo soy Argemiro Arbelaez. Pablo Emilio no
pudo acompafiarme. Y me agregd:

~ ;De qué se trata doctor?

Le contesté:
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— ;Usted recuerda que hace algunos meses condujo al Instituto de Medicina Legal,
para un examen de alcoholemia, a un sefior que pocas horas antes habia matado a
su esposa y de quien yo soy ahora su defensor?

~Claro que me acuerdo —respondid—. Por cierto que al notar que su camisa estaba
impregnada de la polvora del disparo, lo cual indicaba que dispard a quemarropa, le
aconsejé que no se presentara al juzgado con esa camisa cuando lo llamaran a rendir
indagatoria, porque, si le notaban esas huellas de pdlvora, lo podria perjudicar. Y ya
de regreso ala oficina me pidio el favor de permitirle entrar a un almacén a comprar
una de reemplazo, y asi se hizo. jYo le colaboré en todo lo que mas pude! |

—Ahora se trata de lo siguiente, amigo detective —empecé a decirle en tono muy
amistoso—, esa camisa con tatuaje de polvora es la prueba cientifica de la inocencia de
Rodolfo Betancur, el acusado. Usted, como detective, debe saber que sélo los disparos
hechos a mencs de un metro de distancia son los que dejan tatuaje en el cuerpo o
ropas de la victima, pero nunca en el victimario, ni disparando con escopeta, ni con
fusil. Esto quiere decir que, si la camisa del sindicado quedé con tatuaje de pdlvora,
élno le dispard a su esposa tendiendo el arma hacia ella, sino que el disparo fue tan
accidental que su propia camisa quedé con huellas de pélvora, lo cual hace pensar
en un disparo cuando sacaba el arma de entre la pretina de los pantalones donde
la mantenia.

~Eso estd sumamente claro —me contesté—, pero, entonces, ;de qué se trata?

~Se trata de que si é] cuenta lo de su consejo de ocultar la camisa y de permitirle
comprar otra de reemplazo, es muy probable que no se lo crean y, si esto ocurre,
son muy altos los riesgos de una condena a cuarenta afios de presidio, como
minimo. Para serle mas claro: si usted no le da ese consejo, é1 no habria ocultado tan
perjudicialmente durante tanto tiempo la prueba reina de su inocencia.

— Y como es que apenas ahora vienen a descubrir todo esto? —responde con gesto
de preocupacion.

—Porque solo ahora el actisado vino a contarlo, pensando que no era de importancia
que su abogado lo supiera —expresé con serenidad— Pero, si usted declara en el
juzgado que dio ese consejo y permitié la compra de la camisa de reemplazo, tenga
la absoluta seguridad de que estard aportando al proceso, a la verdad, a la justicia,
al procesado, una prueba decisiva para la absolucion. Sin su testimonio, se corre el
inminente riesgo de condenar como culpable de un grave asesinato en la persona
de su esposa, a quien es inocente.

Y si declaro, j;no me perjudicaria?

~Jamas, porque no se trata de obstruir los caminos de la justicia, sino de contribuir
legal y moralmente a que no se vaya a cometer un irreparable error judicial. Usted
aconsejé mal, pensando que aconsejaba bien, pero fue un error muy grande, con
tiempo atin de repararlo. Ahora se trata inicamente de decir la verdad. Yo nunca le
propondria a nadie decir una mentira bajo juramento en los estrados judiciales.
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~Le creo, doctor, todo lo que me dice —respondié con tono de entusiasmo-. Voy

a declarar! jSi cometi un error dando ese consejo, voy a tratar de repararlo diciendo
la verdad!

Al despedirnos muy afablemente me quedé pensando, si en los resultados tan
maravillosos que estaba obteniendo en la preparacién de mi memorial de pruebas,
quiza estuviera siendo guiado por el mismo Dios, quien por medio de mi buscaba
que no se cometiera un error judicial condenando a un inocente.



Carituro XXIV

LOS INTERROGATORIOS Y
EL CAMINO DE LA VERDAD

Cuando lef el proceso me caus6 enorme extraneza la falta del dictamen sobre
alcoholemia practicado a Rodolfo horas después de la tragedia. La gravedad del hecho
no se podia explicar sino por una de estas dos razones: O el Instituto de Medicina
Legal envié el dictamen a las oficinas del detectivismo de donde se solicito, y aqui se
perdié, o nunca fue enviado. Pero sea lo que fuere, la primera prueba para solicitar
es ésta. No debe extrafiarse que nunca el doctor Salas se preocup6 por el resultado
de dicha prueba, ya que su interés, como se lo aconsejo a Rodolfo, era que éste no
fuera a figurar como embriagado al momento de los hechos.

Mi conciencia se encontraba tranquila porque a ninguna de las personas
entrevistadas le hice ]a mas minima sugerencia de declarar algo que no fuera cierto.
Quebranté, eso si, mi linea de conducta como abogado, cuando jamas por mi oficina
han pasado los testigos llamados a declarar en un proceso penal, en el cual yo tenga
interés profesional. Esta es la excepcién a esa regla general, pero debido al apremio
de una especie de estado de necesidad, como urgido ante una grave situacién de
emergencia por el peligro de la condena a un inocente. Y si la verdad estaba toda
fuera del proceso jno era lo mas sensato y justo buscar esa prueba para incorporarla
a la causa? Por fortuna sali bien de los riesgos corridos al entrevistar a las personas
que van a ser citadas al juzgado, porque pudieron negarse a ello alegando cualquier
pretexto, como sentirse molestos ante mi audacia de solicitar su testimonio, para la
confesion de sus errores.

A medida que avanzaba el tiempo me sentia mas optimista con el final favorable
de este tormentoso proceso judicial. Pero ocurrid algo inesperado e inquietante: La
familia de la victima se constituy6 parte civil en el proceso y designé como apoderado
para la acusacion al doctor Reinaldo de la Espriella, famoso abogado penalista de
mucho prestigio en los estrados judiciales, un gran orador forense. Lo cual significaba
que en la audiencia ptiblica ante jurados de conciencia, ya no era un solo acusador
contra quien me enfrentaria en los debates, sino contra dos, y ambos de mucho
respeto, el oficial y el particular.

La presencia de un acusador a nombre de la familia de la victima significaba la
creencia en la muerte de la esposa de Rodolfo, como un asesinato, y no un homicidio
accidental. Desde el punto de vista moral, esta circunstancia representaba ya una
pena muy grande para Rodolfo, motivo de una inmensa afliccion moral, pero una
situaciéon que no se podia afrontar, sino con mucho temple y valor.
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En estas condiciones, resultaba evidente una dificultad mas en la defensa de
Rodolfo, porque, a pesar de un resultado favorable de las pruebas solicitadas, uno
no sabe hasta dénde el poder de la oratoria y de la dialéctica de los dos acusadores
pudiera inclinar al jurado hacia un veredicto condenatorio. Ya tenia bastante
experiencia con estos azares de la justicia, donde se cometen tan facilmente errores
judiciales al absolver culpables o condenar a inocentes.

Llego la fecha y 1a hora de la recepcion de los testimonios solicitados. Cuando llegué
al juzgado, se me informoé la mala noticia de la excusa enviada por el doctor Salas,
en la cual alegaba encontrarse en cama, debido a una enfermedad, lo cual acredité
con el certificado médico. Los interrogantes fueron varios. ;Se habia arrepentido
el doctor Salas, de rendir su testimonio, por la vergiienza en confesar los errores
cometidos en este proceso en perjuicio dela situacién juridica de su propio defendido?
(O sera cierta su enfermedad? ;Si estara en su lecho de enfermo? ;Se conseguiria
ese certificado médico con algin amigo? De todas maneras esa mala noticia me
afecté mucho animicamente. Sigo en la creencia de que sin este testimonio resulta
en extremo dificil la absolucién de Rodolfo. Para tratar de aclarar o absolver mis
dudas, del mismo juzgado llamé a su oficina a preguntar por €, pero la respuesta
de la secretaria confirmo los motivos de la excusa: “El doctor Salas lleva dias de no
asistir ala oficina, por enfermedad”. Esto ya me tranquilizé un poco, porque al menos
quedaban completamente disipadas mis dudas sobre un posible desistimiento del
doctor Salas para declarar.

Se recibieron los demés testimonios.

Mauricio Betancur y su esposa Deyanira Cajiao declararon haber permanecido esa
noche en el club hasta el amanecer, en compafiia de Rodolfo y su esposa Adelaida
Rengifo, sin que hubieran podido convencer al procesado deno conducir su vehiculo
de regreso a casa, dado el alto estado de embriaguez en que se encontraba.

El celador Israel Buenaventura declaré cémo en ese tragico amanecer tuvo que
ayudar a salir a Rodolfo de su vehiculo, por su alto grado de alicoramiento, tanto

que ni se le entendia lo que hablaba, y, al caminar, se iba para los lados, e intentaba
caerse.

El empleado del detectivismo, sefior Argemiro Arbelaez, expuso con mucha
claridad y franqueza que esa mafiana de la tragedia se le encargd conducir al detenido
ala oficina del Instituto de Medicina Legal para un examen de alcoholemia, y cémo
en el trayecto le aconsejo que ocultara la camisa por las manchas de pdlvora que
presentaba como consecuencia del disparo mortal, y que lo acompafié a un almacén
para comprar otra en su reemplazo.

Estos fueron los aspectos fundamentales de sus testimonios, los cuales en
nada modificaron las respuestas a los amplios interro-gatorios formulados por el
sefior juez y el fiscal. Y la pregunta de éste a todos, sobre las personas con quienes
conversaron sobre la tragedia antes de comparecer al juzgado, me dejo la sensacion
de que enla audiencia publica explotaria al maximo esta circunstancia, para negarle
crédito a sus declaraciones, ya que mientras el celador declar6 haber conversado
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con Mauricio, el hermano del procesado, el empleado del detectivismo y el mismo
Mauricio, expresaron haberse entrevistado conmigo. El fiscal, en forma muy directa
o con alguna sutileza, hablara o sugerira influencia de mi parte para conseguir unos
testimonios acordes con los intereses de la defensa y del acusado.

Conociendo como conocia la perfidia del sefior fiscal, los procedimientos poco
elegantes que utilizaba en sus acusaciones para buscar una condena, no me dejaron
duda alguna de que el debate de la audiencia publica iba a tener unos tonos muy
altos de beligerancia, por lo cual, seguramente el sefior juez tendria que intervenir
para calmar los animos exasperados. Yo sabia que dicho fiscal era capaz de sugerir,
aunque muy sutilmente, que yo habia ejercido alguna influencia para lograr unos
testimonios segtin mis conveniencias profesionales. Y, aunque desde ahora sé que
afrontaré una situacion muy dificil porque actuaran dos acusadores, uno oficial
y otro particular, no es mucha mi preocupacion para el debate publico porque el
proceso, es mi mejor garantia, ya que ahi estan las pruebas a favor de mi defendido,
pruebas que si logro defender y explicar con claridad y contundencia, los resultados
no podran sino ser muy favorables.

En cuanto al dictamen sobre la camisa, se afirmé que presentaba huellas de pdlvora
sin que se pudiera establecer el tiempo de haberse producido.

El dictamen sobre alcoholemia llegd al Juzgado que lo solicité al Instituto de
Medicina Legal, pero con conclusiones desfavorables al acusado, por cuanto niega
la embriaguez aguda del mismo, dictamen que indudablemente constituira el fuerte
de la acusacidn fiscal y particular.

Ya no quedaba sino esperar el sorteo de jurados de conciencia y el senalamiento
de la fecha para la audiencia publica. Empezaria a preparar la defensa.



Carituro XXV
EL ERROR JUDICIAL

Por el sello del sobre llegado a mi oficina deduzco que se trata de una carta
proveniente de la carcel de varones. La abro con ansiedad y encuentro la firma de
“Antonio Benavides”, el “maestro”, mi compafiero de celda, a quien profesé y sigo
profesando un gran afecto. En ella me cuenta que su defensor, el doctor Enrique
Sotomayor, renuncio6 a la defensa porque acepté un alto cargo en la Procuraduria
Departamental. Termina la carta rogandome que asuma su defensa, porque sélo asi,
él se sentirfa tranquilo para enfrentar la acusacion en su contra; me advierte que, a
pesar de nuestra amistad, yo debo cobrar honorarios por la defensa, y que en todo
caso no lo vaya a abandonar en este momento tan decisivo para su vida.

Cuando concluyo la lectura, me alegro porque la vida me haya proporcionado tan
maravillosa oportunidad de servirle a un amigo del alma, para poderle renovar mi
sincero afecto a un comparniero de prision, a quien siempre en el cautiverio mirara
como un auténtico paradigma de rectitud y nobleza de sentimientos; ademas, con
quienes se comparte la misma celda se crean unos lazos afectivos bastante fuertes,
unos recuerdos muy dificiles de borrar a lo largo de la existencia.

Si mientras permaneci en la prision me mostré generoso y solicito con quien me
consultaba sus problemas con lajusticia o le colaboraba en su defensa, ninguna razén
me asistia para negarme a lo mismo con quien ahora imploraba que me encargara
de ella. Me sentia con el compromiso moral de cumplir con esta mision por muchas
razones, entre otras, por la de mi convencimiento de la inocencia de mi amigo el
“maestro” Benavides, victima de un tremendo error judicial contra el cual empezaria
préximamente mi gran batalla profesional. Como me imaginaba los angustiosos
momentos que vivia por sentirse sin defensor, y por la incertidumbre de no saber
si me encargaria de su causa, le hice conocer sin demora mi decision. Me vali para
ello de la Seccion Juridica, desde donde presté tantos servicios a los reclusos, cuando
estuve preso. Me respondieron que la noticia de mi aceptacion de la defensa se le
transmitiria a don Antonio dentro de pocos minutos. Me quedé yamuy tranquilo por
saber que cuando el “maestro” —como gustaba llamarlo—recibiera la noticia, sentiria
una gran felicidad por ver asi cumplidos sus suefios de tenerme como su defensor,
por simple azar del destino.

Al dia siguiente lo visité. De entrada le dije que yo solo le cobraba honorarios a
los clientes, pero nunca a los amigos, menos a €l, con quien sellé una amistad eterna
desde la celda de la prision donde nos conocimos; me volvié a contar la version de
su inocencia, jurandome que serfa incapaz de decirme una mentira, todo lo cual se
lo crei.
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—Aunque me condenen, siendo inocente -me dijo conmovido—, mi tristeza seria
menor porque lo tuve a usted a mi lado. Y si el veredicto es condenatorio, la culpa
nunca sera suya porque es el mejor abogado y el mas famoso de la ciudad, sino dela
justicia que se empeno en ver en mi a un perverso delincuente, cuando no soy mas
que un buen padre de familia y un ciudadano honrado. El sentimiento de venganza
que me atribuyen contra el difunto jamas pas6 por mi vida. Le juro por Dios que no
SOy un asesino.

~Maestro —le contesté—, yo no puedo asegurarle una absolucién, porque en la
justicia todo es impredecible; a veces absuelven al culpable, y otras condenan al
inocente. No sabemos si su situacion juridica se definira en una audiencia publica
con jurado de conciencia, 0 en alguna etapa procesal anterior; pero si de algo estoy
convencido desde ahora, es de que mi angustia por su inocencia aqui encarcelada se
transformara en intensa pasion por defenderlo. jEncomiéndese entonces a los santos
de su devocién, para que no sélo iluminen los caminos de la justicia sino también
mi palabra en su defensal!

Enseguida me hizo un amplio relato lleno de conmovedores recuerdos de su
familia ausente, de su trabajo en el campo, de sus amigos, de cémo todos viven en
la esperanza de su regreso, de las cartas que le llegan de sus hijos donde le expresan
la falta que les hace e invocan sus bendiciones; y de su esposa quien le cuenta cémo
todas las noches rezan por su pronta libertad, de las razones que le envian las gentes
de la vereda, donde lo quieren, respetan, y no dudan de su inocencia.

Cuando llego al juzgado con la intencién de iniciar el estudio del proceso, se me
sorprende con la adversa noticia de su envio al juzgado municipal de San Jacinto,
lugar de los hechos, y donde deberian practicarse unas pruebas ordenadas por el
juez de conocimiento. Me vi entonces obligado a viajar a dicha poblacion, tanto para
tomar posesion del cargo, como para participar en la recepcién de algunas de las
pruebas ordenadas, si resultare necesario.

El despacho que deberia cumplir esta ampliacion, se encontraba a cargo de lamisma
juez que instruyé el proceso. Tendria unos veintiocho afios, de aspecto amargado,
de actitud siempre arrogante, poseida de su don de mando, sin amabilidad alguna
en su trato personal, intimidante su sola presencia, un rostro desalinado y ausente
de belleza femenina. Al darle mi saludo cordial, le entregué el poder firmado por
don Antonio, en el cual me designaba como su defensor; cuando terminé de leerlo,
se quedd como en suspenso unos segundos, después de lo cual me dijo:

-Me da mucha pena con usted, pero, mientras no presente el paz y salvo firmado
por el abogado anterior, no puedo permitir su posesion en el proceso.

Fue preciso controlar mi indignacién frente a este inusitado abuso de autoridad,
por lo cual con la mayor serenidad de animo le contesté:

—En este caso no se necesita paz y salvo del doctor Enrique Sotomayor, puesto que
no se trata de revocarle el poder, sino de sustituirlo por renuncia presentada para
ocupar un alto cargo en la Procuraduria Departamental.
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—Esa razdén no es valida —argumenté levantando la voz con un acento como de
disgusto—, porque como minimo, un acto de simple ética profesional debié indicarle
a usted que ese paz y salvo deberfa acompanarlo al poder que me ha presentado.

En este momento adquiri plena conciencia de encontrarme frente a una funcionaria
judicial, en quien no se deberia tener confianza para los sagrados menesteres de su
cargo, porque, o detestaba a los abogados, los consideraba como la contraparte de
la administracion de justicia, o se ensoberbecia en el ejercicio de su autoridad. Me
sentia ya como en un proceso kafkiano donde empezaban los leguleyismosjudiciales
a obstaculizar el derecho de defensa, a impedir el libre ejercicio de la profesion de
abogado, a querer actuar dentro de los procesos penales, sin la incémoda presencia
de los defensores. Y, como no podia pasar por alto la censura de mi falta a la ética
profesional, le contesté, ya un poco resentido:

—En asuntos de ética profesional, distinguida doctora, no recibo lecciones de nadie,
porque nunca las he necesitado. Pero si usted insiste ennegarme la posesion, le ruego
al menos el favor de permitirme un vistazo al sumario, para no perder del todo este
viaje tan extenuante y de tantas horas.

Por el gesto, adiviné que la respuesta también seria negativa:

~Usted bien sabe, abogado, que si le permitiera su peticion, estaria violando la
reserva del sumario.

~ jPero, como puede usted aducirme ese argumento en presencia de un poder
firmado por el procesado y con sello dela carcel de La ladera, —le contesté— reprimiendo
nuevamente mi indignacién frente a tanto atropello contra el derecho de defensa.

Estipidamente me contestd:
- {Bsaes laley, y yono tengo sino que acatarla!

Me provocaba decirle que no fuera tan ignorante, irracional y abusiva. Fingiendo
un tono de stplica, le propuse:

-Para evitar tantos inconvenientes como los que usted ha encontrado para darme
posesion, v en vista de que don Antonio Benavides carece en este momento de
abogado, ;por qué no me designa defensor de oficio?

Por el nuevo gesto de desaprobacion que o pudo evitar, supe en el acto, de su
respuesta también negativa:

-Lo harfa con mucho gusto, abogado, pero cumpliendo los ritos procesales, dictaria
un auto para serle notificado personalmente al detenido, en el cual se le darian tres
dias para designar defensor, y si dentro de esos tres dias no lo designa, lo nombraria
a usted defensor de oficio. jAsi es la ley!

De la ira, me abstuve de contestarle. Sali en silencio de ese despacho, donde se
denegaba la justicia, donde una jueza insolente, atrevida, descortés, maniatica en
asuntos judiciales, estorbaba impunemente el sagrado derecho de defensa.

Seme ocurri6 unallamada telefénica al juez de conocimiento para comunicarleIa
dificil situacion. Por fortuna, lo encontré. Su sorpresa fue muy grande, al escuchar
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fielmente todo mi relato de lo ocurrido. “Esos son los jueces que desacreditan la
administracién de justicia”, me comento. Y agrego, lleno de indignacion: “No hay
derecho a que situaciones tan aberrantes como ésta se presenten en la judicatura.
Voy a llamar a la jueza, para que lo posesione en forma inmediata. {Mucha suerte,
doctor Roldan!”

Le agradeci, como mejor pude, su comprensién cabal del problema que afrontaba
con tan perniciosa funcionaria. Después de esperar un tiempo prudencial mientras
se cumplia la llamada telefénica anunciada, me presenté al juzgado en la misma
actitud cordial y humilde de la primera vez; cuando me dirigia a la oficina‘de la
sefiora jueza, el secretario me llamo la atencion para decirme que en ese momento, por
orden de la funcionaria, redactaba el acta de mi posesion, para lo cual un empleado
del juzgado sali6 a buscarme. Gentilmente me entrego el sumario, el cual empecé
a estudiar, mientras él terminaba la redaccién del auto correspondiente. De pronto,
cuando me encontraba tomando notas del expediente, senti a mis espaldas el fuerte
taconeo de los pasos de la doctora. Me hice el desentendido, pero ella llegd hasta mi
y me interrumpio:

- Usted, doctor Roldan, como que tiene mucha influencia!

—Yo no ejerzo doctora ninguna influencia —le contesté muy serenamente—, porque
mi oficio es invocar justicia y reclamar el derecho, cuando alguien sin razén los
quiere atropellar.

—Usted lo que quiere es ofenderme —me replicé en tono muy airado.

—Usted es la que me ha ofendido, sin que yo alcance a sospechar las razones de su
conducta, -le respondi conmucha calma—. Recuerde cuando me acus6 de transgredir
las normas sobre ética profesional, porque no acompané al poder un certificado de
paz y salvo de honorarios profesionales del anterior abogado.

Guardd silencio y se devolvié a su oficina. [l secretario aprovechd para decirme
sotto voce:

~Es de muy mal genio, no simpatiza con los abogados, y con mucha frecuencia le
revocan sus providencias.

Me abstuve de cualquier comentario, y continué en el estudio del expediente.

Cuando terminé de tomar notas, le pregunté al secretaric por el sombrero de la
victima, registrado en la diligencia de levantamiento del cadaver. Me intrigué por
conocer dicha prenda, para esclarecer el interrogante que me dejaba la diligencia de
necropsia donde se describia una herida con arma de fuego en el parietal derecho
dela victima, cuando el denunciante siempre dijo que don Antonio habia disparado
por detras. De momento no supo darme respuesta alguna, pero después de unos
sospechosos segundos de silencio contesto que por ahi deberfa estar guardado, si
no fue que se botd a la basura. Y como le insistiera en mi interés por conocerlo, se
levant6 a buscarlo. Un buen rato se demord mirando en gavetas, anaqueles, cajones
y cajas de carton, hasta cuando lo encontré. Adherida presentaba una tira de papel,
con el nombre de Jacinto Benjumea, el occiso. Y, cuando tuve en mis manos dicho
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sombrero, encontré en €, en forma inmediata, la prueba reina de la inocencia de don
Antonio. Entonces le pregunté al secretario:

— ¢Por qué este sombrero se encuentra archivado, olvidado en el despacho? ;por

qué, cuando remitieron el sumario a los jueces de conocimiento no enviaron también
el sombrero?

~Porque la doctora considerd que no era necesario —contesté secamente-—. Inclusive,

cierto dia pensé arrojarlo a la basura, pero lo dejé ahi guardado por si los familiares
lo reclamaban.

En esos momentos se volvié a escuchar el recio taconeo de los pasos de la jueza,
quien al llegar hasta nosotros exclamé en tono airado:

— iCual es el problema del sombrero?
Yo me anticipé a responderle:

—El problema del sombrero, ilustre doctora, es que dicha prenda, recogida en
la diligencia de levantamiento del cadaver, no figura para nada en las constancias

procesales posteriores, prueba de lo cual es que no se remiti6 con el expediente a los
jueces de conocimiento.

—No se remitié —contestd en tono arrogante-, porque no lo consideré de importancia
para la investigacion. Y yo soy quien decide sobre dicha material

—FPues ese podra ser su criterio respetable, -le repliqué-, pero para la defensa
constituye la prueba inequivoca de la inocencia de mi defendido, don Antonio
Benavides. Y francamente no me explico por qué éste despacho se olvidé por
completo de dicha prenda tan necesaria para el debido esclarecimiento de los hechos
investigados. Y, en cuanto a que sélo usted puede decidir qué es importante o no para
la investigacion, le probaré que esta equivocada, porque le voy a dejar un memorial
solicitandole devolver el expediente cuando termine de practicar las pruebas, pero

con el sombrero. Si no lo hace, se va a meter en un problema muy grande con el
Tribunal Superior.

— jEntonces, me esta acusando? —replicé—, levantando la voz.

—Yo no la estoy acusando, jpor Dios! ;Qué le pasa a usted conmigo, que desde mi

saludo cordial, su actitud se ha caracterizado por un inexplicable sectarismo judicial
en mi contra?

Enuntono ya como deintriga por “el sombrero como prueba de inocencia”, segtin
lo dije, preguntd ingenuamente:

JY por qué este sombrero es la prueba de inocencia de su cliente?

iEso si no se le voy a decir a usted, —respondi-, porque gracias a Dios la libertad
de don Antonio Benavides no depende ni dependera de usted.

Como ya me habia sacado de casillas, la intencién clara de mi respuesta fue
lanzarle una censura directa, en el sentido de no ser digna de llevar la investidura
de la majestad de la justicia. Y asi lo interpret ella, porque contesto:
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~Si cree usted que yo he faltado a mis deberes como jueza, puede dejar las
constancias que quiera, o acusarme ante mis superiores. {Yo me siento con la
conciencia tranquila!

Me mortificaba encontrarme enun ambiente tan caldeado por nuestras discusiones,
y por lo cual quise dar término a tantas controversias, dejando un breve memorial
escrito amano alli mismo en el juzgado, en el que solicitaba que dicho sombrero fuera
remitido junto con el expediente, cuando se vencieran los términos de la ampliacién
ordenada.

Me regresé a la ciudad con muchos sentimientos encontrados: el primero, de una
felicidad muy grande porque sin ese sombrero aparecido casualmente, la condena
de don Antonio a muchos afios de presidio aparecia muy probable; el segundo, de
inmensa amargura por ver cdmo existian jueces que escarnecian la misma justicia,
reacios al ejercicio legitimo de la profesion de abogado, empecinados abusivamente
en entorpecer el sagrado derecho de defensa de los acusados. Son jueces que le
recuerdan a uno la frase tremenda de Oderigo: “El juez apasionado es malo en
cualquier caso; representa un permanente peligro, porque sin serenidad no se puede
sostener con equilibrio el fiel dela balanza, y, por consiguiente, no estara garantizada
la administracién de justicia”

Pensando en este proceso y en la jueza que lo instruy, me daba a pensar sobre
cuantos inocentes permaneceran en las carceles del mundo, cuéntos condenados a
la pena de muerte, a la prision perpetua, o a muchos afios de presidio, por culpa de
la ignorancia o abuso de los jueces.

iAqui, la prueba de la inocencia de un acusado de asesinato permanecia archivada
en una estropeada caja de carton de un juzgado, como algo sin importancia para la
justicia, y oculta para la defensa! jHasta pensaron botar dicha prenda a la basural jLa
prueba cientifica de una inocencia! Y todo por la ignorancia de unajueza, la torpeza
de un secretario, y la indolencia profesional de un abogado!

Segun lo leido en el expediente, don Jacinto Benjumea, el occiso, regresaba a
caballo del pueblo, a su casa en el campo, acompafiado de don Francisco Septilveda,
quien cabalgaba a su derecha; viajaban sin novedad, cuando de pronto se escuché
un disparo de arma de fuego que hizo blanco en la region parietal derecha del sefior
Benjumea, a consecuencia de lo cual cay6 por tierra y murié¢ segundos después. El
companero de viaje regreso al pueblo para formular la correspondiente denuncia
penal; en ella acusé “por haberlo visto disparar” a don Antonio Benavides, de quien
dijo era enemigo de la victima, a quien amenazd de muerte, en varias ocasiones, por
disputas de linderos y de aguas; agrego el denunciante que el disparo se produjo a
una distancia aproximada de quince metros, dato que fue ratificado por el mismo
denunciante en la diligencia de reconstruccion de los hechos, cuando verificadas las
medidas correspondientes el disparo se efectu a una distancia de trece metros.

El juzgado de conocimiento, cuando el sumario junto con el sombrero regresé de
la ampliacion en el lejano municipio de San Jacinto, donde ejercia la jueza atrabiliaria,
remitid, a solicitud de la defensa, dicha prenda al Instituto Nacional de Medicina
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Legal para que dictaminara: Primero, si presenta un orificio de entrada por pr i
X ! . por proyecti
de arma de fuego; segundo, de ser afirmativa la respuesta anterior, en qué lugar
0, SEgUN oa . oL enque lugar dela
prenda se encuentra el citado orificio; tercero, si alrededor del mismo existen huellas
de quemadura o de pélvora producidas por el disparo; cuarto, si el disparo se produio
: : produj
por arma de corto o largo alcance; y quinto, segtin sean las respuestas anteriores, a
qué distancia de la victima debi6 hacerse el disparo.

La claridad y contundencia de las respuestas no dejaron una sola duda sobre la
inocencia de don Antonio, y la muy posible responsabilidad del denunciante que
acompafiaba al difunto. Se dijo en el dictamen suscrito por las maximas autoridades
nacionales en materia de balistica forense, que el sombrero remitido presentaba en
su lado derecho un orificio de entrada de proyectil de arma de fuego; que alrededor
del mismo eran evidentes las huellas de pdlvora y de quemadura, por todo lo cual
concluia que el disparo mortal necesariamente se hizo a menos de un metro de
distancia, con arma de corto alcance, presumiblemente revolver.

El error judicial resultaba asi evidente. Un buen campesino, arrancado de su hogar
y su parcela de trabajo por la ignorancia de una jueza y la desidia de un defensor
que nada hizo por la defensa de su cliente, y quien a lo mejor estaba persuadido de
su autoria y culpabilidad, nunca tuvo la inquietud por conocer el sombrero de la
victima, resefiado en la diligencia de levantamiento del cadaver; un abogado, que ni
siquiera asisti6 a la diligencia de reconstruccién de los hechos, ni jamas se le ocurri6
interrogar al denunciante, y quien solo una vez visitd a su cliente en la carcel; penso,
tal vez como muchos, que alos presos no se les debe creer cuando alegan su inocencia.
jGracias a Dios se lo llevaron a trabajar en la Procuraduria Departamental, porque,
de lo contrario, con su pobre inteligencia y mucha irresponsabilidad, a don Antonio
lo habrian condenado, por asesino, entre veinte y treinta afios de presidido!

iLa libertad estaba ya asegurada! jNunca antes me resulté tan facil la redaccion
de un memorial de defensal jCon el dictamen balistico quedaba desenmascarado el
denunciante! Si el disparo, como sedijo en el dictamen balistico, tuvo que producirsea
menos de un metro de distancia, nadie mas que el mismo denunciante se encontraba
a esa distancia. jLa justicia habia escogido el camino equivocado! jEl error judicial
aparecia clamoroso! jEn la celda que compartiamos, don Antonio no me mintid al
hablarme de su inocencia! jMi alborozo por esta defensa es indescriptible, porque
logré iluminar los caminos de la justicia y evitarle a mi amigo, al “maestro”, una pena
muy alta por un crimen que no cometio!

La providencia del juzgado censuro¢ el injustificado error judicial cometido hasta
dicho momento; se dijo, ademas, que los jueces deberian ser mas cautelosos y
diligentes en las investigaciones por los delitos mas graves y con una alta amenaza
de pena, y que, ojald nunca mas, la jueza que tuvo a su cargo la instruccion de este
proceso volviera a entorpecer, como lo hizo, el derecho de defensa de un acusado, lo
cual se pudo decir en la providencia, porque en detalle dejé constancia por escrito
de los obstaculos de la funcionaria, para mi posesién como defensor.

En los tres ultimos numerales de la providencia se ordené: Primero, la libertad
incondicional de don Antonio Benavides; segundo, abrir investigacion penal contra
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el denunciante, sefior Francisco Sepulveda, por el homicidio cometido en la persona
del sefior Jacinto Benjumea; y tercero, solicitar del Ministerio de Justicia la designacion
de un juez especial para dar cumplimiento al numeral anterior.

Este ultimo numeral no pude sino interpretarlo, no sdlo como una censura moral
a la jueza que investigd el homicidio, sino también como un acto de desconfianza
en ella para cumplir la delicada mision ordenada por el juzgado de conocimiento.
Cuando ella lo sepa —-me decfa—-, va a sentir vergiienza por la ninguna trascendencia
dada al sombrero de la victima, abochornada, por la desconfianza en ella, para iniciar
la nueva investigacion, y arrepentimiento, por los malos ratos que me hizo pasar por
su persistente y ciega actitud de negarse a mi posesion del cargo de defensor. Pero
ella, segtin dijo en aquella ocasion, “tenia la conciencia tranquila”, y “quien decidia
qué prueba tenia, o no, importancia”.

Después de firmar la notificacién de la providencia, y embargado de la emocion
como me encontraba, salio de su despacho el sefior juez, el doctor J. Guillermo
Escobar Mejia, una de las cumbres morales de Colombia, ejemplo de dignidad y
justicia en el ejercicio de su cargo. Después de saludarme muy calurosamente, me
hizo dos distinciones que nunca antes habia recibido de ningtin funcionario judicial:
Felicitarme por la exitosa orientacion que supe darle a la defensa de mi cliente, y
entregarme, para que yo mismo tuviera la satisfaccién de ser el mensajero de la
noticia, el oficio de libertad de don Antonio.

Sali del juzgado rumbo a la carcel, con una alegria tan grande como muy pocas
veces habia sentido. Entregué en la guardia el oficio del juzgado, y solicité que me
llamaran a don Antonio, a la Sala de Visita.

Cuando llegé a la entrevista me excusé, por el largo tiempo sin visitarlo, debido a
mis multiples ocupaciones profesionales; le narré todas las dificultades encontradas
para posesionarme del cargo de defensor, por lo cual resulté necesario viajar a San
Jacinto, donde se encontraba el proceso, hasta cuando con muchos obstaculos logré
posesionarme ante una jueza quien se empefiaba en impedirlo.

Me interrumpio para preguntarme:
- ¢Entonces el sumario se encuentra todavia en San Jacinto?
~No, maestro, el expediente ya regreso.

— (Entonces, cuando podra ser la audiencia? —preguntd con un acento de tanta
tristeza, que le contesté, cortando el deliberado suspenso:

— iMaestro, no habra audiencial {Usted esta absuelto! En la guardia acabo de dejar
el oficio donde se ordena su libertad. Vaya recoja lo que tenga, se despide de quien
tenga que despedirse, que yo lo espero para llevarlo a la flota de transporte, y hoy
mismo pueda regresar a su casa.

iSe quedo como aturdido, sin pronunciar una sola palabra! jSélo sollozaba fuerte,
respiraba profundo, como perdiendo la respiracion! Sali6 a paso ligero, pero como
sonambulo. jLa felicidad lo tenfa anonadado! ;Regresar hoy mismo a mi casa —se
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dirfa—, llegar E{e sorpresa, volver a tener a mis hijos y esposa entre mis brazos,
madrugar mafiana mismo a seguir labrando Ia tierra y sembrar cosechas, no es un
regalo f:le Dios, un milagro del cielo? ;Y volver a platicar con mis amigos de siempre,
con quienes nunca han dudado de mi inocencia. . . ? No seria también un milagro
haber tenido como compatiero de celda al doctor Roldan, el famoso penalista?

Recorrimos en mi automoévil buena parte de la ciudad hasta llegar a la oficina de
transpor’ce del municipio de San Jacinto. En el trayecto, superada ya la perturbacién
emocional del principio, no cesaba en expresarme la inmensa deuda de gratitud

;onr-xll}go, la cual no podria pagarme sino en parte con sus oraciones por mi y mi
amilia.

’ Cuando ly?gamos ala flota de transporte, s6lo faltaban diez minutos para salir el
ltimo camidn de escalera, que lo regresaria a la tierra de sus amores, a la casa de
sus padres, al tibio hogar de su esposa y sus hijos.

Para despedirnos, volvié a conmoverse, pero alcanzé a decirme:
iDios lo bendiga!

. Esperé los pocos minutos que faltaban, hasta cuando el camién inicié su largo
viaje. Y antes de que se me perdiera de vista, al doblar la proxima esquina, levanté
la mano derecha en sefial de despedida y con los ojos nublados por las lagrimas de
la emocién, me dije:

iAdids, don Antonio del almal



CarituLo XXVI
DE LA CONDENA A LA ABSOLUCION

Justo dos semanas después de haber logrado la libertad de don Antonio
Benavides, lleg6 a mi oficina un guardia de la carcel La ladera con la razén de que el
detenido Alfredo de Jestis Foronda necesitaba hablar conmigo sobre algo de mucha
importancia. Y cuando lo visité ese mismo dia, en medio de la euforia me dijo: “El
memorial que usted me redacté dio un excelente resultado, porque el Tribunal
Superior decreté la nulidad por falta de defensa. Espero que usted haga la obra de
caridad de ser mi defensor, porque sin conocer el proceso ya logré una nulidad con
el memorial que me escribié estando aqui detenido, estoy seguro de que algo mucho
mejor conseguira con el conocimiento del proceso”.

Complacido por esta oportunidad para asumir su defensa, le solicité consiguiera
una hoja de papel de oficio para redactar el memorial en el cual me designaba como
su defensor.

Estudié el proceso, y mi sorpresa fue muy grande al leer que lanulidad del Tribunal
Superior se declar6 desde el auto de apertura a pruebas, con el argumento de que
desde ese momento el acusado no habia practicamente tenido defensa. Aproveché
entonces, cuando se repitié dicho auto, para solicitar la practica de las siguientes
pruebas: Copia de los dictamenes médico legales e historia clinica existentes en el
proceso que por lesiones personales se siguio contra el autor de la lesion craneana
sufrida por el acusado durante un procedimiento policivo, y s6lo cuando se hayan
recibido dichos documentos, enviar al detenido y el expediente a la oficina Médico
Legal para que se dictamine, si en virtud de dicho traumatismo craneano y el estado
de embriaguez del reo al momento de los hechos, segtin las constancias procesales,
se trata de una embriaguez patologica generadora de un estado de inconsciencia.

La demora en la practica de estas pruebas poco me preocupaba, por el optimismo
con que miraba el avance de esta causa, dado el nuevo y extraordinario rumbo
favorable que estaba adquiriendo la investigacion desde la nulidad decretada por el
Tribunal Superior.

Las pruebas solicitadas se ordenaron en forma inmediata. Transcurrido algun
tiempo se me cit6 del juzgado para una notificacién. Se trataba del auto por medio
del cual se ponia a conocimiento delas partes el dictamen de la oficina Médico Legal.
En €l se concluia que el acusado Alfredo de Jestis Foronda al cometer los hechos que
se le imputaban, se encontraba bajo los efectos de una embriaguez patolégica que le
impedia conocer la ilicitud de sus actos.

La causa, amijuicio, ya estaba ganada. Sélo faltaba la presentacion de un memorial
solicitando una absolucion con base en el resultado tan positivo de las pruebas.
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Unas tres semanas después, recibo en mi oficina una nueva citacién para el mismo
juzgado. Concluyo inmediatamente que se trata de una decisién juridica de fondo en
el proceso de Foronda, ya que es la iinica defensa que me figura en dicho despacho
judicial. Acudi en forma inmediata, porque frente a expectativa tan extraordinaria
resultaba imposible aplazar su conocimiento.

Llegué con mucha ansiedad a dicho despacho judicial, y quien me atendi6 fue
el juez. Lo hizo con tanta amabilidad, que lo interpreté como el anticipado anuncio
de una decision favorable. De pronto expresé: “Lo felicito, doctor Roldan. Hoy no
se alcanzé a notificar al acusado Alfredo de Jestis Foronda la providencia, pero se
hara mafana. Por fortuna, aparecio usted en esta causa y nos ayudé a enmendar el
tremendo error judicial que cometimos”.

Yo, de generoso le contesté para aligerar un poco su culpa:

-“Aqui la falla fundamental consistié en que el procesado no tuvo una defensa
adecuada a la acusacion en su contra”. ‘

Cuando expresé lo anterior, cai en la cuenta de que sin quererlo, le recordaba al
juez su propia irresponsabilidad de haberle designado a Foronda, en una causa tan
grave y dificil, como defensor de oficio, a un inexperto estudiante de quinto afio de
Derecho, cuya indolencia o ineptitud en la defensa fue la causa principal para la
nulidad decretada por el Tribunal Superior.

Enseguida, el juez levanto el expediente del escritorio, y me lo entregd, para que
firmara la notificacion y leyera el fallo. Miré la tltima pagina y lei enla parte resolutiva:
“Por las razones anteriores, se absuelve al procesado Alfredo de Jestis Foronda por
los delitos descritos en la parte motiva de esta providencia, y, en consecuencia, se
ordena su libertad inmediata”.

Me regresé a la primera pagina para deleitarme a cada palabra con el contenido
de la feliz y bendita sentencia judicial, que a mi me producia una dicha inmensa,
la misma que manana, al serle notificada a Foronda, lo sumiria en un estado de
emocion indescriptible.

Mi éxito profesional resulté tan grande que jamas tuve otro igual: jConvertir
el veredicto condenatorio de un jurado de conciencia y su sentencia judicial
correspondiente a la pena de treinta anos de presidio, en una providencia
absolutoria!

Cuando terminé la lectura, no pude menos que felicitar al sefior juez, pero él en
reciprocidad, alab6 mi gestion profesional, exaltacion que aumentd con expresiones
de elogio, cuando le conté que esta defensa habia sido completamente gratuita, la cual
comencé cuando desde la carcel le redacté al procesado el memorial donde invocaba
una nulidad por falta de defensa. Le conté al juez que simplemente habia atendido
la “obra de caridad” que me imploré el detenido.

Al dia siguiente, en lugar de dirigirme a la oficina, madrugué a la carcel. Queria
llegar antes del empleado oficial encargado de la notificacién, para ser el primero en
darle la sorpresiva y feliz noticia a mi defendido.
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Cuando comparecio en la Sala de Visita acompanado de un guardia, adverti en su
rostro cor}lplacencia por miinesperada entrevista. Como entendi perfectamente que
des,conoaa la noticia de su absolucién, Je pregunté si se imaginaba en qué sentido
seria la providencia que pronto le notificarian, y respondid estar seguro de que seria

la de fijacion de la fecha para la celebracién de la nueva audiencia ptblica, pero ya
por fortuna conmigo, como defensor.

No quise mas rodeos, sino que le manifesté:

-"Usted estd absuelto desde ayer; hoy le notificaran la providencia; de manera que
vaya preparandpse para su libertad hoy mismo; si algo necesita para regresar a la
vereda donde viven sus padres, me lo puede decir con toda tranquilidad”.

El pobre preso qued$ como aturdido con la noticia que jamas se imaginaba.
Conmovido me abrazo, pero no fue capaz de pronunciar palabra alguna. Seguia
tan confuso que no atinaba a ningtin comentario. Se preguntaria como podria ser
posible estar cumpliendo una pena de treinta afios de presidio, por triple asesinato,
y ahora lo absolvian de los mismos graves delitos, sin conocer todavia las razones
judiciales para tan inesperada decision.

Recuperado de su asombro, expreso:

-"Notengo palabras para expresarle mi gratitud porque, sino es por su generosidad,
yo habria pasado el resto de vida en la prisién. Ahora salgo a recuperar mi hogar,
a demostrarle a la sociedad que no soy un peligroso criminal, como se dijo en el
proceso, sino un hombre de bien que, por cuestiones del destino tuvo en el pasado
y sin quererlo, su mala hora. Yo espero que asi como la justicia me ha perdonado, la
sociedad haga lo mismo porque, si no es asi, mi vida serfa muy desgraciada”.

Se despidid llorando.



CariTuro XXVII
LA AUDIENCIA PUBLICA

Diversos inconvenientes sufrio la conformacién del jurado de conciencia encargado
de juzgar a Rodolfo por la muerte de su esposa: uno de los jurados habia fallecido;
otro no pudo ser notificado por encontrarse fuera del pais; y un tercero presento
una excusa por quebrantos de salud certificada por un médico. Los tres jurados
principales que por tiitimo recibieron notificacion fueron el famoso novelista Manuel
Mejia Vallejo, el distinguido médico Antonio Osorio Isaza, pariente del poeta Porfirio
Barba Jacob, y el eminente jurista Lucrecio Jaramillo Vélez, un humanista y profesor
de Derecho Romano. Asi, que de no surgir algiin nuevo inconveniente, estos tres
ilustres personajes tendrian la mision de decidir, por medio de un veredicto, si Rodolfo
Betancur es culpable o inocente del homicidio de su esposa.

La primera conclusién del andlisis de cada una de las tres personalidades que
integrarfan el jurado de conciencia consistié en que el debate juridico, probatorio y
cientifico préximo a cumplirse en la Sala de Audiencia, tendria que caracterizarse,
primero por las normas del buen decir, por la elegancia del lenguaje, por una
oratoria cautivante, por la profundidad de las ideas, la claridad y contundencia de
los argumentos de diversa indole que se esgrimieran. De cierta manera, producia
un poco de susto hablar frente a tres intelectuales tan destacados, cada uno un gran
maestro en su oficio.

La segunda conclusion resultd del andlisis mas de fondo de estos tres personajes, a
fin de concluir si de ello se podria seroptimista para esperar un veredicto absolutorio, o
el contrario, de una condena. En cuanto alnovelista Mejia Vallejo, carecia de elementos
de juicio para incluirlo dentro de alguna de las dos hipétesis, la de absolucién o de
condena; con el doctor Osorio Isaza, lo presentia inclinado por la absolucién, porque,
siendo médico, comprenderia mejor que cualquiera otro el problema del tatuaje
en la camisa del procesado, aspecto que consideraba como la prueba reina de su
inocencia; pero mi mayor preocupacion radicaba en el jurista Jaramillo Vélez, porque
en los estrados judiciales y en el criterio de todos los abogados defensores tenia la
muy triste fama de condenar casi siempre con su voto a todo reo que compareciera
ante el banquillo de los acusados. Asi las cosas, pensaba en las probabilidades de
un voto por la condena, otro por la absolucién, y un tercero dificil de clasificar. Y
éste tercero, que correspondia a Manuel Mejia Vallejo, seguiria como interrogante
hasta el momento de] veredicto. Desde luego, que son apenas unas especulaciones
mentales, porque todas las decisiones de la justicia son impredecibles.

Completado asf el jurado, se sefial6 fecha para la audiencia ptiblica. La vispera de
su iniciacion aparecio en el periodico de la ciudad una crénica en la pagina judicial,
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con este titulo: “Asesing a su esposa y después se fugd”. Y debajo, como subtitulo:
“Mafiana se inicia la gran audiencia”. Me alarmo el solo titulo, por la influencia que
pudiera tener hacia el jurado de conciencia. Y, aunque resultaba facil de refutarlo
con la prueba de la presentacion de Rodolfo ante la autoridad minutos después de
la tragedia, no dejaba de ser un ingrediente informativo demasiado molesto mostrar
ante la opinién publica al acusado como un frio y desalmado asesino.

La crénica judicial resulté ser mas imparcial, puesto que se concreto a una sintesis
sobre las tres versiones diferentes suministradas por el acusado a la justicia, acerca de
la forma en que muri6 su esposa. Y terminaba la cronica resaltando la importancia
de la audiencia, no sélo por la categoria intelectual de los tres jueces de conciencia,
sino porque el debate se presentaria entre un fiscal muy aguerrido, el doctor Fabio
Hincapié Coronado; un apoderado de la Parte Civil, el reconocido penalista doctor
Reynaldo de la Espriella; y el conocido abogado defensor, doctor Ricardo Roldan.

La gran expectativa despertada por esta informacién vino a conocerse al dia
siguiente, cuando desde muy temprano se aglomerd el ptblico en los pasillos de la Sala
de Audiencia, a la espera de abrirse sus puertas para escoger los mejores puestos.

Muy puntuales empezaron a llegar uno a uno al despacho deljuez los protagonistas
de la audiencia: los jurados, el fiscal, el apoderado de la Parte Civil, con los cuales
cruzamos cordiales saludos. Cuando llegué de primero, ya se encontraba Rodolfo en
eljuzgado. Lo vi muy deprimido, bastante demacrado, con un semblante de tristeza
como pocas veces le conocia. Me acerqué a saludarlo, pero lo que encontré fue a un
hombre abatido, como sin fuerza espiritual para resistir la acusacion que dentro de
poco empezaria a escuchar. Me contd, con palabras entrecortadas por los sollozos,
que las tltimas noches casi no pudo dormir, pensando en la audiencia y en lo triste
que seria el resto de su vida si lo llegaban a condenar, aunque su vida ya no tenfa
sentido sin su esposa. También me expreso su indignacion por el titular del periddico
y el gran susto que experimento al ver tanta gente en los pasillos del cuarto piso del
Palacio de Justicia, sobre Jo cual el guardidn que lo conducia le explicé que se trataba
del publico que queria asistir a la audiencia.

La gran sorpresa, por no decir tremendo susto, fue cuando vi entrar al doctor
Julian Salas. De momento, no me expliqué su presencia alli, pero, cuando lo saludé
y le pregunté por la razon de llegar precisamente a la hora de iniciarse la audiencia,
me contestd que, como dias antes se present6 al Juzgado para preguntar si todavia
podia declarar, ya que cuando lo citaron se encontraba enfermo, el juez lo cit6 para la
audiencia, como testigo. jQué felicidad la mia! Minutos antes de su llegada, pensaba
en ¢l, en cémo habria sido de eficaz para la defensa de Rodolfo el que su anterior
defensor hubiera declarado sobre sus malos consejos para la indagatoria sobre la
forma como ocurrié la tragedia. Al presentarse ante el juez, éste le ordené permanecer
en la Secretaria hasta cuando lo llamaran a rendir su testimonio.

Atendiendo la invitacion del juez, fuimos desfilando hacia la Sala de Audiencia,
donde cada uno ocupd su lugar. Y, cuando se abrieron las puertas de entrada al
publico, se sintid el fuerte tropel de la gente que se apretujaba y a los empellones
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buscaba ocupar lpgares de preferencia, lo mas cerca posible de la barra de hierro que
separaba al publico del lugar donde se desarrollaria la audiencia.

Alrfrente y en el estrado mas alto, como para destacar simbdlica-mente la tremenda
mision a su cargo, se encuentra la tribuna de los jurados; cerca deaqui, alaizquierda,
el lugar para el Presidente de la audiencia, el sefior juez de la causa; en la mitad, un

banqui_l}o para el reo; y atras, cercano a las puertas de entrada, la tribuna para la
acusacion a la izquierda, y la tribuna para la defensa a la derecha.

Lo que se siente en lugar tan solemne produce a veces estreme-cimiento, como

en el preludio al uso de la palabra, o ansiedad cuando se espera la lectura de un
veredicto.

Abierta la sesién y tomado el juramento a los jueces de conciencia, se ordena la
lectura del auto de enjuiciamiento, o “pliego de cargos” como también se le llama,
pero de poco interés para las partes escucharlo, porque ya conocemos lo suficiente
dicha providencia a la cual los jurados le prestan especial atencion. Terminada esta

etapa, se procede al interrogatorio del doctor Julidn Salas, quien es llamado de la
Secretaria.

Después de prestar el juramento de rigor y contestar a todas las preguntas de
costumbre relacionadas con el estado civil, lugar de nacimiento, nombre de los padres,
edad, profesion, etc. , el juez le pregunto:

—Juez: Doctor Salas, ademas del derecho que lo ampara segtin la Constitucién y la
Ley para no ser obligado a declarar contra si mismo o contra su conyuge o pariente
dentro del cuarto grado de consanguinidad, segundo de afinidad o primero civil,
a usted también lo protege el derecho al sigilo profesional, por cuanto usted actué
en este proceso como defensor del acusado. Le pregunto entonces: ; Usted quiere
declarar en esta audiencia publica?

—Doctor Salas: Si quiero, sefior juez.

—Juez: El defensor aqui presente, el doctor Roldén, segin memorial que consta
dentro de la causa, le pregunta si fue cierto que usted en su condicién de defensor
del acusado Rodolfo Betancur, le aconsejo que dijera en la indagatoria, y después en
la ampliacién de le misma, primero que el disparo que causé la muerte de la sefiora
Maritza Jiménez se produjo cuando el arma cay¢ al suelo, y segundo, que fue desde
un muro, contra el cual chocé la citada arma.

~Testigo: Si, sefior juez, ésos fueron mis consejos.

—Juez: jUsted quiere explicar, si el sefior Rodolfo Betancur le dijo a usted antes de
la indagatoria, la forma como ocurrieron los hechos?

—Testigo: La tinica explicacion que me dio fue la de no recordar absolutamente
nada, porque se encontraba en avanzado estado de embriaguez.

—Juez: Si esto fue asi, entonces usted ;por qué le aconsejs, primero una versién
falsa, y segundo otra igualmente falsa?

—Testigo: La tinica razén, sefior juez, fue por mi inexperiencia en estos asuntos
penales, y por mi propia torpeza, por no decir estupidez.
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—Juez: Ya que usted habla de inexperiencia en estos asuntos penales, ;quiere decir
a cual rama del derecho se dedica?.

—Testigo: Me dedico principalmente al civil y laboral.

—Juez: Cuando el sefior Betancur le hablé de no recordar nada de la tragedia por el
avanzado estado de embriaguez en que se encontraba, justed le aconsejo algo sobre
el tema para la indagatoria?

—Testigo: Le aconsejé que no diera dicha version, porque no se la creerian, y en
cambio dijera que solo se tomd unos pocos tragos esa noche.

—Juez: No teniendo usted la especialidad en el campo penal, ;por qué razon se
encargo de esta defensa?

—Testigo: No tengo inconveniente alguno en confesar que se debid a un acto
de irresponsabilidad profesional, pero también influy6 la solicitud encarecida de
encargarme del caso por parte del hermano de Rodolfo, el sehor Mauricio Betancur,
companiero de bachillerato en la Universidad.

Por las respuestas anteriores y el animo desprevenido de las preguntas, me senti
muy tranquilo, porque estas confesiones eran las que yo anhelaba dentro del proceso,
las mas importantes para darle credibilidad a la tercera version del acusado, la misma
que sostendria en esta audiencia ante el jurado. Sin embargo, temia el interrogatorio
del fiscal, del abogado de la Parte Civil, y eventualmente de los jueces de conciencia.
Me senti entonces un poco nervioso cuando el juez le concedié la palabra al fiscal:

-Fiscal: Doctor Salas: Sirvase decir, bajo la gravedad deljuramento, jpor qué usted
decidié renunciar al amparo del sigilo profesional?

~Testigo: Porque me senti con un enorme peso en la conciencia, saber que por mi
culpa el sefior Betancur podria correr un grave riesgo de condena en esta audiencia;
fue mi conclusién, sino se conocia la verdad de todas las mentiras que €l expresé en
la indagatoria y ampliacion de la misma.

—Fiscal: ;Cémo se dio cuenta usted de ese grave peligro de una condena, si usted
no declaraba lo que esta declarando?

~Testigo: Porque le conté mi situacion a un abogado amigo mio, y él me dijo que
si condenaban a Rodolfo la culpa seria toda mia.

-Fiscal: ;Con quién mas ha conversado usted sobre su problema personal
relacionado con los consejos dados al acusado para su indagatoria?

~Testigo: Con el doctor Roldan aqui presente.

~Fiscal: ;Quiere contarnos cémo, cuando y dénde conversé usted sobre dicho
aspecto, con el doctor Roldan?

—Testigo: La conversacién ocurrié en mi propia oficina; me llamo por teléfono el
doctor Roldan para solicitarme que lo recibiera; asi lo hice, y después de unos minutos
de conversacion me cont, que Rodolfo iria a ampliar su indagatoria para manifestar,
que todo lo dicho antes sobre la forma como se produjo el disparo fatal fue mentira,
que lo dijo por consejos de su defensor, el doctor Salas.
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~Fiscal: ;Y usted qué contesté?

—Testigo: Le contesté que esa decisién me parecta correcta, porque en verdad yo
era el autor de esas falsas versiones.

~Fiscal: ;Qué mas le dijo el doctor Roldan?

—Testigo: Me dijo que si Rodolfo ampliaba en dicho sentido la indagatoria, esa
tercera version no se la creerian, a menos que yo la confirmara con mi testimonio
en este proceso.

~Fiscal: )Y usted qué le contests?

—Testigo: Le contesté que con mucho gusto rendirfa mi declaracién sobre dicho
aspecto, porque asi me quitaria un enorme peso de mi conciencia. Creo haberle dicho

que si a Rodolfo lo llegaran a condenar por mi culpa, renunciarfa a mi profesién de
abogado.

Descansé cuando el fiscal manifesté no tener mas preguntas para formular.

Me conmovié realmente el testimonio del abogado Julidn Salas. Revelaba en
su rostro, en sus palabras, en sus gestos, en sus ademanes, la sinceridad de lo que
declaraba bajo la gravedad del juramento; cuando dias antes tuve Jaidea de proponerle
que declarara dentro del procesos todas las “barbaridades” que le aconsejé a Rodolfo
para la indagatoria, tuve muy presente la hipétesis de una respuesta negativa, tal
vez indignada, quizé grosera o muy diplomatica, negandose a ello, basado en el
sigilo profesional. Pero haberlo escuchado descargando su conciencia del perjuicio
ocasionado a su propio defendido constituyé la mas sélida y firme prueba de su
caracter, de su extraordinaria personalidad, de su don de gentes; con ello demostré
no importarle el juicio negativo y censurable que pudiera despertar su testimonio,
por los tremendos errores profesionales cometidos, si a cambio de ello se lograba
recobrar el hilo justo de la investigacion, y la “verdad verdadera” sobre los tragicos
hechos de aquel triste amanecer cuando Rodolfo maté accidentalmente a su bella
esposa, a quien tanto amaba. ”

Al concederle ia palabra para interrogar al Apoderado de la Parte Civil, éste
manifestd no tener preguntas para formular. De mi parte tampoco consideré necesario
interrogar al acusado, no se fuera a pensar de pronto que tanto las preguntas como
las respuestas estaban convenidas.

Acto seguido, se procedié al interrogatorio del acusado.
Después de las preguntas de rutina, el juez continué asf su cuestionario:

Juez: — ;Quiere usted manifestar, en forma voluntaria, cémo ocurrieron los hechos
por los cuales comparece en esta audiencia?

Acusado: —Esa noche, antes de la tragedia que ocurrié ya al amanecer, me fui conmi
esposa Maritza al Club La Pradera, el cual frecuentdbamos los fines de semana cuando
permaneciamos en la ciudad. Nos acompafié mi hermano Mauricio y su esposa. La
noche trascurrié muy animada, al calor de la bebida y el baile. Regresamos a casa
yaal amanecer. Aunque yo manejaba el automévil, no recuerdo absolutamente nada
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del trayecto del Club a la casa. Y ya dentro de mi hogar sélo recuerdo que, como al
despertar de un suefio, me di cuenta que tenia la pistola que cargaba en la mano, y
mi esposa con su rostro bafiado en sangre tendida sobre el sofa de la sala. Aterrado
con lo que veia, sali como un loco y tomé el primer taxi que paso, y me fui para el
detectivismo a presentarme. Eso es todo.

Juez:— ;Usted tenia por costumbre portar su arma de fuego, o sdlo lo hacia
ocasionalmente?

Acusado: —La portaba en forma permanente, sefior juez, inclusive con el proyectil
en la recamara y sin seguro, a fin de estar listo en alguna emergencia. ‘

Juez: — ;Qué tiene usted para decir en su defensa por la muerte de su esposa?

Acusado: —~Que la muerte de mi esposa tuvo que ser por un disparo accidental,
porque yo no tenia ningtn motivo para matarla. jYo la adoraba y sigo adorando su
mermorial Su ternura hacia mi y el amor de ella por sus hijas son sentimientos que
nunca se me podran olvidar. Tanto nos queriamos, sefior juez, que después de diez
afios de vivir sin vinculo matrimonial, nos casamos y siempre fuimos felices. Yo
hubiera querido asistir a su entierro! Pero como resultaba imposible, yo mismo redacté,
después, la inscripcion que deberia tener la lapida que se colocd en su béveda. jCreo
que no voy a ser capaz de vivir sin ella!

A continuacion, el sefior juez le concedi6 la palabra al fiscal, para interrogar al
procesado:

Fiscal: —Cual fue el motivo que tuvo para cambiar su version de la indagatoria en
el sentido de como lo ha hecho ahora?

Acusado: —El tinico motivo que yo tuve para hacerlo no fue otro que decirle a la
justicia toda la verdad, que es la misma expresada aqui, ya que las otras versiones
sobre la pistola disparada desde el suelo y del muro de la sala al golpear el arma
contra él fueron versiones falsas, aconsejadas por mi defensor de ese entonces.

Fiscal: ;Cuando tomo usted la decisién de cambiar de defensor?

Acusado: En una visita que me hizo mi hermano, en Ia cual, con el doctor Roldan,
mi compariero de celda, analizamos la situacion, y decidimos cambiar de defensor.

Fiscal: - 4Si no lo entiendo mal, usted esta diciendo, que el doctor Roldan, su
defensor aqui presente, fue su companero de celda?

Acusado: —Si, sefior fiscal.

Fiscal: - jY usted, por qué no auxilié a su esposa y la llevé de urgencia a una clinica
u hospital més cercano?

Acusado: —Porque, sinceramente, al verla alli desplomada sobre el sofa y con el
rostro todo cubierto de sangre, cref que estaba muerta; en ese momento como que
me enloqueci, emprendiendo carrera a presentarme a la autoridad.

Fiscal: ~No tengo mas peguntas, sefior juez.

Acto seguido, como el sefior apoderado de la Parte Civil manifestara no tener
preguntas para formular al acusado, el juez me concedié el turno para hacerlo:
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Defensor: — ;Sirvase explicarle al jurado qué hizo usted con la camisa que llevaba
puesta el dia de la tragedia.

Acusado: ~Esa camisa la conservé guardada enmi celda. Un dia pensé obsequidrsela
aun preso pobre, pero desisti, como por una premonicion de que no deberia hacerlo.
Estuvo enmi poder hasta el dia en que sela entregué a usted, cuando vino ala crcel,
para que le firmara el poder designandolo como defensor.

Aptes de continuar, le solicité al sefior secretario que trajera a la audiencia la camisa
que figuraba en el proceso, como perteneciente al procesado.

Defensor: ~Sirvase manifestar sila camisa que se le pone de presente es la misma
camisa que usted llevaba puesta al momento de Ia tragedia.

Acusado: Es la misma porque, ademas, tiene como caracteristica inconfundible
esa huella de pélvora y de quemadura, como quedo después del disparo.

Defensor: — jRecuerda en qué parte de la camisa quedaron esas huellas?

Acusado: Quedaron enlaparte correspondienteala cintura izquierda, precisamente
donde yo acostumbro cargar la pistola.

Defensor: Con la venia del sefior juez, tenga la bondad de pasar a la oficina de la
secretaria, ponerse esta camisa, y regresar. '

Se demoraria dos minutos.

Defensor: —Sefiores del Jurado: Como bien lo pueden apreciar ustedes, las huellas
que presenta esta camisa coinciden con todo lo afirmado por el procesado.

Los jurados inspeccionaron detenidamente dicha prenda, pero quien mostr6 un
mayor interes en ello fue el médico Osorio Isaza.

Defensor: -No tengo mds preguntas, sefior juez.

Como estabamos ya en las horas de la tarde, el juez suspendio la sesién para

reanudarla al dia siguiente, a las nuéve de la mafana, con la intervenciéon del sefior
fiscal.

Cuando sali de la Sala de Audiencia, me esperaban para saludarme: Mauricio
Betancur, hermano de Rodolfo; el bibliotecario de la carcel Anibal Benjumea, ya
libre; Ulpiano Grajales, el compafiero de celda acusado de porte ilegal de armas,
excarcelado en virtud de un memorial redactado pormi; Aristides Saldarraiga, aquel
pobre preso con una tilcera insoportable, convicto del delito de robo, a quien asisti
en Ja indagatoria en la propia enfermerfa de la cdrcel, y dejado en libertad el mismo
dia en virtud de mi defensa oral dentro de dicha diligencia; Alcides Paniagua, aquel
otro amigo de celda que pensaba cometer el error de atribuirse el homicidio cometido

por su hermano, pero quien en virtud de mis consejos sali6 libre sin comprometer
al verdadero autor.

Con ellos sali en grupo conversando animadamente, pero fue necesario una
despedida sinmayor demora, con el fin de dirigirme a la oficina para ajustar la defensa
de acuerdo con el resultado de los interrogatorios y respuestas anteriores.
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'Sé que me esperan horas muy dificiles y angustiosas en la tribuna de la defensa;
me atemoriza la espera de las palabras del sefior juez cuando diga: “Tiene la palabra
el sefior defensor”. En estas actividades forenses siempre aparento serenidad de
animo, tranquilidad de espiritu, pero interiormente siento como una corriente
eléctrica que me enardece todo el cuerpo, pero otras veces es como un intenso frio
queme recorre toda la columna vertebral. Me acuerdo de situaciones parecidas en los
grandiosos oradores que ha conocido la humanidad. Cicerdn, el mas grande tribuno
romano, sufria tanto cuando debfa asumir una defensa publica, que cierto dia, de la
emocion producida por la noticia del aplazamiento de una de sus audiencias, decret$
inmediatamente la libertad del esclavo que se la comunicé. Desde luego que este
pavor desaparece a los pocos minutos de encontrarme en el uso de la palabra. Me
doy cuenta de ello cuando el tono de voz empieza a subir, porque siempre comienzo

muy calmado, sin dejar asomar todavia la fuerza de los sentimientos que deberé
transmitir al jurado de conciencia.

CarituLo XXVII
LA ACUSACION

La afluencia de publico fue hoy mayor, sin duda alguna debido a las frecuentes
informaciones de la radio. Se presenté alguna incertidumbre porque, cinco minutos
antes de la hora fijada para iniciar la sesién, no llegaban con el acusado. Fue necesario
esperar quince minutos mas, hasta cuando aparecieron muy apresurados el guardian
y Rodolfo. Inmediatamente se abrieron, por orden del juez, las puertas de la Sala de
Audiencia, y se declaré abierta la sesion.

Lo primero que me intrigd fue ver en la tribuna del fiscal, apilados uno sobre
otro, por lo menos ocho libros, con lo cual, de entrada, queria dejar la impresion de
encontrarse muy bien documentado para el debate; si ésta era la sensaciéon que daba,
yo me encontraba en condiciones ya desventajosas, porque ni un solo libro aparecia
en mi tribuna, ni tampoco pensaba llevarlo cuando me correspondiera el turno de
la palabra.

Desde un principio, antes de iniciar su acusacion, el fiscal se mostraba arrogante,
con aires como de superioridad y suficiencia. Yo conocia ya el estilo de su
oratoria ritmica y pesada, que solia acompanar de gestos exagerados y ademanes
extravagantes. Sabia también que, debido a su poca ortodoxia en los debates judiciales,
irfamos a tener serias controversias, principalmente las provocadas por mi a base
de interpelaciones o de llamadas de atencién, por su tergiversacién de las pruebas
o afirmaciones indebidas.

Como se sentia mucho murmullo en la Sala, el juez toco la campanilla, ordend
silencio, y abri¢ la sesion.

—El sefor fiscal tiene la palabra —dijo el juez.

“Esta audiencia, sefiores del jurado de conciencia —empezd diciendo el fiscal-,
con esta sala insuficiente para albergar todo el puiblico que quiere estar presente
en este debate, es la demostracion palpable y elocuente de cémo el pueblo aqui
representado por estas gentes se encuentra a la expectativa de vuestra justicia, del
veredicto que habréis de proferir como epilogo de esta audiencia. Si la justicia os ha
escogido para cumplir tan sublime misién, esperamos que la cumplais en la forma
que os lo dicte vuestra conciencia, sin dejaros conmover por los sentimentalismos
a los cuales seguramente apelara el sefior defensor, sin dejaros impresionar por la
retdrica almibarada que iréis a escuchar desde la tribuna de la defensa.

“Desde ahora os prometo demostrar que quien se sienta en el banquillo de los
acusados es el asesino de su esposa Maritza Jiménez, una matrona de intachable
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conducta, crimen terrible del cual el acusado ha querido defenderse inttilmente, ya
que por dicha tragedia le ha suministrado a la justicia tres versiones diferentes. Pero,
como pasamos a verlo, ninguna de esas versiones tiene visos de credibilidad.

“En su primera version dijo el acusado que al retornar a su casa aquél amanecer,
después de divertirse con su esposa casi toda lanoche en el club, bailando e ingiriendo
algunas copas de licor, al querer regresar, le solicité a su esposa la pistola que se
encontraba sobre una mesa de la sala, pero que ella, en lugar de entregarsela, se la

lanzd, y que al caer al suelo se disparé, ocasionandole a ella Ja herida que le produjo
la muerte. :

“Esta version es tan absurda y tan mentirosa que, para refutarla en forma absoluta,
basta con citar la diligencia de necropsia, donde se describe una herida producida con
arma de fuego enla regién superciliar derecha, con direccién de arriba hacia abajo. De
donde resulta que por una simple ley fisica, un disparo de arma de fuego producido
desde el suelo no puede causarle una herida a quien se encuentra en un plano muy
superior, sino con una trayectoria de abajo hacia arriba, y no de arriba hacia abajo
como consta en aquella diligencia. Delo cual resulta con evidencia incontrastable que
el arma homicida se encontraba en las manos del acusado al momento del disparo,
y cuando €l estaba en posicion superior a la de la victima.

“Esa farsa tan torpemente planeada, ese primer engafio a lajusticia tan burdamente
premeditado por el doctor Julian Salas, a quien escuchamos aqui dandose golpes
de pecho, result6 de tal magnitud que, al darse cuenta del enorme error cometido,
bgscé enmendarlo con una segunda versién igualmente falsa, porque se dijo que el
disparo no se produjo desde el suelo donde cay? el arma, segtin la primera version,
sino desde el muro contra el cual chocé la pistola al serle lanzada al acusado por su
esposa. Y la pregunta que esto ofrece es elemental: Si el disparo se produjo en estas
condiciones, jpor qué en lugar de decirlo desde la indagatoria inicial, prefirieron la
mentira de manifestar que el disparo se produjo desde el suelo?

“Ninguna de estas dos versiones tiene a su favor prueba alguna de respaldo
dentro de la causa; ninguna de las dos es verosimil; nadie, por ingenuo que sea, va
a aceptar la una o la otra. Las dos versiones se encuentran plenamente desmentidas
dentro del proceso; la primera, con la diligencia de necropsia como ya se dijo, y la
segunda, con una diligencia de inspeccién judicial en el teatro del crimen, enla cual
se concluyo que, dado el lugar donde se encontraba la victima y el sitio en el muro de
la sala de donde el acusado dice se produjo el disparo, es absolutamente imposible
que el proyectil disparado se hubiera localizado en Ia ceja derecha de la victima, y
en direccién de arriba hacia abajo.

“Nada de todo esto fue cierto nos lo dijo aqui el mismo acusado, lo repitio el
farr}oso doctor Salas, y nos lo va a decir también el distinguido defensor. Para este,
lo tinico crefble —se lo vais a escuchar— es la versién que él le preparé al acusado
cuando compartian la misma celda en la carcel de La Ladera, cuando el doctor Roldan

se encontraba allf detenido, sin que me interese saber por qué delito estaba privado
de su libertad”.
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Lo dicho antes produjo tanto murmullo en la Sala por parte de “las barras”, que la
intervencion del fiscal se vio interrumpida por varios segundos, por lo cual resultd
necesario una llamada de atencién del juez, para que se guardara silencio. Mientras
tanto, el fiscal miraba muy complacido al ptiblico, y se le notaba el deleite por el
efecto que producian sus palabras. Los tres jueces de conciencia intercambiaban sus
impresiones al respecto, pero, por fortuna para ellos, no fue una sorpresa lo dicho
por el fiscal sobre mi calidad de detenido, porque ya lo sabian desde el comienzo
de la audiencia cuando el mismo Rodolfo lo contd, sin que el ptblico, por el lugar
ocupado, se hubiera percatado del contenido del interrogatorio y las respuestas.

Menos mal que yo presentia la mezquindad del sefior fiscal, que conocia de sobra
sus procedimientos villanos para conseguir sus fines de condena, que buscaria su
coyuntura en el debate para recordar mi cautiverio, y asi quitarle fuerza moral a mi
defensa. Pero esto era apenas el principio.

Restablecido el orden, el juez expreso:
—Continta el sefior fiscal con el derecho al uso de la palabra.

“Tistaba diciendo —continué el fiscal- que la tercera versién sobre los hechos fue
convenida en la celda compartida por el procesado y su defensor, el doctor Roldan.
Y esta tercera version si que resulta todavia mas inverosimil, porque, a diferencia
de las dos primeras en las cuales se tuvo plena conciencia de cémo ocurrieron los
hechos, en esta tltima versién nada se recuerda por el avanzado estado de embriaguez
en que se encontraba el acusado, segtin €I, cuando en las anteriores se nego ésta
circunstancia. Yo dirfa que son tres versiones distintas y un solo mentiroso verdadero!
{Elinocente no tiene por qué estar inventando mentiras para defenderse! jElinocente
de la acusacién de un horrendo crimen que no ha cometido, no tiene por qué estar
ocultando la verdad, a no ser que sea para encubrir la culpabilidad de un ser amado!
Pero aqui nos quieren hacer creer que al dispararse accidentalmente la pistola, en
lugar de socorrer a la esposa herida, de auxiliarla llevandola en forma inmediata a
ur hospital o clinica, se prefiere la fuga, para presentarse a la autoridad. jEsto no lo
hace sino quien se siente responsable del homicidio, quien desde ese mismo segundo
de la tragedia tiene plena conciencia de su culpabilidad! jEl inocente se queda aht, al
pie del cadaver de su esposa, llorandola y doliéndose de su tragedia!

“Pero, empecemos a analizar los aspectos fundamentales de la tercera version
del acusado, cuando ya tenia como defensor al doctor Roldan. Ha dicho el reo que
nada recuerda sobre la forma de cémo ocurrieron los hechos, porque se encontraba
en avanzado estado de embriaguez. Cuando lo cierto es que, en su indagatoria, en
ningtn momento se insinué siquiera ese estado de embriaguez, sino que, por el
contrario, la afirmacion rotunda del acusado fue la de que en el club apenas ingiri6
unas pocas copas de licor.

“Desde luego que al proceso se trajeron unos testimonios encaminados a establecer
ese avanzado estado de embriaguez, testimonios que ya tendremos oportunidad
de analizar. Pero tan desacreditada como se encuentra la prueba testimonial en
el campo del proceso penal, la justicia busca sustituirla por la prueba técnica, por
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la prueba cientifica, a la cual apelaremos. Me bastaria al respecto con recordar el
testimonio del médico legista que practicé el examen de alcoholemia, cuando dijo
que, al momento del examen, el sefior Rodolfo Betancur no revelaba signos externos
de encontrarse en estado de embriaguez aguda. Pero la prueba contundente, la
prueba irrefutable de que el acusado no se encontraba embriagado, lo demuestra
el examen de alcoholemia donde se dictamina que el procesado presentaba al
momento del examen 59 miligramos %, es decir, 59 miligramos de alcohol por cada
cien milimetros de sangre, porcentaje que a nadie se le ocurriria sostener que es
suficiente para producir un estado de embriaguez, como la que ahora se pretende
para librar al acusado de la condena que en justicia se merece por el asesinato de su
esposa. No me atreveria a decir esto ante un jurado de conciencia si no fuera cierto,
conmayor razén cuando uno de los ilustres jueces es un destacado médico, y, ademas,
catedratico de Medicina Legal en una Facultad de Derecho de la ciudad. Por esta
razén no creo necesario ahondar mas en el problema. El sabe que estoy diciendo la
verdad en esta materia. Que no se nos venga a decir entonces, como con seguridad
lo ird a plantear la defensa, que Rodolfo Betancur no es culpable del homicidio en

la persona de su esposa, porque, dado su altisimo estado de embriaguez, en forma
accidental se le dispard el arma.

“Pasando a otro punto, francamente no alcanzo a vislumbrar qué se pretendera
establecer con la famosa camisa que en el dia de ayer se le hizo vestir al procesado
durante el interrogatorio, camisa sometida a un dictamen pericial en el cual se
dijo que presentaba huellas de pdlvora. Sobre esto existe toda una comedia dentro
del expediente. Dijo el acusado en la ampliacion asistida por su actual defensor
que, cuando el detective lo llevo a la oficina médico legal para fines del examen de
alcoholemia, le aconsejd no dejarse ver del juez con esa camisa manchada de pélvora,
porque eso lo perjudicaria; y agregé que, de regreso del examen, el agente lo acomparnié
a comprar otra camisa de repuesto, debiendo guardar la otra en su celda hasta el dia
en que se la entregé al doctor Roldan.

“A mi todo esto se me vuelve demasiado extrafio, y con muchos interrogantes que
ahora no puedo absolver, pero interrogantes que los mismos jurados seguramente se
haran alla en la intimidad de sus conciencias, para obtener las respuestas pertinentes.
Yo sdlo puedo decir que no son posibles las huellas de pélvora en la prenda de vestir
del acusado y como directa consecuencia del disparo, porque éste fue hecho a mas
de un metro de distancia. Es decir que si, como lo dice la necropsia, el proyectil
causante de la muerte dejé un orificio circular de entrada y sin tatuaje, ello indica
cientificamente un disparo hecho a mas de un metro de distancia, por lo cual resultan
realmente imposibles esas huellas de pélvora en la camisa del acusado. Aclaro
que no niego las huellas de pdlvora en dicha prenda, porque existe un dictamen
cientifico que las certifica, sino que esas huellas no pueden corresponder al disparo
que termin6 con la vida de la sefiora Maritza Jiménez. Aqui, al igual que como lo
dije en el tema de la supuesta embriaguez del acusado, me dispensa de ahondar en
el tema la presencia del jurado doctor Osorio Isaza, quien es un verdadero maestro
en cuestiones de balistica forense, materia en la cual tuve el honor de ser su alumno
en la Facultad de Derecho de la Pontificia Bolivariana”.
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Tan sorpresiva informacion de haber sido alumno de uno de los jurados de
conciencia, precisamente en quien estaban puestas todas mis esperanzas en estos
dos temas tratados por el fiscal hasta ahora, como el de la embriaguezy el de balistica
forense, me pusieron a pensar sobre la imprudencia en revelar este antecedente de
profesor y alumno, o si con ello se pretendié ganar puntos a favor de la acusacién.
Sea lo que fuere, pensaba que la integridad moral y ética de dicho jurado estaba
muy por encima de toda sugestién indebida por parte del fiscal, quien continué su
intervencion:

“Como ha sido tesis pacifica de todos los grandes procesalistas, cuando sostienen
no poderse concebir la comision de un delito sin un mévil que lo desencadene,
debemos encontrar dicho motivo o causa enlas paginas de este proceso. Fue asi como
la sefiora madre de la occisa rindid aqui testimonio bajo juramento, en el cual cont6
las confidencias de su hija sobre su desagrado, cuando Rodolfo su esposo bailaba
con otras mujeres, y lo triste que vivia, porque €l tenfa muchas amigas. Yo creo en
las dos primeras versiones del acusado, cuando manifiesta que, a poco de regresar a
su casa aquella mafana del homicidio, quiso regresarse al club a continuar la farra.
Y si eso fue asi, como lo creo, resultaba indudable la contrariedad de la esposa por
esa decisién de Rodolfo, y esta inconformidad de ella fue sin duda el mévil de la
tragedia. Un mévil ciertamente baladi, un motivo muy insignificante para asesinar
alamadre de sus hijos, ala esposa que tanto amaba segtin lo ha dicho entre sollozos
en esta audiencia. Desde luego que aqui se os va a decir, que mal podia el acusado
haber querido matar a su esposa, porque no tenia ningtin mévil para ello, pero esa
idea solo puede estar en cabeza de la defensa, lo cual es completamente natural,
pues a toda costa debe tutelar los intereses del acusado que lo ha llamado para
su defensa. Pero si se piensa que tratar de regresar a un club ya en las horas de la
madrugada, no obstante haber permanecido en dicho lugar toda la noche, bailando
e ingiriendo licor, a cualquier esposa le indignaria dicha determinacion del esposo,
protestaria por ello, se opondria segin su temperamento y su caracter, con mayor
razon tratandose de la sefiora Maritza Jiménez, la infortunada victima de este proceso,
quien por celosa no miraba bien que su marido regresara a bailar con otras mujeres,
a seguir compartiendo con sus amigas del club. A consecuencia de estos celos, de
esos reclamos, se produjo seguramente la discusion entre los dos, jy he ahi el mévil
de esta deplorable tragedia!

“Aqul, sefiores del Jurado, se va a escuchar la palabra grandilocuente del sefior
defensor, quien dentro de su estrategia defensiva hara seguramente hincapié en el
estado de inconsciencia de su cliente, a causa de una embriaguez aguda, para lo
cual apelara al testimonio de Mauricio Betancur, hermano del acusado, y de Israel
Buenaventura, el celador de la cuadra donde vivia el reo. Y sobre este particular, debo
decir lo siguiente: No deja de ser extremadamente sospechoso que estos testimonios
no se hubieran aportado al proceso sino a tiltima hora, después de la tercera version
del acusado cuando ya estaba asistido por su actual defensor. Y entonces surge la
pregunta: Si fue cierto lo de la embriaguez, ;por qué, en primer lugar, el mismo
acusado lanegd en su indagatoria inicial?, y, en segundo lugar, ;por qué dichos testigos
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no declararon lo mismo en las primeras etapas de la investigacion, sino después de
la posesién del actual defensor?”

—“Sefior juez —interrumpi-, con su venia, quiero decirle al sefior fiscal que en
aras de que este debate se desenvuelva dentro de la mayor serenidad posible, me
he abstenido de reclamarle por sus malévolas sugestiones en contra de mi dignidad
profesional, aspecto moral y ético sobre el cual no acepto que me dé lecciones. Siga
diciendo todas las inexactitudes y mentiras que le he escuchado, porque a todas ellas
habré de referirme en mi intervencién, pero en lo que si no puedo guardar silencio
es cuando siga poniendo en tela de juicio mi comportamiento profesional en este
proceso. jNo siga insultando, que estas tribunas, la de la fiscalia y la de la defensa,
son tribunas sagradas y desde las cuales no se puede estar lanzando oprobios y
consignas perversas contra los abogados defensores!”.

No me propuse que mis palabras produjeran algin efecto contra el sefior fiscal,
pero fue inevitable porque el ptiblico atroné la Sala con sus aplausos prolongados,
por lo cual el juez se vio obligado a intervenir:

—“Estan prohibidos los aplausos en el ptiblico, y los comentarios a viva voz. Y de
paso, le ruego al sefior fiscal y al sefior defensor abstenerse de ataques personales, a
fin de mantener la serenidad en el desarrollo de la audiencia”.

Mientras tanto, los tres jueces de conciencia parecian estar entretenidos con la
controversia, y a la expectativa de la respuesta del fiscal, quien continu asi:

“Yo no estoy diciendo mentiras, sefior defensor, las mentiras las han dicho los
testigos preparados por usted y por el hermano del acusado. Y que dijeron mentiras,
yalo probé con el dictamen de la oficina médico legal de la ciudad donde le practicaron
al acusado el examen de alcoholemia, con el resultado negativo para una embriaguez
aguda. Y, en cuanto a lo demas, simplemente he destacado la curiosa coincidenciar
de que los testigos sobre la embriaguez del acusado sélo hayan aparecido después
de que usted tomo posesion del cargo como defensor de Rodolfo Betancur.

“Es como la otra coincidencia, cuando el sefior Argemiro Arbeléez, el famoso
detective que dice haber aconsejado al reo ocultar la camisa que vestia el dia de la
tragedia por las comprometedoras manchas de podlvora que presentaba testigo que
solo vino a aparecer dentro de la mvestlgacmn después de la posesion del doctor
Roldan como defensor. Y aunque para mi esta prenda y el dictamen sobre la misma
son completamente irrelevantes a los fines del esclarecimiento de los hechos tragicos,
no puedo dejar de inquietarme con el interrogante sobre los fines que se pretenden
con dicha prenda de vestir, y el dictamen que sobre la misma produjo el Instituto
Nacional de Medicina Legal. ;No sera que, como se dice en el argot de los tahtires,
esta camisa es el as bajo la manga del sefior defensor? ;Qué pretendera con ello? No
lo sabemos, pero cualquiera que sea su teoria, la balistica forense lo desmentiria,
porque es una verdad que nadie seria osado a refutar, que sdlo los disparos hechos
a menos de un metro de distancia son los que dejan tatuajes en la piel o ropas de la
victima, y como ésta no mostraba dicho tatuaje alrededor del orificio de entrada del
proyectil, cientificamente queda demostrado que el disparo fue hecho a mas de un
metro de distancia”.
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En este momento de la intervencion del sefior fiscal, miré hacia el Jurado de
conciencia y pude advertir en el médico, doctor Osorio Isaza, un ligero movimiento
negativo con su cabeza, con el cual entendi perfectamente que no estaba de acuerdo
con el ultimo planteamiento de la acusacién, de su alumno en materia de balistica
forense. Esto me produjo una intima satisfaccion porque, como siempre lo he pensado,
en esta camisa reposa la clave de la absolucion, 1a prueba reina para desbaratar todos
los argumentos que sobre la misma ha aducido el sefior fiscal, quien continué asi:

“Otro serio interrogante que me ha dejado este proceso es la conducta del doctor
Julian Salas. Asistié como defensor, tanto en la indagatoria como en la ampliacién de
la misma, diligencias en las cuales el acusado suministrd las dos versiones sobre la
causa del disparo mortal: la primera, cuando se afirmé que dicho disparo se produjo
cuando la pistola cayo6 al suelo, y la segunda, al golpear dicha arma contra la pared
de la sala donde se encontraban la victima y su victimario. Ayer lo conocimos, y lo
escuchamos. Con asombro le oimos descalificarse a si mismo, confesar sus estupideces
y propias torpezas cometidas en este proceso, sin que le faltara cierta presiénal jurado
de conciencia para una absolucién del reo, cuando dijo creer haberle dicho al doctor
Roldan que, si por su culpa condenaban a Rodolfo Betancuz, él, renunciaria al ejercicio
de su profesion de abogado. Yo me pregunto si se le puede creer a un abogado que,
en primer lugar, cometio el acto de irresponsabilidad profesional de encargarse de
un proceso penal tan delicado como éste sin tener la preparacién y la capacidad
suficientes para ello, y en segundo lugar, haber querido engafar por dos ocasiones
a la administracion de justicia, aconsejando las barbaridades que ya conocemos y
que €l mismo ha aceptado. Entonces, me pregunto: Si ya pretendié mentir asi a la
justicia, ;no buscara enganarla por tercera vez con su testimonio de ayer? Se podian
decir muchas cosas mas sobre tan extrafio profesional, pero me basta con decir que
aun testigo asi no puede merecerle credibilidad la justicia, que su palabra no es
digna de servir como guia para un veredicto justo porque, si fue capaz de faltar a
sus deberes morales como profesional del derecho, con mayor razén es capaz delo
mismo en su calidad de simple testigo. jDizque con su testimonio queria quitarse
una enorme carga de su conciencial jMentiras! jAqui existe una nueva confabulacion
para desviar los rectos caminos de la justicia, con el interés evidente de conseguir
la impunidad de quien se sienta en el banquillo de los acusados, el asesino de su
esposa Maritza Jiménez!

“Este caso resulta insolito, porque no creo que en toda la historia judicial se
haya presentado una situacion igual a la que da cuenta este proceso, y, si el sefior
defensor la conoce, le ruego me interrumpa para decirmelo. Pero, bien sé que no
podra interrumpirme para ello, porque la historia no le ayudara, ni él conoce un
caso igual en la crénica judicial de nuestro pais. ;No es todo esto muy sospechoso?
¢Es verosimil, sefiores del jurado, que un abogado defensor, en un proceso penal,
después aparezca como testigo en el mismo, para acusarse bajo juramento de haber
orientado torpemente la defensa de su cliente? ;Dénde se habia visto esto? ;No es como
para formar parte de un tratado sobre la picaresca judicial? ;O para una antologia
como la de “aunque usted no lo crea”, aquella célebre pagina periodistica de hace
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algunos afhos suscrita, por Ripley? “Si dicho profesional fue en extremo irresponsable
por haberse encargado de una dificil causa penal para la cual no estaba preparado,
porque sus inclinaciones juridicas correspondian a otras ramas del derecho, ;como
podriamos creerle cuando acude a ese mismo proceso, a darse golpes de pecho por
lo que hizo mal, por sus equivocaciones, y por sus torpezas? No digo mas sobre este
tema, para evitar un mayor asombro del ptiblico, manifestado en sus murmullos y
palabras, sotto voce, y para que vosotros, senores del jurado, tampoco os asombreéis
mas por esta increible, por no decir misteriosa, pagina procesal que os acabo de
relatar. Desde luego que no descarto la hipétesis de que dicho testimonio del doctor
Julian Salas haya sido convenido con el doctor Roldéan, pero bien saben ustedes de
lo que son capaces de hacer los abogados litigantes por ganarse un pleito y recibir
jugosos honorarios”.

En la Sala se vuelven a producir comentarios al parecer de asombro y de censura
por lo que acaban de escuchar. Pasados unos segundos de pausa y restablecido el
silencio, antes de que el fiscal reanude su intervencidn, controlando en lo posible mi
indignacion, expreso:

“~Con la venia del sefior juez, debo rechazar las infamias que acaba de lanzar
el sefior fiscal contra la dignisima Orden de los abogados a la cual pertenezco
orgullosamente, y a la cual también él pertenece, porque el cargo de fiscal no lo
despoja de su investidura de abogado. El sefor fiscal mas parece haberse formado
bajo las toldas oscuras de la Inquisicién donde se detestaba a los abogados, que en
los claustros beneméritos de una Universidad. Yo no estoy aqui para enganar a la
justicia, sino para entregarle mi palabra sincera sobre lo que creo es la verdad de esta
causa. Ademas, estd muy equivocado con adjudicarme avidez por unos “jugosos
honorarios”, porque, lo digo bajo juramento, no estoy cobrando por esta defensa
ni un solo centavo. Y saben por qué? Porque, en primer lugar, siempre he estado
convencido de la inocencia del acusado; y, en segundo lugar, porque lo tengo como
a un hermano, a quien ofenderia si le estuviera cobrando esta defensa. No siga
entonces insultando, sefior fiscal, no le quite grandeza a este debate y aprenda que
estas tribunas, las de la acusacién y la defensa, hay que ocuparlas con dignidad y
no con mezquindades de baja ley”.

Cuando terminé, se volvieron a repetir aplausos en la Sala, y se escuché un grito
en el publico: “fiscal mezquino”.

Inmediatamente, el sefior juez agitod fuertemente la campanilla, a la vez que le
ordenaba a la policia alli presente que sacara de la Sala a la persona autora del grito
contra el fiscal. No fue dificil identificarla, porque todas las miradas se dirigieron hacia
quien pronuncio dicha frase. Y, cuando la sacaban, adverti con sorpresa que se trataba
de Aristides Saldarriaga, aquel pobre preso que trat de robarme en el maloliente
furgoén donde nos conducian a la carcel el primer dia de detencion, el mismo a quien
defendiy consegui sulibertad después de rendir indagatoria en la propia enfermeria
de la prision. Tenda tanta gratitud hacia mi, que le dolieron las ofensivas expresiones
lanzadas por el energlimeno representante de la acusacion oficial.
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Restablecida la calma, el juez dijo:

~“Vuelvo a encarecerles a los sefiores fiscal y defensor que guarden la mejor
compostura en el desarrollo del debate, midan muy bien el alcance de sus palabras
para que la controversia no degenere en ataques de caracter personal. Contintia el
sefior fiscal con el derecho al uso de la palabra”.

Y ahora vais a escuchar lo mas desconcertante de labios del sefior defensor, cuando
os diga que esas dos versiones son mentirosas porque fueron aconsejadas por dicho
doctor Salas. ;Y por qué os va a decir que son falaces, que no debéis creer enninguna
de ellas? Por la razén de que la tinica merecedora de entera credibilidad es la tltima
version del acusado, la escuchada en el interrogatorio de esta mafiana, la misma que
rindié a pocos dias del doctor Roldan posesionarse como su defensor”.

Con esta inteligente estrategia de anticiparse a lo que yo iba a sostener, me daba
cuenta de que el sefior fiscal me estaba sembrando de dificultades el camino de la
defensa. No podia negar que su tactica resultaba muy ingeniosa, por lo cual podria
estar dejando una viva impresion en los jueces de conciencia, quienes lo escuchaban
con mucha atencién. A esto se agregaban ciertos murmullos percibidos desde
el ptblico cuando se escuchaban afirmaciones como la anterior, todo lo cual me
incomodaba y producia una enorme preocupacion.

Continta el fiscal:

“No os voy a fatigar, sefiores del Jurado, con la lectura del testimonio de este
extrafio personaje, el doctor Julian Salas, el primer defensor del acusado, porque
vosotros, asombrados, lo escuchasteis en el dia de ayer. Tenedlo, eso si, muy en cuenta
cuando os preparéis a redactar el veredicto que os reclama la justicia y espera con
ansiedad la sociedad entera. Pero si os voy a leer, de cada uno de estos libros, unas
sabias ensefianzas que es oportuno recordar para la decision tan importante que
vais a tomar. . . ”

Con un Jurado ya fatigado por tan extensa acusacion, se entrego a la lectura de
extensos parrafos de los distintos libros llevados a la audiencia, en los cuales se
trataba sobre la noble misién del jurado de conciencia, de la urgencia de la sociedad
de librarse de los criminales que lesionan sus principios de convivencia, de no tener
piedad en la condena de los delincuentes, y muchas otras citas referidas a la forma
de juzgar imparcialmente, a no admitir en los veredictos mas influencia que la voz
de la propia conciencia, etc. Y concluyd ast:

“Creo que en este recorrido por las draméticas paginas de esta causa he podido
demostrar las inconsecuencias de las pruebas traidas aqui, con el intento de probar
la inocencia del acusado Rodolfo Betancur, el compariero de celda del sefior defensor.
Cuando vayais a proferir vuestro veredicto, recordad a la victima, a la sefiora
Maritza Jiménez, una matrona dignisima, madre amantisima de sus hijas, y de
adoracién permanente por su esposo ahora sentado en el banquillo de los acusados,
con el infamante cargo de haberla asesinado. Se tronché su existencia en la feliz
primavera de su vida cuando todo le sonrefa a su alrededor, cuando acariciaba el
futuro de su hogar colmado de sus suefios y de sus ilusiones. Su muerte tragica ha
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dejado amargura y llanto en su familia, y su ausencia definitiva sera siempre una
pérdida que lamentara la sociedad a la que pertenecia. No os dejéis deslumbrar ni
conmover con la oratoria del sefior defensor, quien con sus sofismas y extravagantes
tesis probatorias pretendera de vosotros un veredicto absolutorio. Y, para terminar,
no puedo sino recordar lo que bellamente dijo Hijas Palacios, un eminente pensador
espafiol sobre la mision de los jueces:

“Dios los ha puesto al frente de la justicia, y ése es su campo, su servicio, su
apostolado. Que el dar todos los dias a cada uno lo suyo, es una hermosa labor, es una
permanente lluvia benéfica sobre la sociedad, que tiene hambre y sed de justicia”.

“Esa misma hambre y sed de justicia es la que ahora experimenta la sociedad
de la cual soy su vocero en esta audiencia publica. Atended entonces su clamor,
sabed interpretar su anhelo profundo dejusticia, lo cual podéis cumplir cabalmente
profiriendo un veredicto condenatorio. jEscuchad entonces la infalible voz de vuestra
conciencia, y que Dios os ilumine!”

!
Se convoco para continuar la audiencia el dia siguiente a las nueve de la

manana.

Todos fuimos abandonando la Sala que se comunicaba con las oficinas del juzgado
por un corto pasillo. Afuera se escuchaba demasiado murmullo; seguramente los
comentarios sobre los incidentes en la audiencia, el pro y el contra de los argumentos
del fiscal, y los prondsticos del veredicto. Y, como no podian faltar los apostadores,
algunos podrian estar dando gabelas apuntandose a una condena. Y en verdad, esta
intervencion tan apasionada del fiscal me dejé cierto sinsabor por el interrogante
sobre hasta dénde la acusacion oficial podria haber influido en forma desfavorable
en el criterio de los sefiores jueces de conciencia. No sali, entonces, nada contento de
la audiencia. Lo mismo le ocurrié a Rodolfo. Al despedirnos, cuando ya el guardian
lo acosaba para regresar a la carcel, alcanzé a decirme con un semblante inundado
de preocupacion y tristeza: “Estoy muy temeroso del jurado de conciencia, porque
parece que el fiscal los haya convencido con todas sus mentiras”. Para tranquilizarlo, le
contesté: “No se preocupe, que para cada una de esas mentiras tengo una refutacion”.
Mi respuesta lo animo bastante. El guardian le puso las esposas, y del brazo lo sacé
del juzgado, rumbo a la carcel.

CariturLo XXIX
LA DEFENSA

Como en el recorrido por los corredores del Palacio de Justicia para llegar al
juzgado encontré mucha gente y la presenc1a no acostumbrada de varios agentes de
la Policia, indagué al juez sobre la razén de dichas medidas; me contesté que, como
era previsible el aumento considerable de publico para este dia creyd conveniente
solicitar la colaboracion de la Fuerza Publica, por via de seguridad y de orden, por lo
cual, y para evitar la entrada en tropel ala Sala y el forcejeo por ocupar determinados
puestos, los agentes se encargarian de dicho control.

Cuando conversabamos ahi, entraron los tres jurados de conciencia, quienes se
acercaron a saludarnos, lo mismo que varios periodistas, unos con grabadoras, y
otros con sus camaras fotograficas; poco después llegé el fiscal, quien se uni6 al
grupo y saludé muy cordialmente. Eljuez nos explicé que como sélo faltaba el doctor
Reynaldo de La Espriella, Apoderado de la Parte Civil, quien a través de un memorial
se excusaba “por motivos personales” de continuar asistiendo a la audiencia ptiblica,
nos invitaba a entrar a la Sala para iniciar la sesién.

Confieso que nunca me senti tan nervioso para una defensa ptblica; tanta gente
pendiente de mi palabra, dentro de pocos minutos, y tanta expectativa en los medios
de comunicacién escritos y de la radio —de lo cual daban prueba los periodistas
presentes— me producia un cierto pavor muy distinto de una normal y comtn
preoctipacion. jDentro de poco y hasta el final seré el principal protagonista en esta
audiencia' ;Y si el fiscal se sale.con las suyas y condenan a Rodolfo? ;O si por el
contrario logro su absolucién? Por lo menos me conforta saber ahora que no habra
acusacion particular, circunstancia que indudablemente aligerara mucho la mision
por cumplir, porque el doctor de la Espriella tiene fama de ser un profesional muy
competente en el Foro; de todas maneras, un contendor de mucho respeto, de una
oratoria muy conmovedora y convincente.

Desde el mismo momento de entrar a la Sala de Audiencia, mentalmente me
encomendé a Dios y dirigi una mirada fugaz hacia el tragico Crucifijo que me
quedaba de frente, colgado encima del estrado ocupado por los jurados de conciencia:
un Cristo, copia del de Prieto Coussent, de bella cabeza doblada sobre el pecho
comprimido, con su doliente corona de espinas; enorme, la herida abierta por el
lanzazo de Longino, y los hilos de sangre brotando de su costado; velado un poco su
rostro por la sombra de la cabellera que le cae de unlado y la sangre que lo empapa
del otro; sus hombros dislocados por el cruento martirio; la nariz, como el fino pico
del aguila, y toda la tremenda expresién cadavérica de su rostro revelando la atroz
consumacion del deicidio.
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Cuando el ptiblico terminé de acomodarse en la Sala bajo el control estricto de la
policia, el juez tocé la campanilla que siempre utiliza para llamar al orden. Todos
permaneciamos de pie. En medio de un silencio absoluto, se declaré abierta la sesién
con la informacién sobre la ausencia definitiva del sefior Apoderado de la Parte
Civil, quien alegd motivos personales, tal como lo anticip6 el juez antes de la sesion.
Después dijo:

—El sefior defensor tiene la palabra.

Seria por lo nervioso que me encontraba, pero algtin breve desconcierto debi reflejar
cuando me quedé en silencio unos breves segundos después de concedérseme el uso
de la palabra. Luego, en un tono casi coloquial, di inicio a mi defensa

~“Senor Presidente de la audiencia, sefior fiscal, sefiores jueces de conciencia,
sefior procesado.

“Antes de entrar al analisis de fondo de esta controversia judicial, al término de la
cual tendréis que decidir si Rodolfo Betancur es responsable o no de la muerte dolosa
de su esposa Maritza Jiménez, debo primero formular las siguientes consideraciones:
Como a base de simples interpelaciones no me resultaba posible desmentir tantas
mexactitudes del senor fiscal en su apasionada acusacién, os voy a demostrar como
os engafid; como para sostener ciertas tesis os oculté piezas importantes de esta causa;
como en una actitud que no puede sino calificarse de maliciosa pasé por alto pruebas
procesales demostrativas de la inocencia del reo que comparece hoy ante vosotros.

“Ahora, tengo plena conciencia de las dificultades personales para asumir la
defensa de Rodolfo Betancur, dificultades derivadas de las suspicacias deslizadas aqui
por el sefior fiscal, cuando con la pérfida intencion de restarme autoridad moral para
esta defensa ha recreado su palabra acusadora, recordando que tuve al procesado
como companero de celda, y que estuve en la prisién acusado de un delito cuya
denominacion juridica a él no le interesaba saber.

“Ustedes sabran comprender la molestia personal que me produce entrar en
explicaciones sobre mi vida, obligado a ello por la mezquina intervencién del sefior
fiscal, porque, si no lo hago, quedarian flotando en el ambiente muchos interrogantes
perjudiciales en la defensa del reo. Por fortuna tuve el presentimiento de que el fiscal,
conociéndolo como lo conozco, de alguna manera, directa o soslayada, traeria a este
debate el antecedente de mi encarcelamiento y la relacién de amistad que sostuve
en la prisién con mi defendido, tal como éste lo expreso en el interrogatorio de la
audiencia publica.

“En primer lugar, aqui en este Palacio de Justicia no hubo quién no supiera de mi
detencién y el motivo de ella, para que ahora venga el sefior fiscal a hacerse el de
las nuevas. La prensa hablada y escrita informd prefusamente que me encontraba
acusado de un delito politico en contra del régime.l militar que llego al poder por
medio de un golpe de Estado. Se traté de una acusacién que, en lugar de infamarme,
me llené de orgullo personal, porque representé un ejemplo de caracter para los dos
partidos politicos tradicionales que le batieron palmas al dictador, quien después fue
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derrocado por el pueblo, sin necesidad de un solo muerto, ni de un solo dlsparo Ami.
me detuvieron por un cargo que nunca ha significado un estigma moral ni judicial
en mi vida; me encarcelaron, seior fiscal, porque en tertulias politicas clandestinas
defendia la tesis del derrocamiento del tirano; me llevaron a prisién porque fui de los
pocos colombianos que arriesgaron su vida por defender las instituciones y el Estado
de Derecho; perdimi libertad porque preferia a mi patria regida por la Constitucién,
las leyes y los codigos, y no por el despético poder de los sables. Pero, sabe una cosa,
sefior fiscal, o mejor, usted si la sabe, pero la ha silenciado ante el jurado: yo fui
encarcelado, debido a una trampa tendida por el jefe del Detectivismo Departamental,
cuando premedité hacer llegar a mi oficina unos documentos supuestamente
subversivos, para que minutos después pudieran ser decomisados por sus propios
subalternos. jEsta fue la celada! S5i mi vida no pudo jamas empafarse por la arbitraria
privacion de mi libertad por parte de un régimen militar de facto, no puedo permitir
que mucho meros en este sagrado recinto de la justicia colombiana pueda venir el
sefior fiscal acusador a tratar de restarle autoridad moral a mi defensa, razén por la
cual pongo en manos de los sefiores jueces de conciencia la prueba de mi absoluta
inocencia, la prueba de que no he cometido delito alguno, aunque de haber sido cierto
el de “conspiracion” que me imputaron, ahora mismo me estaria enorgulleciendo
de esa acusaciéon. Os entrego entonces la providencia de un eminente juez de la
Republica, en la cual se declara que los hechos por los cuales fui investigado no son
constitutivos de delito, porque todo fue una trampa que me tendié el Detectivismo
Departamental para poderme llevar a la prision. jCémo lamento, sefiores del Jurado,
que por las intemperancias del sefior fiscal, esté respondiendo también como acusado
en esta audiencia, como si también hubiera sido llamado a juicio”!

Cuando dije lo anterior, los tres jurados sonrieron con una expresion tan amable
hacia mi, que no pude sino entenderla como de su cabal comprensidn a mi necesidad
de estas explicaciones.

De prorito, se escuché:

~"Usted no puede traer pruebas a esta audiencia, porque esta prohibido en
virtud del principio de lealtad procesal, ya que no se puede venir a sorprendet, con
documentos que no pudieron ser controvertidos por las partes del proceso”- gritd
el fiscal, sin previa venia del juez.

Las palabras del fiscal despertaron una fuerte reaccion del ptblico en su contra,
mientras yo bajaba de la tribuna y les entregaba a los jurados la providencia anunciada.
Eljuez, a su vez, agitaba la campanilla para restablecer el silencio.

Yo continué:

“Con asombro acabamos de escuchar en voz muy sulfurada, al sefor fiscal, quien
porlo dicho quiere que yo no me defienda de la maledicencia de sus palabras, no diga
nada contra la suspicacia de sus opiniones, no me limpie el lodo que me ha arrojado
publicamente. Y como ademas de su engafiosa interpretacion de las pruebas de esta
causa ha procedido lo mismo conlas normas de procedimiento penal, primero cuando
sugiere un acto de deslealtad de mi parte por defenderme de sus infamias verbales,
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y segundo porque sostiene la tesis equivocada de que estoy violando la prohibicién
legal de traer al proceso pruebas no sometidas antes al principio de contradiccion. Y en
ambas afirmaciones esta usted equivocado, sefior fiscal, porque la prohibicion existe,
pero con referencia a las pruebas que tengan que ver con la acusacion al procesado;
y, en cuanto a un acto de deslealtad mia con usted por la prueba de mi inocencia
que acabo de entregarles a los sefiores jueces de conciencia, el acto de deslealtad no
es mio, sino suyo, cuando aqui, como lo veremos mas adelante, desliz6 sospechas
sobre mi nombre, basdndose en una acusacion, ya archivada, y en la cual un juez de
la Republica fall6 en el sentido de que no cometi ningtin delito, porque todo fue una
celada infame tendida por un alto funcionario del régimen militar. No existe ninguna
norma juridica, ni ética, ni moral, que prohiba aportar en audiencia un documento
publico para desmentir en forma absoluta una injuria o calumnia lanzada de manera
irresponsable contra quien ejerce el sagrado derecho de defensa de un reo.

“En cuanto a las malevolencias del sefior fiscal porque fui companero de celda
del acusado, sé que constituye un antecedente formidable, para que una mente
enfermiza pueda elaborar innumerables ideas para debilitar mi defensa. Pero lo
que nadie sabe hasta este momento es que Rodolfo Betancur, es como mi hermano;
soy el principal testigo de su vida, desde momentos después de la tragedia cuando
juntos nos remitieron del detectivismo a la carcel y nos alojaron en la misma celda;
él me contaba, paso a paso, dia a dia, el desarrollo del proceso, y nunca varié ante
mi su version sobre la tragedia; como consecuencia de ello, tuve conocimiento de
los tremendos errores cometidos dentro del proceso a causa de su incompetente
defensor.

“Me alarmé cuando rindi6 su primera version del disparo al momento de caer el
arma al suelo; pero mas sobresaltado quedé cuando supe de su segunda version del
disparo desde el muro de la sala, donde se dijo que chocé el arma; me angustiaba con
estas versiones, primero, por falsas, inventadas por su defensor, y segundo, porque
nunca con ellas se podia ejercer una defensa adecuada, ya que el mejor camino para
ello era diciendo la verdad. Pero yo nada podia aconsejar, porque él tenia su abogado,
el tinico responsable de la orientacion de su defensa. Dias mas tarde dio la fortuna de
mi libertad, y sin decirselo a él previamente decidi que asumiria su defensa, porque
siempre, sin lugar a la mas minima duda, lo he considerado inocente del cargo de
asesinato de su esposa. Y por eso lo estoy defendiendo, sin contrato de honorarios
profesionales, porque a un hermano, como lo tengo a él, y €l a mi, no se le cobra,
sino que se le defiende con toda la energia del espiritu, con los afectos del alma, con
toda la emocién de la palabra que pueda alcanzar desde esta tribuna de la defensa.
iCuanto anoraba Rodolfo Betancur en la prision que fuera su defensor! jY cuanto me
dolia no estar frente a su causa para asistirlo judicialmente, cuando me daba cuenta
de que su abogado lo estaba llevando con sus errores a una condena! En la prision
me sofiaba con su defensa, porque conozco como nadie todas las intimidades de
esta causa, todos los secretos que aqui se han guardado, todas las confidencias del
acusado en relacion con la tragedia, y las vicisitudes de la investigacion; lo estoy
defendiendo, porque me prometi la inmensa responsabilidad de demostrarle al
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jurado, con las constancias més crefbles e inclusive cientificas del proceso, que la
tercera versién del acusado sobre los hechos investigados es la verdadera, y no la
cuarta que se invent6 aqui el fiscal.

“Por esa razén resultaba completamente inttil que el fiscal se detuviera tanto
tiempo demostrando la falsedad de las dos primeras versiones del acusado; si ya éste,
en una tercera version de los hechos, dijo que aquéllas fueron obra exclusiva de su
primer defensor, quien se las aconsejo, no valia la pena ocuparse en contradecirlas
aqui, y ahora, porque era evidente que ninguna de esas dos primeras explicaciones
sobre los hechos serfan materia de este debate publico. Y si como el mismo acusador
oficial os advirtié que la defensa irfa a sostener sélo la tiltima versién de Rodolfo
Betancur, con mayor razén no debié ocuparse de un aspecto probatorio que nadie
iria a defender, que no serfa tema de controversia en este debate. ;Por qué lo hizo?
jPor el puro placer mental de hacer dramatismo oratorio! Por simple relleno de su
tedioso discurso, por ingenua estrategia para poder atacar la tercera version del
acusado, porque, seguin el fiscal, la verdad de los hechos es la cuarta versién que
defendi6 aqui con sofismas e inexactitudes.

“Siguiendo el mismo orden de la acusacién, le escuchamos decir al sefior fiscal
que no cree en los testimonios sobre el avanzado estado de embriaguez del acusado,
en primer lugar porque la prueba testimonial que lo afirma se encuentra muy
desacreditada como medio de investigacién; en segundo lugar porque el médico
que atendid al acusado el dia del homicidio no le encontré, a simple vista, signos
que revelaran un estado de embriaguez; y en tercer lugar, el examen de alcoholemia
demuestra, sin lugar a dudas, que Rodolfo Betancur no registraba huellas de alcohol
suficiente para considerarlo en estado de embriaguez aguda.

“Fue tan habilidoso este planteamiento para ocultar la verdad cientifica de la
embriaguez, que se atrevio a decir que si lo afirmado no fuera cierto, no se atreveria a
decirlo delante de uno de los jurados, médico legista, y ademads profesor de la materia
en una Universidad. Terminé expresando que por ello consideraba no ser necesario
profundizar en el tema. ;Y sabéis, sefiores del Jurado, cdmo sobre esta materia os
engano el fiscal? Precisamente, en el aspecto probatorio que puede decidir sobre la
culpabilidad o la inocencia de Rodolfo Betancur, sé, que os va a producir indignacién
saber que se 0s oculté una prueba absolutamente indispensable para poder apreciar
si el procesado se encontraba o no embriagado en la mafiana de la tragedia. Es una
prueba que se encuentra repetida en diversas diligencias de la causa, consistente en
lahora de la muerte de la sefora Maritza Jiménez. Esos hechos dolorosos ocurrieron
a las cinco y media de la mafiana. ;Y por qué es de tan trascendental importancia
esta hora de la tragedia? Porque entre esta hora, 0 mejor media hora antes, cinco
de la mafiana, cuando salieron del club, y la del examen de alcoholemia, a la una
y media de la tarde del mismo dia, transcurrieron ocho horas y media sin que el
acusado ingiriera licor; no sélo no ingirié licor, sino que lo estaba eliminando, por
lo cual el resultado del examen de la alcoholemia no va a ser prueba negativa de la
embriaguez, como lo sostuvo la acusacién, sino prueba muy positiva de la misma,
como pasamos a demostrarlo por la alta concentracién del alcohol en la sangre a la
hora de la tragedia.
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variaciones de mas o menos 3 miligramos por ciento”. Y agregan: “Cifras mayores
de 100 miligramos por ciento de alcoholemia son conclusién de embriaguez”.

“Siusted cree, sefior fiscal, que los eminentes cientificos que he leido no tienen la
razén, con mucho gusto le cedo la palabra para que explique su disentimiento. Al
jurado le gustaria mucho tener su opinién al respecto”.

“Yo ya dije lo que tenia que decir sobre esa materia” —contesté airado el fiscal con
gestos, de desagrado.

“Observad el sofisma, o mejor el perverso silencio del fiscal: os adujo, como prueba
de la nc embriaguez, el estado organico y fisico del acusado ocho horas después del
homicidio, tiempo durante el cual, segtin los tratadistas antes citados, el procesado
habria eliminado 18% miligramos de alcohol por hora, lo que equivale a 148 %
miligramos en las ocho horas subsiguientes a la tragedia, cantidad que sumada a
los 59% miligramos encontrados en el examen de alcoholemia, produce un resultado
que nadie osara negar, como el de una embriaguez absoluta: jDoscientos siete
miligramos por ciento de alcohol en la sangre! Y recordad que los tratadistas que os
acabo de leer concluyeron que una cantidad superior a los 100% era representativa
de un estado de embriaguez. jY Rodolfo Betancur tenia el doble de dicha cantidad!
Entonces no dijo ninguna mentira el celador, cuando juré en su testimonio haberlo
tenido que ayudar a salir del carro cuando llegé a su apartamento, por el estado tan
lamentable de embriaguez en que se encontraba. ;Cual habria sido el resultado del
examen de alcoholemia, si se hubiera practicado a la hora siguiente, a las dos o tres
horas de haberse presentado al detectivismo? La respuesta habria sido muy distinta,

y entonces el fiscal no habria podido acusar en la forma en que lo hizo, porque el
examen irrefutable de alcoholemia no se lo habria permitido.

“Como lo hemos visto y lo seguiremos viendo, la tactica de la acusacion ha sido
enganosa hacia el jurado de conciencia, porque ha silenciado, para su conveniencia
acusadora, aspectos del proceso que no se podian pasar por alto sin faltar a la verdad,
porque a la verdad se falta, no sélo por lo que se dice, sino también por lo que se
calla. Es una especie de analogia con el Derecho Penal donde se describe el delito
de falso testimonio, no sélo por parte de quien en una actuacion judicial falte a la
verdad, sino tarnbién de quien la calle en todo o en parte. Yo también ocupé estas
tribunas en calidad de fiscal, pero siempre supe, mas que por un imperativo legal,
por una indeclinable obligacién moral, por un inexorable mandato de la conciencia,
que el inico camino de la justicia frente a los jurados de conciencia, es la lealtad a la
noble misién que ellos cumplen, la de no ocultarles absolutamente nada que pueda
ilustrarlos, absolver sus interrogantes, despejarles sus dudas, para asi orientarlos en
la mejor forma posible hacia un veredicto justo.

“Y volviendo al tema, si cientificamente esta ya probada la embriaguez del reo en
la triste mafiana de la tragedia, ;como se puede entonces argumentar, como lo hizo
el sefior fiscal, que quienes rindieron testimonio sobre la embriaguez del acusado
no merecen credibilidad? El dice que esa prueba se encuentra muy desacreditada
dentro de las investigaciones penales, por lo cual ya esta siendo sustituida por la
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prueba cientifica. Pero resulta, sefior fiscal, que para beneplacito suyo, esa prueba
cientifica fue la que se buscé en este proceso, es la prueba que estamos defendiendo,
pero no porque se desconfiara de la prueba testimonial, sino porque resultaba
absolutamente necesaria para un mejor esclarecimiento de la tragedia. Ademas,
podriamos prescindir de toda la prueba testimonial referida a la embriaguez del
acusado; se podria, inclusive, no tener en cuenta la version del mismo reo sobre la
embriaguez, y atn asi, como le gusta al fiscal, tenemos la prueba cientifica de ese
estado, jpor lo cual parece que al final estamos de acuerdo en este tema!

—“No estamos de acuerdo, sefior defensor”, —interrumpi¢ el fiscal.

~"Lo decia en broma, sefior fiscal. Pero si usted defendio el dictamen de alcoholemia

que figura en el proceso, y yo también lo defiendo, jnadie puede negar que estamos
de acuerdo!”

Risas en el ptiblico, y sonrisas discretas de los jurados de conciencia.
Continué:

“Es bueno recordar otro argumento del fiscal para no creerle al acusado su tiltima
version respecto a su embriaguez. El motivo para no creerla consistié en decir que
el procesado no habld de ella ni en la indagatoria ni en la primera ampliacién de
la misma. Olvid¢ el fiscal la explicacién del procesado, cuando dijo haber negado
esa ebriedad porque asi se lo aconsejé el defensor, ya que, si la confesaba, podria
perjudicarlo. Y éste no fue un ardid de Rodolfo Betancur, porque aqui en esta causa
declar¢ el doctor Julian Salas, su primer defensor, y bajo juramento, en una actitud
que honra moralmente a dicho profesional tuvo la franqueza de confesarle alajusticia,
sin escudarse en los comodos sigilos profesionales, y a sabiendas de la bochornosa
situacién a que se exponia ptiblicamente, que las dos primeras y falsas versiones
contenidas en la indagatoria y primera ampliacion de la misma fueron creaciones
suyas como defensor; en forma concreta, declaré haberle aconsejado negar la beodez,
cuando el acusado le explicé no recordar como se habia producido la tragedia, dado
su avanzado estado de borrachera. Es decir, mas claramente, el defensor anterior
nunca tuvo interés en probar ia embrlaguez del acusado, sino todo lo contrario; por
eso, el hermano de Rodolfo, la esposa de éste y el celador, quienes eran testigos de
la ebriedad del procesado en la tragica mafana del homicidio, no declararon sino
cuando llegué al proceso como defensor, circunstancia que también le vali6 a la
acusacion oficial para deslizar aqui suspicacias sobre el poco mérito que deberia
merecer dicha prueba. Cualquiera entiende entonces, sin necesidad de tener los
cinco dedos de frente del fiscal, sino apenas con los dos o tres que tenemos nosotros
(risas en el auditorio), que si la prueba cientifica proclama la embriaguez aguda de
Rodolfo Betancur, si se tiene en cuenta el grado de eliminacién durante ocho horas y
media segtmn vimos, los testigos aqui lamados a declarar dijeron la verdad, cuando
hablaron de dicho estado. ;O no, sefior fiscal?”.

“ El segundo aspecto mas importante de esta causa tiene que ver con la camisa
del reo. Es de tanta trascendencia este tema que, a mi juicio, la absoluciéon o condena
de mi defendido va a depender de lo que se crea o no, en relacién con las huellas de
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esta prenda de vestir. Sin embargo, al sefior fiscal las tinicas observaciones sobre tan
delicado aspecto procesal consistieron en afirmar: que se tratadeuna comedia urdida
por el procesado porque, sitodo fue cierto, debié decirlo desdela mdagatorla quelas
huellas de la camisa son lmposﬂ)les porque el disparo fue hecho a mas de un metro
de distancia; no sabe cudles irdn a ser las pretensiones del defensor sobre la prenda
todo esto se le vuelve muy extrafio, y le dejan serios interrogantes; y que a lo mejor
el tema de la camisa, como en el juego de cartas, serd el as bajo la manga que guarda
la defensa. Estos fueron, si lo recordais, en sintesis, los principales argumentos de
la acusacion.

“Esta es, como seha visto, una acusacién basada en suspicacias, en el deslizamiento
de sospechas, en ]a elaboracién de conjeturas, en la superficialidad en el analisis de
las pruebas.

“Sin mucho esfuerzo dialéctico me resulta sumamente facil rebatir todo lo dicho
por el fiscal sobre esta materia. En primer lugar, no se trata de una comedia; ahi
esta la camisa con sus huellas de pdlvora, segiin un dictamen cientifico que asi lo
afirma. ;O la comedia, segtin la calificacion del fiscal, sera porque piensa que Rodolfo
Betancur, en la carcel, urdio la trama de un disparo con arma de fuego, cubriéndola
con la camisa en determinada posicién para que dejara las huellas de pdlvora? La
mantuvo guardada en su celda carcelaria, hasta el momento en que asumi su defensa,
porque segtn le habia aconsejado Argemiro Arbelaez, el empleado del detectivismo
que lo condujo a la prueba sobre alcoholemia, no deberia dejarsela ver, porque lo
perjudicarfa. Esta fue la razén para no hablar de ella en la indagatoria; y si se quiere
otro motivo tanto o mas fuerte para negar esta circunstancias en sus dos prlmeras
versiones, lo tenemos en que, si el acusado fue preparado para rendir dos versiones
falsas sobre la forma del disparo mortal, no podla con elemental sentido comun,
hablar de las huellas de pélvora en la camisa, si el disparo se produjo, primero desde
el suelo, v segundo desde el muro contra el cual chocd el arma. De donde resulta un
V»erdadero sofisma argumentar, que, si todo fue cierto, debié haberse dicho desde
un principio. Pero algo tan comprensible, tan de sentido comtn, parece que todavia
no lo ha entendido la acusacion oficial, a pesar de sus cinco dedos de frente, o hasta
mas (nuevas risas en el publico).

“En cuanto a la imposibilidad de las huellas de pélvora en la camisa, porque el
disparo se produjo a mas de un metro de distancia, es una consideracién que retrata
de cuerpo entero al sefior fiscal, y revela la tremenda confusion mental que lo tiene
poseido en esta materia. Nadie va a negarle que los disparos a mas de un metro de
distancia, con arma de fuego de corto alcance, no dejan huellas de polvora en el cuerpo
y prendas de vestir de la victima; pero es que aqui no se trata de esa hipétesis, sino
de las huellas de polvora en la camisa del autor del disparo, del victimario, es decir,
cuando al producirse el disparo, éste pudo dejar huellas de pélvora en su prenda de
vestir, la cual no se encontraba a mas de un metro de distancia, sino en contacto con
la camisa o a pocos centimetros de la misma. Estas huellas no podian quedar en la
camisa, si el disparo se hubiera producido con la mano derecha extendida hacia la
victima, por lo cual la hipotesis mas logica y sensata es que el arma se dispard cuando
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el acusado la sacaba de entre la pretina de los pantalones, lado izquierdo, donde
acostumbraba portarla. Esta maniobra la realiz6 en completo estado de embriaguez;
tanto es asi que el celador de la cuadra declaré haberlo tenido que auxiliar para salir
del carro cuando llego, ya que por si solo no podia valerse. Y en este estado, como
era apenas légico al llegar a su casa, buscé aligerarse de su pistola, la cual, para su
propia desgracia y la de su esposa, se encontraba sin seguro y con el proyectil listo en
la recamara, es decir, facil de dispararse al maniobrarla en forma imprudente. jEsas
huellas de pdlvora en la camisa no tienen otra explicacién! Aquino importa paranada
saber a qué distancia recibi6 la victima el disparo, sino si las huellas de polvora enla
camisa pudieron ser producidas por el disparo, cuando el reo en su beodez alcanzo
a sacar su arma, cuando acababa de llegar con su esposa de divertirse en un club.
iEs decir, un disparo accidental! Pero esto de la camisa con huellas de pélvora no es,
como lo ha dicho aqui el fiscal, un as bajo la manga en poder de la defensa. Para mi,
sefior fiscal, la lucha por la justicia es noble mision muy sagrada para compararla con
un vulgar juego de tahtires. Yo no tengo aqui un as bajo la manga para sorprender o
hacerle trampas a lajusticia, ni un poquer de ases, niuna escalera en flor, sino unareal,
una verdadera, una irrefutable prueba reina sobre la inocencia de Rodolfo Betancur,
a quien usted ha venido a acusar, apoyandose en inexactitudes, en falsedades, en
suspicacias contra las pruebas de la defensa, en sugerencias malévolas contra la
honestidad de quien habla. jUsted le ha quitado grandeza a este debate!”.

~"Lo del as bajo la manga —interrumpe el fiscal-, fue solo una figura retérica para
significar que el tema de la camisa con las supuestas huellas de pdlvora seguramente
irfa a ser su caballo de batalla para la defensa del acusado”.

“Si, sefior fiscal, le acepto que fue una simple figura retérica, como fue pura retdrica
toda su acusacién, porque nunca pudo probar la culpabilidad del acusado; porque
jamas logré demostrar que hubiera actuado con dolo en los hechos investigados; en
sintesis, porque se desempefié, no como un verdadero vocero de la sociedad que
clama justicia, sino como si hubiera actuado a nombre de una nueva Inquisicion y
como representante de un Tribunal del Santo Oficio. Y le replico rotundamente lo
que acaba de decir: las huellas de la camisa no son “supuestas huellas de pélvora”,
sino verdaderas huellas de polvora, porque asi lo dictaminé el Instituto Nacional
de Medicina Legal, la maxima autoridad cientifica del pais en estas materias. Si
no estuvo de acuerdo con dicho dictamen pericial cuando recibié notificacion del
mismo, debid haberlo objetado para expresar las razones de su disentimiento. Pero
ya que no lo hizo, con la venia del sefior juez no tengo inconveniente en cederle el

uso de la palabra, para que exprese las razones de su inconformidad contra dicho
dictamen cientifico”.

Con cierta arrogancia se levantd de su asiento, por lo cual pensé que alguna
objecién irfa a manifestar, pero simplemente dijo, para desconcierto del ptblico y
del mismo jurado de conciencia:

~"Ese tema ya lo expliqué suficientemente en mi intervencién”.
Continueé:
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“Lo explicé tan mal, que nadie se lo entendié. (risas en el publico y llamada
de atencién del juez). Y para colmo de males, adujo como autoridad, para dicha
explicacion, haber sido alumno en balistica forense del doctor Osorio Isaza, dignisimo
juez de conciencia, quien al escucharlo debi6 darse cuenta de que su alumno de
ayer no sélo no aprendid sus lecciones, sino que lo estaba haciendo quedar mal
ptblicamente, atribuyéndole ensefianzas que nunca pudo dar en su catedra de
medicina legal”.

Se escucharon risas y murmullos del publico que fijé sus miradas hacia el fiscal,
quien parecfa un cadéver, por lo livido de su rostro. Mientras tanto, por los malos
ratos que estaba pasando el acusador oficial, me vinieron a la memoria los amargos
momentos que me hizo vivir cuando recordaba que el acusado habfa sido mi
compariero de celda, en la carcel La Ladera.

Después de unos fuertes campanillazos del Presidente de la audiencia para
restablecer el silencio en la Sala, segui en el uso de la palabra:

“Hehablado delas confusas explicaciones del fiscal en estas materias. Ha aceptado
las huellas de polvora en la camisa del acusado, pero no como consecuencia del
disparo que causo la terrible tragedia. ;Entonces, como consecuencia de qué, sefior
fiscal? ;Acaso de alguna actividad pirotécnica? ;O cuando y dénde se hizo un disparo
cerca de la camisa, para que ésta quedara impregnada de polvora? ;O pensaria el
acusador oficial en la comedia representada por el acusado dentro de la carcel, para
lograr el tatuaje de pélvora en la camisa, hasta lograr con sumalicia que llegara hasta
esta audiencia puiblica y asi su defensor pudiera tener la prueba reina de su inocencia,
o como lo dijo, “el as bajo la manga’? Sino fue una de estas hipdtesis en la cual penso
el sefor fiscal, jentonces en qué cavilé al respecto y no lo dijo?

“Como no se podia venir a formular una grave acusacion por asesinato sin
presentar las pruebas del mévil que condujo al crimen, el fiscal recogi6 ese mévil,
precisamente de la prueba en la cual no ha creido, de la prueba que aquf rebatio
furiosamente, de la prueba que ‘taché de mentirosa, como fue la indagatoria del
acusado en su primera versién. Como quien dice: no creo en dicha version en la parte
favorable al reo, pero si la creo en la parte que lo perjudica. Pero, como vamos a verlo,
es un movil creado en la imaginacion del fiscal, inventado por su afiebrada palabra
acusadora, sacado de la falsedad declarada por el acusado cuando atendié el mal
consejo de su primer defensor. Dijo el reo que en esa madrugada, cuando le solicito
a su esposa la pistola para regresarse al club, ella contrariada se la arrojo. Y en esta
frase fue donde el fiscal encontré el mévil del homicidio. Sobre esta insensata teoria
dela acusacioén proceden infinidad de consideraciones para refutarla: En primer lugar,
no es ortodoxo judicialmente parcelar una diligencia para dividirla en dos partes:
una para creer en ella, y otra para rechazarla por mentirosa; en segundo lugar, el
mismo procesado y su defensor en esa época, el doctor Julian Salas, declararon que
esa version fue inventada como una equivocada estrategia defensiva; en tercer lugar,
nadie puede creer que después de toda unanoche de permanecer en el club, bailando
e ingiriendo licor, de vuelta a la casa, a las cinco y media de la mafiana, se pretenda
regresar a seguir en una fiesta que ya se habia acabado, volver sin su esposa, sin su
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hermano y cufiada, su compania de aquella noche. Esto no lo hace una persona en
sano juicio, como pretende el fiscal que se encontraba el acusado, mucho menos en
el estado tan avanzado de ebriedad demostrado ya cientificamente, y como lo vieron
el celador de la cuadra, su hermano y cufiada. ;En qué mente puede caber, distinta
de la del sefior fiscal, que esto puede ser movil para asesinar al ser que se ama, a la
madre de los hijos, a la adorada mujer en cuya compariia se ha formado un hogary
se construye el porvenir, buscando la realizacién de todos los suefios e ilusiones de
la vida? jA nadie! Duele entonces que por la obsesion de conseguir una condena, se
busque en una mentira del acusado el mévil de un asesinato. S5i Rodolfo Betancur
hubiera asesinado a st esposa por el mévil aducido por la fiscalia, un motivo tan
trivial e insignificante, tendriamos en Rodolfo Betancur a uno de los asesinos mas
peligrosos de la sociedad, a un hombre tan perverso que mereceria el calificativo de
monstruo humano, sin ningtin sentido moral de la vida, a quien lajusticia haria muy
bien en condenarlo a la pena maxima, sin contemplacion alguna. Pero ya veremos
mas adelante quién es el acusado. Por ahora concluyamos que en tan exhaustiva
investigacion, nunca se pudo determinar un mévil para la muerte dolosa de la
matrona Maritza Jiménez. Y no lo digo yo. Todos los tratadistas de pruebas criminales
y de procesal penal que han abordado el tema del mévil en el delito han coincidido
en la tesis de que, donde no existe mévil o causa de los hechos investigados, debe
predicarse la inocencia del acusado, y por ello, absolverlo. Pude traer mas libros de
los que exhibi6 y leyo el fiscal, para comprobar en todos ellos la tesis que acabo de
afirmar. No serfa capaz de hacer estas afirmaciones tan categdricas, de no ser ciertas,
sabiendo que tengo dos testigos que podrian desmentirme: el sefior Presidente de la
audiencia y el mismo fiscal de la causa, Yo no sé cuantos remordimientos de conciencia
tendra el sefior fiscal por acusaciones injustas, pero lo que si sé es que Ja escuchada
de sus enardecidos labios en esta causa le va a producir tantos remordimientos, que
le atormentaran el resto de su vida”.

“Usted no tiene derecho a entrar en las intimidades de mi conciencia —exclama
desde su tribuna el fiscal en tono energimeno-, porque en el cumplimierito de mis
deberes, siempre he acatado los dictados del Derecho y los supremos mandatos de
la Justicia”.

Contesto:

Yo no sabia que se acataban los dictados del Derecho y los supremos mandatos de
la Justicia inventando méviles de un delito, tergiversando el sentido delas pruebas, o
afirmando falsedades, como aquella con la cual se califico de comedia lo relacionado
con las huellas de pélvora en la camisa que vestia el acusado en la manana de la
tragedia”.

En este momento, el fiscal, con rostre desencajado y las manos en alto, trata de
decir algo que nadie alcanza a escucharle por los comentarios en alta voz del publico,
oportunidad aprovechada por el sefior juez para agitar la campanilla y poder decir

que en consideracion a lo avanzado de la hora cita para continuar la audiencia al dia
siguiente a las dos de la tarde.

CariTuLo XXX

LA DEFENSA
(SEGUNDA PARTE)

Abierta ]a sesion continué con el derecho al uso de la palabra:

“Senor Presidente de la audiencia, sefiores del Jurado, sefior fiscal, sefor
procesado:

“Si se quisiera en una sola frase hacer la sintesis de la acusacion fiscal, podria muy
bien decirse que fue una perorata oratoria construida toda a base de sospechas, como
tuvimos oportunidad de demostrarlo en el dia de ayer, pero sospechas contra todas
las pruebas que en una u otra forma plantean situaciones a favor del procesado;
lo mas grave de todo es que en cada sospecha lanzada involucré mi nombre, para
quitarles toda credibilidad a las pruebas de inocencia. Para el fiscal, los testigos
que comparecieron al proceso por citacion de la defensa, no merecen credibilidad
porque, segin la acusacién, solo vinieron a declarar cuando me posesioné como
defensor de Rodolfo Betancur. Cualquiera entiende la implicita sugerencia a unos
testigos preparados por mi, segiin mis conveniencias profesionales, susceptibles
a mi influencia para declarar falsamente a favor de mi defendido. Y tan huérfana
de toda razén resultd esa infame suspicacia, que para referirnos tnicamente a la
tacha contra los testigos que bajo la gravedad del juramento afirmaron la avanzada
embriaguez del acusado, ya probamos cientificamente que dijeron la verdad, toda

vez que el dictamen de alcoholemia y el andlisis que hicimos al respecto confirmé
lo dicho por ellos. N

s

“Segtin esta causa, seftores del Jurado, existen dos personas plenamente responsables
de la presencia de Rodolfo Betancur en el banquillo de los acusados; una de ellas
le aconsejé a mi defendido, no sélo no vestir su camisa con las huellas de pdlvora
cuando compareciera al juzgado, sino hasta deshacerse de dicha prenda de vestir.
Esto equivalia a ocultar una real prueba de su inocencia, a destruir o desaparecer
el indicio o huella trascendental que habria demostrado desde un principio a la
justicia no haber asesinado a su esposa, sino que la tragedia se debi¢ a un disparo
accidental proveniente de su propia arma de fuego. Argemiro Arbelaez, el empleado
del detectivismo, autor de tan funestos consejos, no pensé en el perjuicio quele ibaa
ocasionar al detenido conducido por él al examen de alcoholemia. Para mi ésta camisa
representaba la clamorosa prueba de inocencia, por todo lo explicado en el dia de ayer,
pero tenia que confirmarla antes de intentar llevarla al proceso. Para ello, resultaba
necesario conversar con el eventual testigo. Y cuando lo tuve ante mi, en mi propia
oficina, al preguntarle si recordaba los hechos, me contest6 afirmativamente, y me los
contd en forma concordante a como me Jos habfa narrado el propio acusado. Entonces
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le solicité el favor de su testimonio, explicandole la trascendencia del mismo, y todo
el perjuicio que hasta el presente padecia Rodolfo Betancur por haber atendido sus
equivocados consejos. Cuando me autorizé para solicitar su declaracion, vi despejado
enbuena parte el camino de la defensa, porque la versién solitaria del acusado sobre
este aspecto podria merecer alguna desconfianza.

“Pero, tal vez, el personaje mas responsable de que Rodolfo Betancur se encuentre
ahora padeciendo tan terrible drama judicial, donde se le acusa por el asesinato de
su esposa, es, indudablemente, jquién lo creyeral, su primer defensor. Para decirlo
en una sola frase, si este profesional no hubiera aconsejado y preparado tan mal
a don Rodolfo para sus primeras versiones en esta causa, sino que en su lugar
hubiera respetado la explicacion recibida por éste en el sentido de no recordar nada
de la tragedia por el estado de beodez en que se encontraba, no estariamos en esta
audiencia, porque el acusado disfrutaria desde hace mucho tiempo de su libertad,
merced a una providencia judicial a su favor por no haber tenido intencién de matar
a su esposa, victima solo de un desgraciado accidente.

“Este abogado, en un acto de grandeza moral quiso también atenuar con su
testimonio los errores cometidos en la conduccién de la defensa de Rodolfo Betancur;
tuvo el suficiente caracter de presentarse a la justicia y confesar paladinamente todas
sus torpezas profesionales, cuando en forma irresponsable aconsejé al detenido
unas versiones falsas sobre la forma como se produjo el disparo mortal. Y claro
que conversé con €l, también como en el caso del testigo anterior, para ver si me
confirmaba o no el relato del propio acusado. Y cuando conclui que coincidian las
dos versiones, también le solicité el favor de su testimonio. jY qué testimonio el que
rindié, bajo juramento, en presencia de vosotros!

“Sin embargo, aqui se escuchd la palabra enardecida del sefior fiscal diciendo, para
impugnarlo, que este testimonio no tenia antecedentes en nuestra crénica judicial. Y
eso es cierto, pero porque a su vez no conocemos el caso en el cual el mismo defensor,
por su ignorancia en estos ajetreos forenses del derecho penal, exponga a su propio
defendido al inminente peligro de una larga condena, siendo inocente del delito que
se le imputa.

“Me conmovi6 realmente el testimonio del abogado Julidn Salas. Revelaba en
su rostro, en sus palabras, en sus gestos, en sus ademanes, la sinceridad de lo que
declaraba bajo la gravedad del juramento; cuando dias antes se me ocurrio la idea
de proponerle rendir testimonio dentro del proceso sobre los perjudiciales consejos
a Rodolfo para la indagatoria, tuve muy presente la hipdtesis de una respuesta
negativa, tal vez indignada, quiza grosera o muy diplomatica, negandose a ello
basado en el sigilo profesional. Pero haberlo visto aqui, descargando su conciencia del
perjuicio ocasionado a su propio defendido, constituyd ia més sélida y firme prueba
de su cardcter, de su extraordinaria personalidad, de su don de gentes, cuando con
ello demostraba que nada le importaba el juicio negativo y censurable que pudiera
despertar su testimonio por los tremendos errores profesionales cometidos, si a
cambio de ello se recobraba el hilojusto de la investigacion, y se abria paso la “verdad
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verdadera” sobre los tragicos hechos de aquel triste amanecer, cuando Rodolfo
Betancur mato, en forma accidental, a su adorable esposa que tanto amaba.

“Sin embargo, la mente afiebrada del sefior fiscal encontr6 en este profesional a
alguien que, aliado con otro, con quien os habla, urdieron una emboscada a la justicia
para arrebatar de sus manos a un asesino. Son acusadores que sienten por alla en las
entretelas de sus almas una cierta animadversion contra los abogados defensores en
el campo penal; no conciben que nosotros seamos, como realmente lo somos, unos
auxiliares de la justicia, quienes con frecuencia le mostramos los caminos de la verdad
y la apartamos de los atajos del error, quienes absolvemos dudas o contestamos
interrogantes en las causas penales. Por eso, usted, sefior fiscal, jamas podra decir de
nosotros aquello que pensaba un ilustre magistrado, segtin relato de MoNTEsQuIEU
en sus Cartas persas, cuando uno de sus personajes, al visitar a un hombre de toga y
decirle que su oficio resultaba muy enojoso, aquél magistrado le contestd: “No tanto
como lo imaginais. Si conocieseis el Palacio de Justicia, no hablariais asi; contamos
con libros vivientes, que son los abogados; trabajan por nosotros y se encargan de
ilustrarnos”. Asi pensaba el inmortal MonTEsQuUIEY, desde luego que en forma muy
distinta de las enardecidas y malquerientes palabras de la acusacién oficial.

“Pero usted no esta solo en estas diatribas contra los abogados, sefior fiscal. jHasta
se encuentra muy bien acompafiado! Esa mania de insultar a los abogados, de crear
en su contra una atmosfera de animadversion, ha sido una constante en la historia.

" Para hacerlo han acudido a la sétira, la anécdota, los refranes, la caricatura, la copla,

el epigrama, el verso, la crénica. Muchos clasicos de la literatura se han recreado con
ellos. Con sus dibujos los ridiculizaron Casamayor y Daumier, y en los personajes de
sus obras fueron motivo de burla y anatema en Racine, Rabelais, Erasmo, Moliére, Balzac,
Tirso de Molina, La Fontaine, Dickens, Juvenal, Pascal, Jovellanos, Manzoni, Anatole France,
Victor Hugo, Shakespeare, Kafka, Quevedo y Villegas, Dante, etc. La diferencia con nuestro
fiscal es que ellos no representaban la majestad de la justicia; cuando escribieron, no
llevaban la altisima dignidad del acusador oficial. Nosotros no somos personajes de
picardias para enganar a la justicia, sefior fiscal, no armamos trampas profesionales
para ocultar la verdad en los procesos penales, no alquilamos nuestras conciencias
a cambio de unos pobres o ricos honorarios! jUsted se equivoca al ofendernos desde

la tribuna publica! jEl lodo que quiso arrojar contra la tribuna de la defensa, cay6 al
pie de la suya! {Lo salpicé!”

En este momento el ptiblico atroné con sus aplausos la Sala de Audiencia. Pero el
juez, consciente de la situacion, en forma suave, después de tocar prolongadamente
la campanilla, advirtié que estaban prohibidos los aplausos.

Restablecido el orden, continué:

“La palabra hablada o escrita de los abogados ha sido mensajera de grandes
destinos, ha servido de soporte alajusticia en sus sabias decisiones, ha abierto camino
alasensatez de doctrinas y jurisprudencias, ha plasmado las constituciones y codigos
de las naciones civilizadas, ha mostrado los caminos de la democracia y la libertad
de los pueblos. En la historia de la humanidad estan las paginas luminosas que ellos
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escribieron para construir un Estado de Derecho, para retornarnos a la civilidad
después de épocas de oscuras tiranias; sus ardorosas luchas han sido para dar a la
justicia la nombradia que le corresponde, para que las armas del derecho no sean
instrumentos juridicos que abran los caminos de la arbitrariedad y del abuso, sino
postulados que tiendan a la equidad y a la solucién pacifica de los conflictos entre
los hombres. Ellos, mas que ninguno otro, son los depositarios de las angustias dela
humanidad, porque son la voz de los encarcelados, el grito desesperado de todas las
victimas de violaciones de los derechos humanos; la esperanza de Jos condenados a
muerte, la proteccion de los perseguidos en forma injusta, los defensores de todos los
oprimidos, los firmes custodios de las libertades publicas y voceros de las injusticias
sociales. En nuestra palabra se sumerge todo el dolor de los hombres y se retrata todo
el tormento de la humanidad por los diarios pesares de la vida.

“He debido hacer este paréntesis en recuerdo y desagravio a la dignidad de nuestra
profesién, porque aqui intenté mancillarla el sefior fiscal en su perversa estrategia
para conseguir la condena de Rodolfo Betancur”.

~Yo no soy un perverso, ni un calumniador” —interrumpio el fiscal, con el rostro
descompuesto.

Le respondo:

—Yo no lo he calificado de perverso, sino de utilizar en este debate “una estrategia
perversa”, lanzando sospechas en contra de mi honestidad profesional, delo cual es
testigo toda la audiencia. Y en cuanto al calificativo de “calumniador”, no sé por qué
motivo usted cree que asi lo he definido, cuando esa palabra no la he utilizado contra
nadie a Io largo de toda mi intervencion, ni en la de hoy ni en la de ayer. jAunque no
puedo negar que cuando una persona le atribuye a otra, a un abogado, por ejemplo,
un hecho delictuoso falso, como el de haber inducido a unos testigos a declarar en

contra de la verdad dentro de un proceso penal, es un calumniador!”.

Al contrario de otras veces en que el piblico ha hecho sentir con rumores, aplausos
o gestos de aprobacion o desaprobacion a lo dicho en la audiencia, ha reinado un
absoluto silencio al pronunciar mi tltima palabra de calumniador. Da la sensacion de
que todos los presentes esperan una fuerte reaccidn del fiscal, pero éste, arrellanado
en su silla y en actitud como de indiferencia, guarda un completo silencio.

“No se puede venir a una audiencia con la voceria de la justicia, la palabra del
derecho, la invocacién de la equidad, el reclamo de la sociedad, a solicitar una
condena entre cuarenta y sesenta afios de presidio, simplemente porque la prueba de
la inocencia es sospechosa, o porque el movil de la tragedia consistié en una reaccion
homicida contra su esposa porque ésta se contrarié cuando aquél le reclamaba el arma
de fuego para regresarse al club. Como estos temas estan ampliamente analizados y
refutados por la defensa, lo que quiero decir es que una condena no se puede solicitar
de unjurado de conciencia, sino ante el convencimiento pleno de la culpabilidad del
reo. Las simples sospechas y las hipétesis de culpabilidad infundadas pero defendidas
por los acusadores oficiales o particulares han abierto las puertas de los presidios a
muchos inocentes. jDios quiera que aquino vaya a ocurrir lo mismo! {Una condena en
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esta causa significaria un luto para la justicia, porque se habria matado la esperanza
del triunfo de la verdad!

“Como debo aproximarme al final de esta defensa, que con tan grata atencién
habéis escuchado, sefiores del jurado, conviene decir unas palabras sobre el reo.
Juro por Dios que él no ha mentido en la Gltima version que le escuchasteis sobre
la tragedia; ¢l nunca premedité ocultar la verdad sobre los hechos investigados; en
su ignorancia sobre estos aspectos de la investigacion que se han analizado, se dejo
llevar de los consejos de personas a quienes el creyé con autoridad y conocimientos
suficientes para orientarlo en este duro y amargo trance de su vida. ;Cémo no iba
a creerle, por ejemplo, a quien le aconsejo que ocultara su camisa por las huellas de
pélvora que podrian perjudicarlo, si quien daba ese consejo era un alto empleado
del Detectivismo, institucién encargada nada menos que de investigar los mas
graves crimenes de la ciudad, buscar las huellas de los mismos, y capturar a los
responsables? ;Y quién se resistiria a atender los consejos de su abogado para una
indagatoria, cuando se esta sumido en el mas profundo dolor por la tragica muerte
de la esposa, y cuando en medio de una confusion indescriptible no sabe explicarse
el momento mismo del homicidio accidental, por su avanzado estado de embriaguez?
(Quién, ignorante de las leyes penales, de cémo se debe orientar la defensa por una
acusacion de asesinato en su contra, va a preferir su propia version, a la aconsejada
por su abogado de confianza? jNadie!

“Ya lo escuchasteis en el interrogatorio que se le formul6 en la primera sesion
de esta audiencia. A pesar del inmenso dolor moral que reflejaban sus respuestas,
en ellas se transparentaba su sinceridad, su buena fe. Nos cuenta cémo esa noche,
estuvieron muy animados en el club, ingiriendo licor y bailando; pero de su regreso
ala casa, en aquel maldito amanecer, ya no conserva memoria alguna; después, ya
dentro de suhogar, como de retorno de un suefio, como “volviendo en si” segtin sus
propias palabras, se sorprende con su arma de fuego en la mano, y su esposa caida
sobre el sof4, con el rostro ensangrentado; y lo tinico que se le ocurre, en su desespero,
es salir hacia la calle, tomar el primer taxi que pasa y dirigirse al detectivismo, a
presentarse, por la tragedia ocurrida en su casa. No trata de auxiliar a su esposa,
porque la consideré muerta, como lo dijo al presentarse a la autoridad.

“Estaban felices en la fiesta, sin el mas minimo disgusto, bailando como un par
de enamorados, dirigiéndose declaraciones de amor como si fueran novios, y hasta
cargandola, tina vez, durante la ejecucion de una de las piezas musicales, por bromear,
y por ternura.

“A una pregunta suya al acusado, sefior juez, sobre si tenia algo para decir en
su defensa por la muerte de su esposa, broté inmediatamente lo que supliria todo
lo dicho por mi ayer y hoy a su favor, cuando expres6 que el disparo tuvo que ser
accidental, porque no tenfa motivo alguno para quitarle la vida a su esposa, ya
que la amaba intensamente, y seguirfa amando su memoria. Uno se da cuenta de
que son sentimientos surgidos de lo mas profundo del alma, de los pliegues mas
reconditos del corazon, por lo cual su palabra resplandece de verdad, iluminada por
devociones espirituales inconfundibles e inmarchitables. Y confiesa que su amor era
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tan inextinguible, tan puro, tan resistente que, no obstante una vida de diez afios de
union libre, quiso fortalecer atin mas esos lazos amorosos, con el vinculo sacramental
del matrimonio catodlico.

“;Seria entonces posible que después de una noche de delicias de amor, de besos
y de caricias y de bailes y de ternuras, se despierte, a los pocos minutos, sin motivo
alguno, la bestia humana, y asesine alamadre de esas dos amadas criaturas, las hijas
que alli, aJos pocos metros, duermen sus suefios de inocencia, a la mujer que se ama

sin cuya compania la vida no seria tan grata y bella? ;Matar por lo que aqui dijo el
y SHLEUYa €O ; . cramry ‘
fiscal? Mentira! Mentira! Mentira! ‘

—"Vuelvo y le digo, sefior defensor, que yo no soy mentiroso, yo me apoyé en las
pruebas del proceso” —grita energtimeno el fiscal.

Contesto:

—"Usted se inventé un movil del delito; usted atacé la primera versién del acusado,
pormentirosa, y a pesar de ello, de esa version contraria ala verdad, usted sacé como
prueba irrecusable un mévil de los hechos; usted sabia que sin alegar un motivo, una
causa, no podia venir a pedir una condena; por eso los invento para poder acusar de
un crimen inexistente; por todo lo cual, en lugar de encontrar en Rodolfo Betancur a
un hombre inocente, como lo es, encontrd a un asesino, que no lo es.

“Pero sigamos con el acusado, si es que el sefior fiscal no me sigue interrumpiendo
con sus impertinencias al advertir como su fiera e injusta acusacion se ha estado
derrumbando en forma absoluta. ;Cuando se ha visto, sefiores del jurade, que un
asesino quiera asistir al entierro de su victima? ;O que quien acaba de asesinar a
su esposa pretenda redactar la leyenda amorosa que llevaria la lapida de su tumba
7 Ni en una pelicula macabra, ni en una novela endemoniada por los méviles, se
encontraria un caso igual! Y de llegar a presentarse en la vida real, seria la obra
de un demente, de un loco moral, candidato para un hospital mental o una clinica
psiquiatrica, perono para un presidio. ;O podra pensarse en un artista de la mentira,
en un embustero patolégico, en el personaje sagaz para las artimafias y demasiado
habil para tratar de burlar a la justicia, ocultando de esa manera su culpabilidad
y hacerle creer en su inocencia? No, sefiores del jurado! jEste hombre no tiene esa
capacidad para urdir semejantes mentiras! ;O se podra creer que, cuando en su
primera indagatoria se lament6 porque Dios lo hubiera hecho instrumento de tanto
dolor y tragedia, estaba representando el papel de protagonista de una increible farsa
judicial, para despertar piedad e indulgencia de la justicia? jEl alma de este hombre
no elabora sentimientos para tanta patrafia espirituall

“Si desde pocas horas después de la tragedia, hasta este momento he permanecido
tan cerca de ¢éJ; si durante todo este tiempo, ni un solo segundo he dudado de su
inocencia; si seria capaz de jurar, por todos los valores morales y espirituales de
la existencia, que él no asesind a su esposa, porque el disparo, salido de su arma,
fue accidental; si, en fin, he asumido esta defensa con un fervor y una pasién
desacostumbrados en mi, es porque me desvela y me acobarda el temor de un error
judicial de parte vuestra en el caso de un veredicto condenatorio; si, en cambio,

o,
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fuera culpable, me sentirfa el abogado mas infeliz e ingenuo de toda la profesion,
por haberme dejado embaucar tan tristemente.

“No Pu.edo terminar, sin rendirle un célido tributo de admiracion, a la familia
de la victima. El respetuoso silencio que han mantenido después de la tragica
muerte de su ser querido engrandece sus almas y llena de dignidad sus vidas. No
quisieron levantar su voz acusadora, porque siempre creyeron en un maldito disparo
accidental como tinica causa de la tragedia; si no vinieron a presenciar la audiencia,
fue tnicamente para no remover las tristes imagenes de la tragedia, para no hacer
mas profunda la tristeza de sus almas. Pero una prueba de que siempre han creido
en la inocencia de Rodolfo Betancur es que lamadre y hermana de la victima, Io han
visitado en la carcel; todos han creido, sin la mas leve duda, que Rodolfo Betancurno
accion¢ voluntariamente el gatillo de su arma para quitarle la vida a su esposa, por
lo cual nunca estuvieron de acuerdo en que uno de la familia buscara un abogado,
para la acusacion; acusacién que por cierto nunca se produjo, porque el profesional
designado ni quiso interrogar al acusado en la primera sesion, y después se excusé
de seguir participando de la audiencia. ;Seria que dicho abogado atendi6 un mandato
de su conciencia, que le ordenaba no acusar a un inocente? ;O acaso, que el mismo
poderdante se convencié de lo mismo y no quiso continuar con sus pretensiones? ;O
porqueal escuchar las respuestas de Rodolfo, al amplio interrogatorio de la audiencia
donde todos le preguntamos, quedé convencido de su inocencia? ;O, porque el
testimonio del doctor Salas en la audiencia publica lo convencio de que las sospechas
contra Rodolfo fue por no haber dicho la verdad, sino un sartal de mentiras? No lo
sabemos. Pero, la hipStesis mas creible es la de que no habrian dejado de acusar a
Rodolfo Betancur, de haberlo considerado el asesino de la sefiora Maritza Jiménez.
iEse silencio de la familia de la victima en esta audiencia, sefiores del Jurado, es como
la sentencia moral de absolucién del procesado! jEs a la manera de un fallo familiar
que lo declara inocente!

“Yo espero, confiandome a Dios, que vosotros también absolvéis a Rodolfo
Betancur, por considerarlo inocente de la muerte de su esposa. Os invoco, con mi
palabra estremecida de esperanza, dicho veredicto absolutorio, en la seguridad de
que nunca nadie os podra censurar dicha decisién, ni la justicia, ni la sociedad, ni
vuestra conciencia, ni los familiares de la victima.

“No puedo dejar ahora de recordar a EmiLio Zova, gloria de las letras francesas y
dela literatura universal, cuando en la dramatica defensa de Alfredo Dreyfus escribi6
aquél famoso Yo acuso contra la justicia francesa, por haber condenado a un inocente;
su pluma indignada se rebeld parajurar ante Francia, ante el mundo, la inocencia del
condenado como espia; juré por su honor, por su fama de escritor universal, por sus
obras que ayudaron a la difusion de las letras francesas; en cambio yo, parodiandolo,
0s juro por algo mas sagrado: juro por los supremos valores de la misma justicia, a
la cual he servido la mayor parte de mi vida; juro por mi profesién de abogado, la
cual he ejercido con inmenso amor y dignidad; juro por la sagrada memoria de mis
padres; juro por el recuerdo de tantas cenizas de seres amados; os juro, una y mil
veces por Dios, sefiores del jurado, que Rodolfo Betancur es inocente!”.
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Cuando termino, mientras el sefior juez ordena despejar la Sala y el cierre de las
puertas para la deliberacién privada del jurado, una prolongada salva de aplausos
resuena por todo el recinto y los pasillos del Palacio de Justicia. Tuve la grata sorpresa
de encontrarme en el espacio que une el despacho del juez y la Sala de audiencia,
con un calificado auditorio compuesto de estudiantes de Derecho, jueces, fiscales,
magistrados, abogados, procuradores, quienes, sin darme cuenta, estuvieron
escuchandome. De todos ellos recibi felicitaciones, pero eludi cualquier conversacion,
para pasar directamente a las oficinas del juzgado.

Cuando ingreso al despacho del juez, ahi me encuentro con €l fiscal, quien también
va a esperar el veredicto del jurado. Con tanta sorpresa que jamas podia pasar por
mi mente, me extendié la mano, en forma muy amistosa y desprevenida; pero lo
absolutamente impensable fue cuando me dijo:

—"Lo felicito por su defensa; yo creo que el veredicto va a ser absolutorio; de todas
maneras, usted ha dado aqui una buena catedra de oratoria forense”.

De momento, con tamaria sorpresa, me quedé como sin palabras, sin como contestar
a tan espontanea gentileza y amabilidad. Al fin, le respondi:

—"Gracias, sefor fiscal, por sus generosas palabras; usted y yo sabemos cémo es
de impredecible el jurado de conciencia. Aprovecho la oportunidad para decirle que
salgo de esta audiencia sin heridas; le pido excusas, por si en nuestras controversias
pude haberlo ofendido”.

—~"Ambos sabemos —contesta el fiscal—, como al calor de la oratoria, en los impetus de
la emocién de la palabra en la tribuna, a veces nos excedemos por defender nuestros
. p -
puntos de vista y en refutar los argumentos de la contraparte”.

Se nos acerca el juez, y entre los tres conversamos, eludiendo el tema de la
audiencia, para ocuparnos mejor de la reciente reforma a la justicia, sobre la cual
emitimos nuestros respectivos conceptos. Pido permiso para ir a saludar a Rodolfo,
quien permanece al frente de nosotros, sentado en un banco, solo, con las dos manos
juntas, como en actitud de oracion, y con la cabeza un poco inclinada. Cuando nos
miramos de frente, sus ojos delataban momentos anteriores de muchas lagrimas; creo
que sufre mucho por recordar a su esposa muerta, y por saber que existe el peligro
de una condena por el cargo de haberla asesinado, delito que podria significarle de
cuarenta a sesenta anos de presidio. Si esto llegara a ocurrir, representaria para €l una
pena moral muy grande, méas insoportable que la pena judicial, y creo firmemente
que no seria capaz de vivir con ella por mucho tiempo. Por eso creo que si el jurado
llegare a condenarlo, esa condena significaria para €l la pena de muerte, tal vez el
suicidio, porque no soportaria que lo considerasen con sus manos manchadas de la
sangre inocente de su mujer, de la adorada y tierna madre de sus hijas.

No podemos ocultar que ambos estamos nerviosos ante la expectativa del
veredicto. Creo que tanto para el abogado como para el reo, éstos son los momentos
mas dificiles y angustiosos de la audiencia publica. jPensamos en la apoteosis de
la absolucion, pero también en la tragedia de una condena! jSegtin el veredicto,
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saldremos del Palacio de Justicia hacia nuestro hogar, Ilenos de inmensa felicidad o
poseidos por una infinita tristeza!

Le pregunto a Rodolfo cual cree €l podria ser el veredicto del jurado, y con una
sola palabra me contesta lleno de optimismo: absolutorio. Y agrega: “Yo sé que Dios
no permitira que se cometa una injusticia en mi contra. Sime condenan, dejo de creer
en Dios, porque El sabe que yo no maté a mi esposa. Es una broma de desespero,
hermano, pero si eso llega a ocurrir, le preguntaré por qué quiso hacerme instrumento
de tanto dolor, de tanta desgracia y tristeza; por qué permitié que mis hijas siguieran
viviendo en la creencia de que su padre fue el asesino de su madre; por qué no
permitio que yo continuara, declarado inocente por la justicia, seguir al frente de mi
triste hogar, al lado de mis hijas, rodeado del afecto de toda la familia.

El discurso de Rodolfo, hacia mi, se interrumpid con unos fuertes campanillazos
del jurado. Miré el reloj, y como el jurado llevaba apenas veinticinco minutos de
deliberacion, le dije a Rodolfo: lo absolvieron.

El juez acudié al llamado y, al momento se abrieron las puertas, con lo cual
entendimos que habfa veredicto.

Uno de los jurados le pasé al juez la hoja de papel donde estaba consignada la
pregunta que debfan contestar, consistente en si el acusado Rodolfo Betancur era
responsable o0 no de la muerte de su esposa Maritza Jiménez. Yo, muy pendiente del
semblante del juez para tratar de adivinar alguna reaccion en su rostro, al mirar la
respuesta, si habfan condenado o absuelto, pero no pude sacar nada en claro. Y el juez,
en lugar de prohibir los aplausos, reclamé un absoluto silencio, para leer el veredicto.
Miraba los rostros de los tres jurados para tratar de adivinar con unos segundos de
anticipacion la decision tomada, de mucha seriedad si declararon la responsabilidad,
o sonrientes en caso de una absolucién, pero nada, absolutamente nada me orientaba
para pensar en cudl habfa sido el fallo del jurado. Cerré los ojos, y mientras el juez
iba leyendo, cada segundo era una eternidad. Y cuando leyé el veredicto “no es
responsable, por unanimidad”, Rodolfo Betancur se precipito hacia mi, me abrazé
muy fuerte, y entre sollozos sélo alcanzé a balbucir: jGracias Hermano!
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