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~'~El hombre es siempre un narrador de historias ... 
trata de vivir su vida como si la contara". 

JEAN PAUL SARTRE 



PRÓLOGO 

Lo escrito no es una novela de ambiente judicial porque carece de la técnica 
narrativa y de la coherencia del género literario; tampoco es una autobiografía en el 
ejercicio del derecho penal, porque lo narrado transcurre entre la realidad y la ficción; 
más bien podría encuadrar en una obra de práctica forense penal pero escrita en una 
forma novedosa, más cerca del estilo de la narración que del frío ensayo jurídico; o 
como en el subtítulo: Errores judiciales en la práctica forense penal. 

Si bien es cierto que en los treinta capítulos de la obra se plantean aspectos 
diferentes, el hilo conductor de la misma es la inocencia de los acusados, casos que 
fueron absolutamente reales en los estrados judiciales, pero vividos en contextos, 
tiempos y situaciones distintas. 

Por estas páginas donde los hombres en prisión escribieron sus vidas estremecidas 
de acentos dramáticos, porque en sus cautiverios permanecieron mucho tiempo en 
peligro de ser condenados injustamente, discurren innumerables enseñanzas en 
torno al ejercicio del derecho y la aplicación de la justicia: sobre la ética profesional, 
el respeto al derecho de defensa, la arbitrariedad de los jueces, las injusticias de 
los acusadores públicos, la ignominia de las prisiones, las estrategias de la oratoria 
forense_, la humanización del der,echo y de la justicia, la lealtad con el reo y las partes 
que intervienen en el proceso penal, las grandezas y miserias del Foro, los deberes 
morales para con el preso, el honroso servicio social para la defensa de los pobres 
que le incumbe a la abogacía, aspectos de criminalística, derecho penitenciario, 
siquiatría forense, criminología, de penal y de procedimiento, de medicina legal, 
de derecho probatorio, etc. 

Parte fundamental de la obra tiene que ver con el desarrollo de algunas causas 
penales que durante cierto tiempo permanecieron con el estigma del error judicial, 
debido a la negligencia de los jueces o a la ignorancia de los abogados. Las condenas 
definitivas a penas muy altas habrían sido el triste final de los procesos, de no haber 
sido por una defensa diligente que a última hora logró descubrir en la investigación, 
un son1brero de la víctima, una camisa del acusado, y un traumatismo craneano 
del reo, prendas y huellas que a la postre se convirtieron en clamorosos indicios de 
inocencia o inculpabilidad de los sindicados del delito de homicidio. 

Los tres casos citados, a manera de ejemplos, son de la vida real, lo mismo 
que la forma en que ocurrieron los hechos que fueron materia de las respectivas 
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investigaciones; sin embargo, en todo lo escrito hay cierta parte de ficción aprovechada 
a exaltar las sagradas misiones que corresponden a cada uno de los actores del 
proceso, para en unos casos censurar determinadas conductas de los funcionarios que 
invocan o adrninistran justicia, Yt de la otra, examinar las virtudes y responsabilidades 
de quienes como abogados penalistas son llanlados a cun1plir sus nobles designios 
con la justicia sin torcer los rectos caminos de tan hermosa profesión en la búsqueda 
d~ verdad. 

Villa Esperanza ( Quindío), año ~008 
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CAPÍTULO I 

ENTRADA EN LA PRISIÓN 

Cuando apareció en la puerta del salón de detenidos, con su Inano derecha entre la 
chaqueta de su uniforme militar, a la manera napoleónica, sentí cierto temor, por su 
fija y agresiva mirada hacia mí, por su gesto airado y arrogante. En dicho salón sólo 
me acompaii.aba otro detenido, según me dijo autor de homicidio en la persona de 
su esposa, por lo cual no cesaba de llorar, pensando en la terrible tragedia de su vida, 
en la pena y el dolor con que sus hijos en esos momentos estarían también llorando 
la doble desgracia de la muerte de su 1nadre y la detención de su padre. De pronto, 
dicho militar, jefe de aquellas oficinas del detectivismo, se acercó y me dijo: 

-Hijueputa, las vas a pagar muy mal-. Y siguió cmninando en dirección a los 
tenebrosos calabozos de la institución. 

Me estremecí. No podía contestar una sola palabra. Y para colmo de males, el otro 
detenido me dijo, como advirtiéndome lo que me podría ocurrir: 

-Aquí torturan. Un preso que amaneció aquí y se llevaron para la cárcel me contó 
que anoche escuchó muchos gritos en los calabozos, gritos de dolor y de súplica, 
como pidiendo socorro. Cuénteme por qué lo tienen preso. Mi nombre es Rodolfo 
Betancur. Confíe en mí. 

-Dicen que soy un preso político -contesté-, y mi no1nbre es Ricardo Roldán, a 
sus órdenes. 

Entramos en conversación, peromientras él sólo quiso confiarme que pocas horas 
antes ocurrió en su casa una tragedia en la cual murió su esposa, sin explicarme 
detalles ni los móviles del homicidio, le hablé de mis serias sospechas de que 
la acusación en mi contra era por "guerrillero intelectual", co1no nos llamaba el 
Presidente de la República a quienes queríamos su derrocamiento. Le expresé también 
que yo ejercía como abogado en derecho penal y por eso conocía bastante bien la 
cárcel de La Ladera adonde nos remitirían dentro de poco. 

- ¿Y cómo es? -me preguntó con enorme ansiedad. 

-Es un infierno -contesté-. Se necesita algún dinero para lograr el mejoramiento de 
la alimentación, de la dormida y hasta el cambio del patio asignado inicialmente. Se 
siente mucho frío. Por eso su nombre de La Ladera. Allí se ventilan muchos negocios 
clandestinos por parte de reclusos que logran adquirir cierto poder con la complicidad 
y colaboración de los guardianes. Yo tengo allá, en los distintos patios, gente conocida, 
mis defendidos, quienes nos orientarán con sus consejos y advertencias. Desde luego 
que no se van a mostrar muy contentos cuando me vean en calidad de preso, de 
pronto hasta compartiendo la misma celda con algunos de ellos. 
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-Oiga abogado: ¿lJsted por qué no 1ne defiende? Yo puedo empezar a contarle 
toda mi tragedia para que desde ahora en1piece a organizar la defensa. 

- Cómo se le puede ocurrir tmnaña insensatez -respondí-. Sería algo así como 
un ciego conduciendo a otro ciego. ¡Qué tal uno en la prisión con su propio defensor 
también detenido! 

Cuando avanzaba nuestra conversación, apareció un en-tpleado de la institución 
con dos sobres en la n1ano. Se nos acercó, y sólo nos dijo: "Van para La Ladera". Nos 
ordenaron subir al vehículo destinado a los detenidos. Para nuesh·a sorpresa, estaba 

casi lleno con otros capturados, algunos de aspecto atemorizante; otros, con fingida 
sirnpatía; todos, mal vestidos/ de modales ordinarios, con vocabulario de barriada. 
Difícilmente encontramos espacio para sentarnos en una de las bancas adaptadas 
para el servicio. 

Cuando cerraron la puerta y se inició el recorrido hacia la cárcel, empezaron a 
sentirse unos olores desagradables y un calor insoportable, por lo insuficiente de 
la ventilación, con sólo dos pequeñas rejillas a lado y lado del automotor. Y yo, 
con mi problema de claustrofobia, casi enloquezco en ese ambiente de asfixia y de 
humillación humana. De pronto sentí que el vecino trataba de introducir su mano 
en el bolsillo de n1is pantalones. Con caln1a lo detuve y le prometí que en la cárcel 
le colaboraría económicamente; me colocó su 1nano sobre mi hombro en gesto de 
amistad, y en susurro me pidió perdón. 

El recorrido hasta la cárcel resultó más bien silencioso, interrumpido a ratos por 
los insultos a los detectives por parte de quienes alegaban haber sido capturados sin 
justa causa, sólo por sospechas o porque ya figuraban con antecedentes judiciales y de 
poli da. 

Después de ser registrados en la guardia del penal nos condt~eron a un salón sombrío, 
húrnedo, casi sin luz, y poca ventilación. Allí deberíamos permanecer hacinados a 
espera de que se nos señalara el patio donde tendríamos que curnplir nuestra detención. 
Cuando llegamos.~ ya el lóbrego lugar estaba ocupado por decenas de acusados enviados 
de inspecciones de policía y juzgados: homicidas, ladrones, falsiJicadores, estafadores, 
traficantes de droga, culpables o inocentes. ¡La carne cotidiana de la achninistración 
de justicia! En dicho lugar, y en todo el establecimiento carcelario, se corre siempre 
un serio peligro por llevar dinero, vestir bien, portar alguna joya, reloj o anillo; y si es 
joven, se afronta el riesgo permanente de ser víctima de un abuso sexual. 

¡La cárcel degrada al hombre, lo envilece y acompleja, y, si no se tiene la suñciente 
fortaleza rr1oral para resistir los embates las violaciones oficiales de los derechos 
humanos o las hostilidades y picardías de los prisioneros, se puede llegar a un 
sofocante estado de angustia y desesperación! 

Al día siguiente llegó al lugar de nuestro hacinarrüento un sargento, con revólver 
al cinto y bolillo en mano, quien se presentó así: "Soy el sargento Lisímaco Bermúdez 
a quien ustedes van a ver con frecuencia durante su cautiverio. Y mi primera 
comunicación con ustedes es para leer sus respectivos nombres y el patio que se les 
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ha asignado desde este momento". Y leyó que tanto para Rodolfo Betancur como para 
mí nos correspondía el patio quinto, donde después supimos era el lugar destinado 
para quienes no figuraban con antecedentes penales. 

Rodolfo y yo nos miramos muy complacidos cuando advertimos que seguiríamos 
juntos; nos reconfortaba saber que la mutua compañía nos ayudaría a compartir mejor 
las horas, los días, meses o años de nuestro encarcelamiento. Esta sola circunstancia 
nos daba seguridad y tranquilidad para afrontar los problemas que se nos pudieran 
presentar durante la detención. 

Nuestra llegada al patio ocurrió en horas de la mañana. Mirábamos a los reclusos 
por ahí sentados aprovechando unos débiles rayos de sol, jugando a las cartas o a los 
dados, leyendo algún libro o periódico, o en tertulias quién sabe sobre qué te1nas, tal 
vez analizando las calidades profesionales de sus abogados, el estado de sus procesos, 
las injusticias cometidas en su contra, la severidad de sus jueces o la esperanza de su 
libertad. Observamos con discreción al conjunto de presos de dicho patio: unos nos 
miraban con cierta indiferencia; otros nos saludaban con amabilidad o simplemente 
nos sonreían. Rostros serenos o con expresión de angustia, de tristeza, de soledad. 
Cuántas tragedias en sus vidas. Cuántos de ellos inocentes, y cuántos culpables. En 
quiénes se podría confiar y en quiénes no. 

Cuando sonó la sirena anunciando la hora de recogernos en nuestras celdas, 
Rodolfo me dijo: 

-Estoy muy intrigado por saber quiénes eran esos dos presos que se sorprendieron 
al verte y corrieron a saludarte muy efusivamente. Recuerdo las palabras de uno de 
ellos: "Ahora sí nos llevó el mismísimo diablo". ¿Qué quisieron decir con dicha frase? 

-Son dos clientes 1níos a quienes defiendo en causas por homicidio -contesté- Y 
tienen razón al expresar que se los llevó el mismísimo diablo, porque sus esperanzas 
de libertad permanecerán suspe:Q.didas mientras me encuentre en la prisión con 
ellos. Ambos tomaron parte activa en la guerra entre liberales y conservadores, 
cuando se cometió tanto crimen de parte y parte. Uno se llama Milo Cifuentes, y el 
otro Juan Luis Guizao. Es gente de armas tomar. No molestan a nadie, pero no se 
la dejan montar de ninguno, por guapo y peligroso que sea. ¡Los respetan! Lástima 
no pertenecer al mismo patio cuarto de ellos, porque a su lado nos sentiríamos más 
seguros y tranquilos. 

Rodolfono me perdía palabra, porque sien1pre encontraba motivos para tranquilizarlo 
en materia de seguridad personal. De esta manera lo distraía un poco de todo el mundo 
de pensamientos que pasarían por su mente recordando toda su vida matrimonial, las 
horas felices compartidas con su esposa, el crecimiento de sus hijos, el aprecio de todas 
las gentes de su entorno social y, por sobre todo, la espantosa tragedia en su hogar, por 
cuya causa se mantenía sumido en una profunda tristeza. 

La buena fortuna nos favoreció cuando nos ubicaron en la 1nisma celda. No la 
pasamos tan mal como lo esperábamos, porque mis dos defendidos nos colaboraron 
con unas raídas cobijas y almohadas sin funda, ambas prendas con insoportables 
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olores, prueba de llevar n1ucho tiempo sin lavarse. Mal que bien pasamos esa segunda 
noche, pero n:ucho mejor que ~a primera cuando no dispusünos de nada para el 
~echo y el abngo, porque nos vrmos obligados a permanecer sentados en un piso 
mclemente y azotado por el intenso frío de la noche)' en Inedio de las desagradables 
exhalaciones por tanto hacina1niento humano. 

~~en la celda, me demoré mucho para dormirme la primera noche, no porque me 
afl1g1era personalmente la privación de la libertad, sino por el sufrnniento de mis 
padres, esposa e hijos a causa de mi encarcelamiento y la incertidumbre sobre mi 
fu~~a situación judicial. Reflexionaba además en el contraste con el estado moral y 
espmtual de Rodolfo, sobre la enorme diferencia de las causas por las cuales estábamos 
detenidos: é!,, acus~~o del homicidio en su esposa, y yo, un detenido por móviles 
?e persecuoon polihca por parte de los agentes gobierno; él, con una acusación 
Infamante, y yo¡ arrestado por un "delito, no n1.e afectaba moralmente. 

Como Rodolfo tmnpoco lograba dormir, se levantó, J¡ sentándose al borde de mi 
lecho, me dijo llorando: 

- tengo miedo de dormirme por el temor a pesadillas relacionadas con 
la Inuerte de mi esposa. 

Me agradó muc~o ese trato "hern1and1
, porque n1e indicaba el gran afecto que 

empezaba a expenmentar por Entonces le contesté: 

- ~rada~ :P?r lo de "hermano': y tenga absoluta seguridad de que aquí en esta 
maldita pns10n usted para mí tainbién lo 1nismo. Nos necesitamos el uno al 
otro, aunq~e no fuera sino la seguridad de nuestra n1.utua con1pañía. Pero usted 
debe dormir: tratar de pensar en algo diferente rnientras le llega el sueño, apartar de 
su Jmente la Imagen de su esposa, principalmente si ese recuerdo se relaciona con el 
momento en dejarla muerta. 

- También estoy por mi defensa -contestó-. De un mon1ento a otro 
me llamarán para rendir indagatoria, y en éste momento carezco de recursos 
económicos para costear un abogado. 

. - Si la situació~ es así, el juez le ~esignará un defensor de oficio -le contesté-, pero 
sm entusiasmo, po~~ue sabm que los defensores de oficio abandonan al preso, 

la causa, no solicitan pruebas, no controvierten la acusación, no apelan las 
deCisiorles desfavorables, son unos simples firmones las notificaciones judiciales. 

Este conc~pto tan negativ~ sobre esos defensores de oficio no quise dejarlo 
conocer Rodolfo, para no entristecerlo más por la tragedia que lo abrun1aba en 
esos momentos. 

Con el a~gumento otros dos presos que se encontraban ya dormidos en la mis1na 
cel~~, logr~ ~u e Rodo~o regresara a su cama, donde por un largo rato advertí que no 
podm conc1har e~ sueno~ :porque se sentaba!' se acostaba, se volteaba para un lugar y 
otro; m~ d~ba la rm:pres16n de hallarse bajo una tensión muy grande, agobiado por 
un sufrrm1ento ternble. 
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Yo no me había atrevido a preguntarle por las razones para matar a su esposa, pero 
él tampoco asumió la iniciativa de contármelo. De todas maneras, cualquiera que sea 
la causa de su silencio sobre tan doloroso drmna, su pena moral debe ser muy grande, 
con mayor razón por las dos hijas del matrimonio, ahora soportando una doble tragedia: 
la madre muerta y el padre en la prisión. 

A las cinco de la mañana del día siguiente sonó muy fuerte la sirena de la cárcel, 
anuncio para que todo mundo se levantara y se colocara a la entrada de la celda, 
listos para tomar un baño. Esta fue la primera n1.strucción que recibimos por parte 
de los dos presos acompañantes en la celda, quienes desde el primer momento se 
1nostraron amables con nosotros, ade1nás de aconsejarnos el respeto por la disciplina 
del establecimiento a fin de evitar sanciones. En el mismo orden de ubicación de las 
celdas, se iba saliendo hacia el baño del respectivo patio. El agua salía helada por 
entre una tubería ennegrecida por los años; el baf1o demoraba poco, porque dado el 
enorme frío del agua, todos procuraban librarse lo más pronto posible de esta primera 
actividad del día; después teníamos que vestimos de prisa, porque llegaría la hora 
del desayuno denh·o de un horario y disciplina muy estrictos. 

Yo estaba 1nuy prevenido contra la alimentación en la cárcet porque días antes la 
visitó un ministro de Justicia quien para cerciorarse en forma directa del condumio 
que les daban a los presos, se introdujo en la fila para recibir el ahnuerzo del día en 
un plato de peltre. Según comentarios de la prensa, los presos disfrutaron mucho con 
la repugnancia que reflejaba el ministro cada vez que se llevaba la cuchara a la boca 
y porque pensaban que a causa de dicha visita ministerial mejoraría sensibleinente la 
alimentación. Por fortuna, el ministro le confesó con crudeza a los periodistas que lo 
interrogaron sobre la situación carcelaria: "La alimentación en dicho establecimiento 
apenas es propia para cerdos". 

Rodolfo y yo decidin1os experimentar contadas las comidas del día, pero unos 
pocos bocados nos llevaron a la cqnclusión de que con dicho régimen alimenticio 
nos íbamos a tener que 1norir de ha.mbre. 

Por la noche, recogidos en nuestra celda, desde las cinco de la tarde, según el 
reglamento, los otros dos compañeros de alojamiento al advertir nuestro repudio 
por la alimentación recibida nos plantearon la posibilidad de Inejorarla a través del 
"caspete" existente en el patio contiguo donde prestaban dicho servicio, previo el 
permiso correspondiente del vigilante en dicho lugar, y a quien se debería entregar 
alguna propina. Seguimos al pie de la letra estas recomendaciones, y ya tranquilos, al 
menos porque resolvimos en buena parte el problema de nuestra comida, buscamos 
la n1anera de vivir lo menos tediosa posible nuestra permanencia en la prisión. 

Rodolfo quería formar parte de un equipo de fútbol, pero no se atrevía todavía 
a iniciar las gestiones para ello; lo decidiría, según me dijo, después de rendir la 
indagatoria, diligencia sobre la cual se mantenía detnasiado preocupado. Yo, en 
cambio, disponía de la biblioteca del penal como lugar de mis predilecciones, para 
lo cual no veía la hora de visitarla, constatar la calidad de sus obras, y saber si dentro 
de esos muros lúgubres podía refugiar parte de mi triste tiempo carcelario. 



CAPÍTULO II 

LOS ROSTROS DE LA INOCENCIA 

Un día caminando por el patio, Rodolfo 1ne contó: 

-Hermano: Acabo de recibir una gran noticia, me la dio un guardián; me mandó 
decir un hermano mío que ya me consiguieron abogado para rni defensa, y pronto 
me llamarán a indagatoria; el abogado se llama Julián Salas, quien de un momento 
a otro vendrá a conversar conmigo antes de la diligencia. 

- Amigo Rodolfo -le contesté-, puede que ese abogado sea muy bueno, pero, le 
digo francamente, es la primera vez que tengo noticias de él. Y el nombre de los 
buenos abogados anda de boca en boca, los menciona la prensa escrita, la radio, la 
televisión, la población carcelaria, la gente de la calle. El abogado penalista no ejerce 
una actividad privada sino pública, por lo cual su nombre trasciende fácilmente. 
¡Dios quiera que su hermano haya acertado en la elección de su defensor, porque lo 
va a necesitar, y de mucha categoría! 

- De todas rnaneras debe ser mejor que esos abogados de oficio -me contestó­
Puede tratarse de un abogado joven, sin mucha trayectoria en el campo penal pero 
con mucho ánimo y empuje por querer sobresalir. Y esos famosos abogados de tanto 
prestigio, tal vez por ello mismo, como se dice, se duermen sobre sus laureles. Se 
confíap demasiado a su fama. 

Seguimos conversando anim?damente sobre los abogados y la justicia, para 
concluir en e] anhelo de ambos porque nos hubiera correspondido un buen juez, 
inteligente, estudioso y comprensivo de las debilidades humanas, para que así 
pudiera emitir unos fallos ceñidos a la justicia, al derecho y la equidad. De pronto 
me decidí a preguntarle: 

-Hombre Rodolfo, yo hasta ahora no me he atrevido a preguntarte por qué, cómo 
y dónde mataste a tu esposa, ni tú me lo has contado. ¿Es que el asunto fue así tan 
grave, o te duele mucho recordar esos hechos? 

- Hermano, dolerme sí dicho recuerdo, y sobre la gravedad del mismo, no sé 
explicarlo, porque no me acuerdo en absoluto de nada. Esta es la pura y santa verdad. 
Yo sé que no me van a creer, pero no me puedo poner a inventar. Mi recuerdo de los 
hechos sólo llega hasta cuando salimos del club donde permanecimos bailando y 
tomando unas copas, hasta las cuatro y media o cinco de la mañana que salimos para 
la casa. De pronto, ya dentro del hogar, como despertando de un sueño o pesadilla, 
me horroricé al ver a mi esposa muerta, caída a lo largo del canapé de la sala, con su 
rostro bañado en sangre, y yo con la pistola en la mano; salí precipitadamente de la 
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casa, como enloquecido, a presentanne ante la autoridad donde conté lo que le acabo 
de narrar. Me enviaron a un exa1nen de alcoholemia, y no conozco los resultados. 
Cuando usted y yo nos encontramos en la sala de detenidos del detectivismo, acababa 
de regresar de dicho examen. Eso es todo. Le juro por Dios que no recuerdo nada 
más. Yo no abrigaba ningún motivo para matar a mi esposa; la adoraba; esa noche del 
baile en el club, hasta llegué a cargarla a la vista de todos, y n1e aplaudieron; rogué 
mucho que me dejaran ir al entierro, con vigilancia, pero no quisieron; yo mismo 

y envié la leyenda para la lápida en el cementerio; no m_e canso de rezar por 
la salvación de su alma; no le imploro perdón por su muerte, porque mi conciencia 
no me acusa de haberle querido causar algún daí1o; mi gran tormento espiritual 
es saber que ella ya no existe; es porque no volveré a encontrarla cuando algún día 
regrese a la casa, y porque mis dos adoradas hijas que ya no tienen madre están 
sufriendo mucho por esta espantosa tragedia, y por creer, tal vez, que fue su padre 
quien le quitó la vida. ¡Yo no sé cómo voy a ser capaz de sobrellevar tanta pena, de 
vivir con tanta sensación de soledad y de amargura en el alma! 

Este conmovedor relato rne produjo la 1nás viva ünpresión, máxime cuando todo 
esto me lo contaba Rodolfo sin poder contener las lágrimas. Me lamentaba no ser 
en ese momento su abogado, para entreganne con devoción a su causa, asumir su 
defensa con tanto empeño como nunca antes lo hice en otro proceso penal. Digo 
esto, porque creí, sin lugar a ninguna duda, que todo lo escuchado era verdad, y 
porque no encontraba ningún indicio moral para pensar en una intención calculada 
de Rodolfo por tergiversar la realidad de los hechos de esta espantosa tragedia que 
lo mantenía sumido en la más profunda tristeza y desolación. 

- Rodolfo alma -le dije-, no quiero asustarte, pero tu caso es en extremo 
delicado, y vas a necesitar un abogado de primera categoría. Yo por fuera del proceso 
no puedo aconsejarte nada, mucho 1nenos cuando ya dispones de un defensor que 
te va a asistir. Confía en él.~ y encomiéndate a Dios1 es lo único que puedo decirte. 

Cmnbié de tema para tratar de serenarle los ánimos y lograr levantarle un poco 
la 1noral. Al continuar nuestra conversación sobre otros te1nas, aprovechó para 
preguntarme: 

-Oiga hermano: Y si usted se encuentra arrestado como delincuente político, según 
me lo dijo, ¿no me puede contar en qué honduras se metió en contra de la dictadura 
militar? ¿Qué delito cometió? Y.o ya le conté lo mío, ahora cuénteme lo suyo. 

-- Mi único delito -le contesté-, es que yo no reconozco al actual Presidente de 
la República como mandatario de los colombianos. Él derrocó al presidente titular, 
y se convirtió en un dictador. Se sabía públicamente de existencia del llamado 
"escuadrón suicida" con sedes en Bogotá y :tvledellin, integrado por un reducido grupo 
de amigos que le guardábamos fidelidad al presidente depuesto, y detestábamos al 
usurpador. Nos reuníamos clandestinamente para comentar la situación política del 
país o intercambiarnos o leernos los docun1entos llegados a nuestras manos contra 
el dictador. El nombre de "escuadrón suicida" resultaba fácil de comprender, porque 
significaba el enorme riesgo de asu1nir una actitud rebelde y de desconocimiento 
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del régimen de facto. Y resultó que en una requisa de los detectives a mi oficina, 
encontraron uno de esos documentos. Y éste fue el pretexto para mi detención 
buscada de tiempo atrás por los organismos secretos del Estado. 

-Entonces usted está llevado del mismísimo diablo -me contestó- Si se enredó con 
la justicia penal militar, duelos le mando. ¿Se acuerda de la amenaza de ese teniente, 
jefe del Detectivismo, antes de mandarnos para acá? 

- Claro que la recuerdo, y ésa es mi preocupación permanente. Piense, qué tanto 
miedo infunde este gobierno militar, cuando ninguno de los abogados amigos míos 
se ha atrevido siquiera visitarme; mucho menos ofrecerme sus servicios de defensa, 
por el temor, pienso yo, a las represalias oficiales o que los fichen como enemigos del 
régimen. Así que usted por lo menos ya tiene un defensor; yo no sé si voy a poder 
conseguir el mío. 

- Pero como usted es abogado, se puede defender -me contestó- Para usted 
ese oficio no representa ninguna dificultad, porque debe hablar muy bien en las 
audiencias públicas frente a los jurados de conciencia, o escribir alegatos con bellos 
pensamientos sobre la justicia para conmover a los jueces y convencerlos. 

-No, Rodolfo. El asunto mío no es como usted lo piensa. Yo conozco muy bien la 
justicia penal militar. Allí no se necesita ninguna elocuencia, ni escribir conmovedores 
memoriales, ni acusarlos de arbitrariedad, ni demostrarles la ausencia de pruebas 
contra uno, ni evidenciarles, como en mi caso, la inexistencia del delito por el cual 
me acusan. Para ellos no hay razón que valga, ni verdad para tenerse en cuenta. ¡Es 
el despotismo judicial! ¡Acuérdese del agravio y amenaza del teniente! 

Aunque durante el día nos cruzábamos por ahí con nuestros compañeros de 
celda, en la noche, ya sin la preocupación de interrumpirles el sueño con nuestras 
conversaciones, entrarr1os en camaradería con ellos, cuando el de más edad quiso 
compartir con nosotros algunas golosinas enviadas desde su casa. Se presentó a la 
usanza campesina: · 

-Mi gracia es Antonio Benavides, a sus órdenes. En mi vereda Mis amores donde 
vivo, me llaman "maestro", pero la verdad sea dicha, yo no soy 1naestro en nada; 
simplemente trato de combinar el cultivo de la tierra con otras actividades de mi 
agrado. 

El otro, dijo sin1plemente: Me llamo Ulpiano Grajales, para servirles. 

A su vez, Rodolfo y yo dimos nuestros nombres. 

La compañía de los cuatro nos infundía plena tranquilidad, porque sabíamos 
que para pertenecer al quinto patio donde nos asignaron, se requería no figurar con 
antecedentes penales. · 

Benavides tiene unos 45 o 50 años. De tez morena, de 1.75 de estatura 
aproximadamente, buen conversador, de sonrisa espontánea, ameno contador de 
chistes, de manos fuertes y encallecidas, habla mirando directamente a la cara del 
interlocutor. Es un cálido ser humano quien con su sola presencia revela a un hombre 
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de bien, que inspira plena confianza y una excelente co1npañía. Colgado de la pared 
frente a su cama permanece un cristo a quien le reza de rodillas todas las noches. 

Grajales sólo tenía unos 25 años, muy delgado, tím~do, d~ mirada triste, de 1.70 
de estatura, de color blanco, amante de la lectura, as1duo ftnnador, y ena1norado 
platónicamente de Marilyn J\;1onroe, cuya fotografía serrüdesnuda permanecía 
pegada junto a su cama. 

Como en la celda no dormía nadie más a quien pudiéramos importunar con 
nuestra conversación, y aprovechando la oportunidad de no ver ni sentir vigi~anda 
alguna de guardianes cerca del dormitorio, nuestra tertulia se pudo prolongar hasta 
altas horas de la noche. Y una extraña coincidencia: nadie preguntó el delito por el 
cual se le acusaba, como si hubiéramos convenido no entristecer esa noche, cuando 
empezábamos unas estrechas relaciones de amistad, con los malos recuerdos de los 
n1otivos de nuestro encarcelamiento. 

Esa noche, Benavides y Grajales nos dieron muchos consejos y provecho,sas 
advertencias: los patios a donde nunca deberíamos entrar, porque nos atracanan; 
prescindir de anillos, relojes y cadenas al cuello .. : mantenemos atentos al toque de 
las sirenas que anuncian las horas de comida, de recogernos en nuestras c~ldas, y de 
levantarnos; las personas de nuestro propio patio con fama de pendenciera~, para 
evitar conflictos con ellas; poner mucho cuidado a los parlantes cuando avisen la 
llegada de los respectivos abogados y citadores de los juzgados y tribunales, para 
las entrevistas, remisiones, notificación de autos y sentencias. 

Le propuse a Rodolfo visitar a mis defendidos ~vlilo Cifuentes y Juan Luis Guizao. 
Para cumplir nuestro propósito, se nece~itaba el permiso del guard,iáJ: ~~ servicio de 
vigilancia en la puerta de entrada al paho de los reclusos; no resulto d1flcll, porque~} 
comunicarle nuestra misión y argumentar le que yo era el abogado de ellos, acced1o 
a nuestro paso, sin mayor amabilidad, pero nos sonrió cuando Rodolfo le entregó 
un billete ''para compra de cigarrillos y f-rescos". 

Los encontramos jugando dorninó con otros dos presos. En ese instante, uno de 
ellos colocó su última ficha, y ganó la tanda. Interrumpieron el juego para atender 
nuestra visita. 

Mi intención era quedarme el resto del día con ellos, no sólo para disfrutar de su 
compañía, sino para informarlos sobre el estado de sus procesos penales. Si en broma 
se la1nentaban porque su abogado tan1bién se encontrara prisionero como ellos, por 
lo cual quedaba interru1npida su defensa, también se n1.ostraban complacidos por 
la idea de podemos colaborar y sernas en alguna forrna útiles en la prisión. Por eso 
empezaron por proponernos, si lo queríamos, conseguir el cambio de patio para el 
de ellos, para sentimos más seguros, y en una compañía de mayor confi~nza. Por el 
momento, les aceptamos conseguir el perm"iso para seguir tomando los ahmentos en 
el 11Caspete" del patio de ellos, lo cual lograron de un día para otro. Además, le dijeron 
al dueño del servicio que nos atendiera lo mejor posible, porque éramos sus amigos, 
y yo su abogado, por lo cual, nos podía suministrar alimentación de fiado y ellos, 
responderían por nosotros. Ese día nos invitaron a almorzar. Al preguntarnos por 
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nuestros compañeros de celda, y suministrarles sus nombres, nos dijeron conocerlos 
como gente buena y de confianza. 

Yo me daba cuenta cómo Rodolfo se sentía muy contento con esta visita, porque 
les contaba a mis dos clientes la fortuna de su encuentro conmigo desde el primer 
día de nuestro arresto; y, pensando en infundirles tranquilidad por encontrarme 
encarcelado, les hablaba como del"mejor abogado del mundo". Como desconocía mis 
actividades profesionales, la generosidad de sus palabras sólo tenía como explicación 
el gran afecto que ya me profesaba. 

Cercana ya la hora de recluirnos en nuestras celdas, abandonamos el lugar. En 
el regreso Rodólfo decía sentirse muy complacido por tener otros dos amigos a 
quienes no vaciló en calificar de almas nobles y corazones generosos, dado el trato 
tan amigable recibido de ellos, y por su ofrecimiento de colaboramos en todo cuanto 
necesitáramos. 

Ya nuevamente en la celda, Benavides y Grajales nos expresaron su extrañeza 
por no vemos en todo el día; pensaron en una remisión a los juzgados o un cambio 
de patio. Les expliqué que habíamos logrado pasar al patio cuarto en plan de visita 
a dos presos de quienes era yo su defensor. Cuando escucharon esto, Benavides 
manifestó: 

-¡Entonces usted es abogado penalista!-Y agregó: Debe conocer a mi defensor, al 
doctor Enrique Sotomayor. 

- No lo conozco, pero lo he oído mencionar -le contesté-, por lo tanto, no puedo 
emitirle ningún concepto sobre él, corno abogado. Pero me gustaría me contara qué 
le ha expresado él sobre su causa, si la ve difícil o fácil, si le da o no esperanza de 
una l~bertad provisional o de una absolución. 

-En primer lugar, le cuento -me contestó~, yo estoy acusado de homicidio, llevo ya 
once meses privado de la libertad~ y el doctor Sotomayor, en las pocas visitas recibidas 
de él,~ sólo dice que el caso mío lo encuentra demasiado difícil, por lo que existe el 
peligro de una larga condena por asesinato, porque hubo dizque premeditación y 
asechanza en la muerte de la víctima; que él no sabe por dónde defenderme, en vista 
de los cargos tan sumamente graves, y sobre los cuales yo no he podido suministrar 
explicación alguna en mis descargos. Y aunque se dice que aquí todos los presos nos 
declaran1os sierrtpre inocentes, yo le juro a usted por Dios, y por mi santísima madre 
que en paz descanse, que yo no cometí ese crimen. t-Jo puedo negar mi enemistad con 
el difunto, porque tuvimos problemas por unas aguas que él quiso apoderarse de ellas 
en perjuicio de mis cultivos, y además intentó varias veces correr las cercas de nuestros 
linderos para robarme unas cuadras de tierra. Y aunque fueron unos atropellos y 
arbitrariedades que me indignaron mucho, nunca pasó por mi mente la idea de un 
crimen tan horrible y condenable. Yo sólo puse esos hechos en conocimiento de las 
autoridades, como consta en la investigación; pero la justicia está enredando las 
cosas, porque, según se me leyó en el auto de detención, el juez afirmó que lo mío, al 
darle muerte a don Jacinto Benjumea, obedeció a una terrible venganza a raíz de los 
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problemas entre nosotros por simples asuntos de aguas y de linderos. El abogado 
me dice que 1ne pueden condenar de 20 a 30 años de presidio. 

Con esta infonnación, ya empecé a vislumbrar que dicha defensa no se encontraba 
en buenas manos; seguramente se trataba de un abogado del montón, sin mucho 
vuelo 1nental para escudriñar una defensa adecuada a la grave acusación hecha; 
ese doctor Sotomayor podría ser de esos abogados de tercera o cuarta categoría, sin 
la pasión por la causa encomendada, de aquellos que cu1nplen mediocren1ente su 
1nisión, a cambio de unos honorarios profesionales. 

Yo le creí a Benavides la afirmación de su inocencia, no dudé de la sinceridad de 
su juramento, porque no existía ninguna razón para quererme convencer, así, de una 
mentira. Se trataba de un can1pesino noble y bueno, incapaz de un perjurio, por lo 
cual empecé a creer que necesitaba un cambio de defensa. Por eso quise saber más 
de su causa. 

- Dígame entonces, don Antonio, cuáles fueron los cargos en su contra. 

- Los cargos en mi contra, como ya lo expresé, fueron dizque la venganza por lo 
de los linderos y el pleito de las aguas; otro indicio para acusarme consistió en mi 
salida del pueblo hacia mi casa en el campo/ una hora antes de hacerlo don Jacinto, 
dizque para así poderme esconder con antidpación detrás de un matorral, esperarlo y 
dispararle. Esto lo dijo Francisco Sepúlveda el compañero del difunto, en el rnon1.ento 
del disparo, quien de inmediato se regresó al pueblo a formular la denuncia. Yo le 
declaré en la indagatoria al juez, ser cierta la enemistad con el difunto, lo mismo lo 
de mi salida del pueblo hacia mi casa antes de que lo hiciera don Jacinto, pero que 
el resto resultaba completamente falso, porque yo ni siquiera tenía arma de fuego, a 
excepción de una vieja escopeta de fisto para cazar animales de monte. 

-¿Entonces usted cómo se enteró de la muerte de don Jacinto? 

- Por la nochecita, como a las dos horas de mi llegada a la casa, empezaron los 
comentarios en la vereda, y yo inmediatarnente recé un Padrenuestro por la salvación 
de su alma bendita. Al día siguiente llegó la policía y me llevó capturado dizque por 
órdenes del juez, porque yo dizque era el asesino. La vergüenza que sentí cuando, 
para conducinne a la cárcel, me pasaron por toda la plaza pública, y todo mundo 
mirando. ¡No se alcanza a imaginar la hunrilladón que sentí con las manos atadas 
con unas esposas, como si yo fuera un peligroso criminal! 

- Dígame don Antonio, ¿quien era ese Francisco Sepúlveda que presentó la 
denuncia penal y viajaba con don Jacinto cuando mataron? 

- Ese señor -me contestó- tiene muy mala fama en la vereda; alguna vez los 
conminaron en la alcaldía municipal, para que no se buscaran peleas, porque 
entre ellos también nació una enemistad proble1nas de aguas, aunque después 
volvieron a ser amigos; cuando toma licor, se vuelve rnuy problemático; yo siempre 
le he sacado el cuerpo. Nunca le he querido brindar mí amistad. 

-Don Antonio -le dije-, ya es muy tarde, y debemos acostan1os. :tv1añana seguin1os 
conversando sobre su caso. Me tiene rrmy intrigado el denunciante que acompañaba 
al difunto don Jacinto. Buenas noches. 
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Como Rodolfo no se perdió ni un solo segundo de nuestra conversación, cuando 
ya Benavides se retiró a dormir, me dijo: Hermano, usted no es por simple curiosidad 
que interroga a· don Antonio, sino porque le veo la intención de descubrir algún 
aspecto favorable para su defensa. Y yo creo que lo va a conseguir. ¡Mañana no me 
perderé un solo momento de tan interesante diálogo! 

Cuando me acosté, el angustiado rostro de don Antonio, fijo en tni mente, se me 
antojó apenas uno de los tantos rostros reveladores de la injusticia y la inocencia 
alojadas en este lúgubre lugar. 



CAPÍTULO III 

REFUGIO EN LOS LIBROS 
Y ANGUSTIAS DE ABOGADO 

Me gusta referirme a Benavides, por su apellido, pero ya en el trato personat será 
por el respeto que infunde su apuesta figura de campesino, me place decirle "don 
Antonio'', aunque de ahora en adelante lo voy a llamar también "maestro", como le 
conocen en su vereda,. honroso título, seguramente de su agrado. Pero al día siguiente 
no conversamos, como se lo prometí la noche anterior, porque resolví darme una 
vuelta por la biblioteca, y allí me quedé. 

En la biblioteca encontré mucho más de lo que esperaba, y por dicha razón 
me sentf muy complacido. Y aunque Rodolfo ya tenía varios amigos con quienes 
compartir, un día de éstos lo invitaría a la biblioteca para ver si se interesaba por la 
lectura, a pesar de su inmenso sufrimiento. Me interesaba tanto-por él, que con razón 
me llamaba "hermano". Con frecuencia se refería a su buena fortuna, por haberse 
encontrado conmigo, ambos en calidad de detenidos, en un sucio y sombrío cuarto 
del detectivismo departmnental. 

Mi vista se recreaba en los estantes de la biblioteca, con autores ilustres y obras 
inmortales leídas años atrás, y sobre cuyas páginas volvería desde ese momento: Los 
miserables de VícToR Ruco, El sepulcro de los vivos y Crimen y castigo de DosTOIEVSKI, las 
Obras escogidas de ANA TOLE FRANCE, la Divina comedia de DANTE, Guerra y paz de ToLSTOI, 
dos biografías de EMIJL LuDWIG, urt~ sobre Miguel Ángel, y la otra sobre Beethoven, 
una biografía de Gandhi por RoMAIN RoLLAND, y muchas otras grandes obras de 
la literatura universal y nacional, entre éstas, unos libros de FERNANDO GoNZÁLEZ, 
el filósofo de Otra parte, La Vorágine de JosÉ EusTASIO RIVERA, Risaralda de BERNARDO 
ARIAS TRUJILLO, entre otras. 

- No vaya a creer que esta biblioteca es obra del gobierno -me dice el director de 
la tnisma~, un preso, llamado Aníbal Benjumea, un joven de unos 22 años, quien por 
su buena conducta en el establecimiento carcelario, y por su cultura, se hizo acreedor 
a ese cargo ad honorem, pero con ciertos privilegios en la alimentación y dormida. 

- ¿Entonces cómo han hecho para adquirir una biblioteca tan valiosa en obras de 
literatura como ésta?' -le pregunté. 

- Todo se ha conseguido a través de donaciones de instituciones privadas y de 
algunos presos importantes que han pasado por esta cárcel-me contestó-. El nadaísta 
Gonzalo Arango, uno de los reclusos más ilustres recluido injustamente por algún 
tiempo en este penal, obsequió varios libros, distinguidos con su firma. 
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Mientras yo acariciaba ellon1o de los libros, y pasaba de largo por sus páginas 
mirando con ansiedad las Inaravillosas lecturas que me esperaban, Aníbal me 
conversaba sobre su felicidad por vivir todos los días sumergido en este acogedor 
y tranquilo ambiente intelectual; me decía que, por ser una persona sumamente 
sensible a los problemas de los demás, encontraba muy grato ese refugio de la cultura 
y del saber, un poco ausente de toda la miseria, la humillación y el abandono que se 
vivía en dicha cárcel: presos sometidos a una miserable alimentación, durmiendo 
en lugares degradantes; n1uchos de ellos en el suelo, enfermos, sin una oportuna 
asistencia rnédica, afrentas de los guardianes, quejas por las injusticias de los jueces 
y jurados de conciencia, castigos infamantes, el abandono de los abogados, el olvido 
de los familiares y amigos. En cierta manera, sentía algún alivio por permanecer 
alejado de tanta infelicidad, cmno en la que vivían la mayoría de los presos. 

Llené ~na tarjeta c~n 1ni nombre, cédula ciudadanía, patio al cual pertenecía, 
y el nombre de Los mzserables de VícTOR HuGo. Me entregaron elhbro, y me senté a 
leer. Du~an~e horas no levanté . de sus páginas, atrapado por completo en su 
lectura, Indiferente en absoluto a todo lo que n1e rodeaba. A medida que avanzaba, 
me iba involucrando en la vida del pobre Jean Valjean, sintiendo casi como propios 
sus sufrimientos de presidiario y el dolor por las injusticias en su contra. 

Jean Valjean permaneció en prisión por diecinueve aiios a causa del robo de un 
pan y las sucesivas fugas intentadas para escapar de la injusta condena. Se encontraba 
sin trabajo y al cuidado de siete hijos de su hermana. Según la obra, "un domingo 
por la noche, Maubert Isabeau, panadero en la plaza de la iglesia, en Favorelles, se 
disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento en la vidriera enrejada de la 
puerta de su tienda. 

"Llegó a tiempo, para ver un brazo pasar a través del agujero hecho de un puñetazo, 
en uno de los vidrios, El brazo cogió un pan y se retiró. Isabeau, salió apresuradamente; 
el ladrón había soltado el pan, pero tenía aún el brazo ensangrentado. Era Jean 
Valjean". 

El cambio, experimentado por el condenado a galeras, lo describe drarnáticamente 
VícTOR HuGo: "Jean Valjean había entrado en el presidio sollozante y te1nblando; 
salió de él impasible. Había entrado desesperado; salió de él, son1brío. ¿Qué había 
pasado en su alma?" 

Yo 1ne preguntaba, leyendo esta obra magistral de uno de los grandes de la 
humanidad, si al igual que Jean Valjean ¿no habría en este momento en la inhumana 
cárcel donde me encuentro, muchos detenidos que sumidos en la pobreza absoluta 
porque nadie les ha dado oportunidad de trabajo o sus padres viven en la 
miseria, tuvieron que robar para calmar sus propias hambres y demás apremiantes 
necesidades, o las de sus padres e hijos'? Y para colmo de 1nales, - me decía- , son 
pobres diablos con defensores negligentes, ajenos por completo a las angustias 
humanas de los presos, para comprender sus estados de necesidad en el delito, 
mientras sus jueces sólo se preocupan por recaudar la prueba del atentado y condenar 
sin piedad alguna. 
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Me recuerdo, a propósito, de aquel juez francés llamado MAGNA UD, a quien llamaban 
"el buen juez", porque en esta clase de causas se mostraba siempre magnánimo, buscaba 
con celo humanizar la interpretación del derecho y la aplicación de la justicia. Conocido 
en la literatura jurídica el caso de Luisa Ménard quien llevaba treinta y seis horas 
sin comer, lo mismo su madre e hijo de dos años, y quien al pasar por la casa de un 
panadero se apropió de un pan. La procesaron por el delito de robo, pero contrariando 
la jurisprudencia de los altos tribunales de París, el juez Magnaud la absolvió diciendo: 
!lEs lamentable que en una sociedad bien organizada, uno de los miembros de esa 
sociedad, sobre todo una madre de familia, no pueda encontrar pan de otro modo 
que cometiendo una falta". Y como el fiscat de talante de inquisidor, apelara dicha 
absolución, Voltaire gritó indignado que eso era "formular querella contra la más bella 
de las virtudes, la clemencia; es instituir una jurisprudencia de antropófagos". 

Sólo por la noche me volví a ver con Rodolfo en la celda. Lo encontré muy nervioso 
y triste. Me dijo haber recibido visita del doctor Salas, su abogado, quien le informó 
sobre la recepción de la indagatoria para el día siguiente; me agregó, adeinás, que el 
defensor lo preparó muy bien para la diligencia; se mostraba muy atribulado, porque, 
según sus palabras, durante la indagatoria no lo iba a abandonar un solo instante la 
trágica imagen de su esposa cuando por unos breves instantes la vio muerta con la 
sangre que le rodaba por la frente y el rostro, mientras él permanecía asombrado al 
lado de ella, con la pistola que le quitó la vida. 

Yo no quise saber en qué consistió la "preparación" dada por el abogado para la 
indagatoria, porque supuse que todo debió ocurrir conforme me lo había contado 
Rodolfo. Sin embargo, le aconsejé: 

- Usted tiene que mostrar mucha serenidad en su exposición, pensar muy bien 
cada una de sus palabras, hablar despacio para permitir que le copien todo lo que 
diga; trate de no mostrarse nervioso, contestar en forma inmediata las preguntas, 
porque, si se dennora y piensa mu~ho para responder, provoca sospechas; nunca se 
niegue a una respuesta o guarde silencio frente a una pregunta; el abogado allí no 
le puede ayudar en nada, porque su única facultad es la de objetar las preguntas 
capciosas y sugestivas que le puedan hacer. 

-¿Y cuáles podrían ser esas preguntas capciosas y sugestivas? -interrogó con 
gestos de preocupación. 

- Eso en su momento solo podrá apreciarlo el abogado -le contesté- Pero le 
suministro un ejemplo: El juez no podría preguntarle: "¿Usted por qué le disparó a su 
esposa con el propósito de matarla?". Aquí el juez estaría formulando una pregunta 
capciosa y sugestiva, porque no puede dar por cierto que usted en forma deliberada 
se propuso dar muerte a su esposa. Acuérdese, -y esto se lo advertirán al comienzo de 
la diligencia- de que usted va a declarar en forma libre y espontánea, sin obligación 
de expresar nada que considere que puede perjudicarlo. 

-Si usted, hermano, fuera mi abogado -me dijo-, yo estaría muy tranquilo, porque 
aquí en la cárcel he escuchado conceptos muy elogiosos sobre usted; inclusive, el 
mismo doctor Salas, quien lo admira mucho, cuando le hablé de usted como mi mejor 
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amigo en esta prisión, me contó que lo ha escuchado en varias audiencias públicas 
por homicidio, sin haber perdido un solo caso, porque en todas logró veredictos 
absolutorios por parte de los jueces de conciencia. 

-No en todas --le contesté-, porque me tocaron causas muy malas, indefensables, 
de oficio, porque los defensores designados en la instrucción no supieron cumplir 
con sus deberes profesionales en la defensa de los procesados. En cuanto a la 
presencia del doctor Salas en algunas de mis audiencias, nada puedo decir, porque 
no lo conozco. 

-Yo sé que esta noche no voy a dormir -me dijo-, porque no puedo con esta pena 
morat todos los días más aguda. Sé que la justicia y la sociedad piensan en mí como 
el asesino de mi esposa, cuando yo no hice sino adorarla toda mi vida, cuando no 
tenía ningún motivo para matarla, cuando el di a de su muerte, pocas horas antes de 

tragedia)' en el club, nos portábamos como un par de novios muy enamorados, la 
besaba, la acariciaba; hasta en uno de los bailes, como ya se lo conté, la cargué, hasta 
por cierto todas las parejas interrumpieron por un instante el baile para aplaudir. 

No sé por qué me inquietaba el presentimiento sobre las limitadas capacidades 
profesionales de ese doctor Salas para asurnir tan delicada defensa; si ya me conocía 
en audiencias públicas, como se lo expresó a Rodolfo, yo no tenía ninguna jnformación 
de él, y, en nuestra profesión, todo mundo habrá oído mencionar alguna vez a los 
buenos abogados. Pero ni riesgos de yo transinitirle estos sentimientos negativos al 
pobre Rodolfo, porque lo peor que le puede ocurrir a un procesado es no tener fe y 
confianza en su defensor. Por ello guardé un profundo silencio. 

Por mañana se suministró por el parlante la lista de los presos en remisión, 
dentro de los cuales se escuchó: Betancur Aristizábal Rodolfo. 

Nos despedimos con un abrazo muy estrecho. Él apenas sollozaba sin poder 
pronunciar una sola palabra. Yo simplerrtente le dije: Al pasar por la capilla, échese 
la bendición, y encomiéndese a Dios, y, si se lo permiten, entre un Inmuto, y eleve 
alguna plegaria. Apenas pudo con la cabeza hacer un gesto afirmativo, rnientras con 
la rnano se estregaba los ojos empañados de lágrirrms .. 

No obstante tanta gente como la que pululaba por los patios, yo sentía cierta soledad 
ausencia de Rodolfo. Y esa soledad me llevó a pensar en mi situación jurídica, a 

Ineditar sobre la paradoja de interesarme más por las causas ajenas que por la mía; me 
invadió la tristeza al pensar en mi esposa/ en mis hijas/ en mis padres, quienes estarían 
sufriendo por mi detención, allá en el pueblo lejano donde vivían; me preguntaba 
por qué no recibía notificación de ninguna oficina jiudicial o del gobierno sobre el 
proceso en mi contra, y el delito por el cual se me acusaba y mantenía prisionero en 
una cárcel con sabor a injusticia, donde jamás se asoma el rostro de la piedad y la 
demencia, ni de las autoridades judiciales, ni de las administraUvas. 

Ensimismado con estas meditaciones, se me acercó don Antonio, y me dijo: 

-Abogado,. lo noto muy triste, qué le pasa. 

REFUGIO EN LOS LIBROS Y ANGUSTIAS DE ABOGADO 35 

Maestro -le contesté-, es que son muchas las preocupaciones en este momento; 
como no me permiten visitas, según me contó un guardián, no sé nada de mi familia; 
en segundo lugar, estoy en peores condiciones .a las ~e ~~ted, porqu~ no tengo 
defensor, y no sé siquiera quién tiene a su cargo la mveshgac10n contra mi, soy, pues, 
una especie de reo sin causa y sin juez; y, en tercer lugar~ me preocupa mu~ho Rodolfo 
quien salió en remisión a rendir indagatoria. ¡Dios quiera que le vaya bien! 

-Seguramente le va a ir bien -me contestó-. Rodolfo es un buen ~ombre, se le ~otan 
por encima los nobles sentimientos. ~alá ~u a~ogad? sea d~ lo m~Jor, y sepa oner:tar 
bien su defensa, y le haya correspondido un JUez JUSto, nnparCial, un JUez que sepa mrrar 
a lo profundo del alma y del corazón humanos, un juez que te1na equivocarse:_ Yo soy 
un campesino 1nuy ignorante, pero leo la Santa Biblia do~ de se leen t~~as ensenanzas. 
Ahora recuerdo cómo Jesús censuraba a los jueces de su epoca, maldiCiendolos, porque 
vivían pegados de la letra de las leyes, y no consultaban .s~ espíritu. Es decir, no eran 
justos, sino arbitrarios, según entendí yo esas palabras divmas. 

Me sorprendí con esta sencilla y simple sabiduría de don Antonio~ Estas palabras me 
parecieron como un hermoso poema a la justicia. Me di ~uenta entonces ~e que con ~1 
maestro, no obstante su humilde origen y su simple cahdad de campesmo, se pod1a 
tener tertulias conversar sobre muchos temas, platicar sobre las vicisitudes de la vida. 

1 ' 

Quise entonces conocer un poco más su personalidad, por lo cual le pregunte: 

- Cuénteme, don Antonio, ¿a usted por qué lo llaman "Maestro" en la vereda 
"Mis amores" donde vive? 

-Será porque soy todero -me contesta-, porque, además de las labores del campo, 
toco la lira, el tiple y la guitarra, sé de construcción, conozco los ~ecretos de alg_unas 
plantas rnedicinales, sé herrar bestias, trata; descomp~sturas, mstalar co~exiones 
eléctricas, desempeñar las faenas de vaquena, del aserno , y otras cosas mas. 

- Defüütivamente ese título lo tiene bien merecido -le digo-, no sólo por lo que 
me ha contado, sino por otras viFtudes descubiertas en esta prisión, como maestr~ 
de la humildad, de la paciencia, de la bondad, y hasta maestro de la pal~br~ I?e esta 
resultando, por lo que me expresó cuando hablamos del anhelo de JUSticia para 
nuestro común amigo Rodolfo. 

-Mejor, no sigamos hablando -me contestó arropado en su innata timidez-, 
porque, con tanto elogio inmerecido, de pronto se me suben los humos, me lleno de 
vanagloria, y pienso que todo lo que me dice es verdad. 

-Oiga, maestro -le digo-. ¿Sabe una cosa? No he dejado de pensar.en su cau~a, 
por lo cual, según el relato escuchado de usted, quiero. encontrarle cla~Id.ad ~vanas 
inquietudes. Por ejemplo: ¿Con qué clase de arma le dispararon a la VIctnna. 

-Con un arma de corto alcance, revólver o pistola, según dijeron los médicos que 
practicaron la diligencia de necropsia. 

- Entonces la acusación contra usted -le expliqué- carece de cierta lógica, porque 
nadie se va a premeditar una asechanza en el camino, escondido detrás d~ una 
rastrojera, para dispararle a alguien con un revólver o pistola. Todos los asesmatos 
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conocidos por mí en estas circunstancias, en los estrados judiciales, siempre se 
han cometido con armas de largo alcance, como escopeta o rifle de repetición, 
prin1ordialmente con primera, porque es con el anna con la cual el asesino está 
más seguro de dar en el blanco, por la cantidad de perdigones de un disparo de 
escopeta los cuales salen co1no en regadera. Creo que ahí puede encontrarse parte 
fundamental de su defensa. ¡Para mí, el asesino se encontTaba en todo el camino real, 
y no escondido detrás de un pequeño n1onte cuando se produjo el disparo! Según 
estas reflexiones, nadie distinto del denunciante, el compañero de viaje del difunto, 
conoce al verdadero asesino. 

¡Ah bueno que 1ni abogado razonara con1o usted!, -contesta-, porque entonces, a 
diferencia de lo que él me dice, yo sí tendría defensa. 

Nos despedimos, y me dirigí nuevamente a la biblioteca. Aníbal, el director, me 
recibió con desbordada simpatía,. comentándome de paso que por su apreciación 
sobre mí, el día anterior" cuando me deleitaba ojeando varios libros, yo era un 
enamorado de las grandes obras clásicas de la literatura universal; me agregó que la 
misma pasión la tenía él, por lo cuat un día de éstos, conversaríamos de libros y de 
nuestros autores predilectos. Mi respuesta inmediata: 

- Cuando quiera, amigo Aníbal. Para mí, el más grande placer intelectual, fuera 
de leer:, es hablar de libros y autores. Nunca se pierde el tie1npo en estas gratas 
actividades del pensamiento y del espíritu. La lectura enriquece el conocimiento y 
nos suministra grandes enseñanzas para la vida. De manera que ya llegará el día 
para cumplir con esta cita. 

Cuando solicité la tarjeta para llenar y solicitar nuevamente el libro Los tniserables, 
e1npezado a víspera, Aníbal me dijo: 

·- Antes de sentarse a seguir leyendo a su 1'mnigol! VícToR Huco, quiero decirle 
lo siguiente: Aquí se encuentra multiplicado, no sé por cuánto, el Jean Valjean de 
Los miserables. Son pobres gentes que por un real estado de necesidad cometieron 
un robo, para atender alguna urgencia propia o de la familia. Las hipótesis sobre 
el móvil justificado dichas conductas serían infinitas. A esos presos no los visita 
ningún abogado, porque los oficio, designados por los jueces, no se conmueven 
con este tipo de causas; se trata de profesionales insensibles e indiferentes a la tragedia 
humana, quienes con censurable negligencia dejan avanzar las investigaciones contra 
los sólo porque éstos no disponen de capacidad econórnica para rnotivarlos 
con unas cuantas monedas de honorarios profesionales. 

Impresionado por coincidir conmigo en la misma idea, lo interrumpí: 

intuyo, qué piensa proponerme, y eso es corr1pletamente imposible. De mil 
amores aceptaría tan noble y cautivante misión, pero sin conocer los respectivos 
procesos no podría aventurar ningún tipo de defensa. Además, si en la cárcel se llega 
a saber que estoy prestando esta clase de colaboración gratuita a los presos pobres, 
no me alcanzaría el resto de vida, para atenderlos. 

-Es que podemos hacer lo siguiente -me contestó-. No vamos a regar el cuento por 
toda la cárcet porque se necesitarían yo no sé cuántos abogados también privados 
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de la libertad, y con la misma voluntad de colaboración como la suya. Simplernente, 
dejamos las cosas al azar, para cuando usted o yo sepamos de algún caso dramático 
en el cual sus servicios resultaren oportunos y necesarios, bien para redactarle algún 
memorial al preso en solicitud de alguna prueba urgente en peligro de desaparecer, 
o para demandar el derecho a la libertad. Aquí hay personas detenidas que, por 
1nandato de la ley, deberían estar excarceladas. Y esto último representa una 
tremenda injusticia, además de un acto de arbitrariedad, porque nadie puede entrar 
o perrnanecer en una cárcet cuando la misma ley lo prohíbe. 

-¿Y la máquina de escribir, la oficina y los códigos? -le pregunto-, aceptando 
implícitamente este encargo. 

Interpretando mi pregunta como una aceptación de esta imprevista y curiosa 
actividad profesional dentro de la prisión, con una expresiva sonrisa de satisfacción, 
me contestó: 

-Trabaja en mi oficina. Allí encuentra mi máquina de escribir, papel suficiente y los 
códigos que usted va a necesitar: el código penal y el de procedimiento. ¿Y sabe cómo 
puedo yo compensarle siquiera en parte ese gesto humanitario suyo? -me agregó-: 
con lectura, con préstamos de libros. Aquí se prohíbe esto, porque no los devuelven 
o los ensucian o los subrayan burdan1ente. Pero usted puede llevarse a su celda los 
libros que desee, bien para su lectura de noche, o los domingos cuando la biblioteca 
se encuentra cerrada. Hablaré con el Director del penal, le contaré la propuesta, y 
la generosidad de su parte al aceptarla, y le agregaré que va a trabajar en mi oficina 
y necesita un permiso especial para visitar todos los patios cuando s~a necesario 
conversar con algún detenido a quien se le esté colaborando en su defensa. 

- Trato hecho -le contesté-. Pero quede claro que no aconsejaré a nadie, ni le 
colaboraré en ningún sentido, si tiene su abogado de confianza, es decir, designado 
por él mismo. No puedo interferir de ninguna manera la actividad de esos defensores; 
en cuanto a los oficio, sí, porqu~ esos con su inactividad y negligencia perjudican 
al preso/ aunque los otros también se portan a menudo iguaL 

--Correcto -me contestó-. Y me entregó el primer volumen de Los miserables, cuya 
tarjeta de recibo ya había firmado. 

Sabía muy bien que el compromiso adquirido me iría a ocupar parte del tiempo 
carcelario, me afectaría las horas de lectura en la biblioteca y el pasatiempo con mis 
amigos de prisión. Pero si yo puedo -me decía- prestar una colaboración a un preso 
para que le hagan justicia y le reconozcan sus derechos, mi satisfacción espiritual será 
inmensa; lograr una libertad que no se concedió antes/ por negligencia del defensor 
de oficio o despreocupación del juez, me daría tanta alegría como si fuera la libertad 
de alguno de los dientes que me remuneraban sus defensas. 



CAPÍTULO IV 

ESTUPIDEZ Y NEGLIGENCIA 
DE LOS DEFENSORES 

Estaba muy ansioso por el regreso de Rodolfo de la diligencia de indagatoria. En 
el ejercicio profesional me he dado cuenta del sufrimiento de los pobres presos por 
el interrogatorio relacionado con los cargos del sumario; a veces en su desesperación 
por no saber qué responder, lanzan miradas como de auxilio a su defensor, sin que 
éstos puedan socorrerlos; sus breves silencios, ante una pregunta difícil, los secretarios 
malévolos empiezan a teclear puntos suspensivos a la respuesta, para dejar una especie 
de prueba escrita sobre los titubeos del acusado para responder, cuando no es que ya en 
palabras dejan constancias perversas sobre los silencios guardados por el sindicado. Lo 
que se diga en esta diligencia va a servir para acusarlo o defenderlo en lo sucesivo. 

Entrada la noche, llegó la remisión de presos cumplida desde la mañana a los 
distintos juzgados. Cuando Rodolfo entró en la celda, lo noté muy descompuesto en 
su semblante, y, al acercárseme, le sentí un olor muy desagradable que le emanaba 
de todo el cuerpo. Saludó muy fríamente a nuestros dos compañeros de celda; y se 
sentó a mi lado. La primera pregunta que le hice fue la de menor nnportancia: 

¿Y ese olor tan desagradable que traes? 

-Ese mal olor -contestó entre sollozos- debió pegárseme en ese miserable furgón 
en que nos llevaron y trajeron; pero eran peores los calabozos donde nos retenían en 
espera de la hora de la indagatoria! y de la remisión una vez terminada la diligencia. 
Adernás, la repugnante compañía, tanto en el furgón como en los calabozos, es algo 
que uno quisiera no repetir en toda su vida; la gente apestaba, sucios los cuerpos y 
sus ropas, algunos de ellos olorosos a pura marihuana; usaban su propio vocabulario, 
porque se entendían en una jerga desconocida por mí. Se notaba que pertenecían al 
bajo mundo de la delincuencia. 

- Ahora sí, vamos a lo más importante -le dije- ¿Có1no le fue en la indagatoria? 
Porque según la cara que veo presiento que algo no salió bien. ¿O me equivoco? 

-Tiene razón, hennano, -respondió-, me fue muy mal. 

-¿Pero qué pasó? -le replico-, ¿por qué le fue mal? ¿Acaso el defensor lo dijo, o es 
simple impresión suya? 

- Me lo dijo el abogado, y también es la impresión mía -me contestó- 1nientras 
compungido se secaba las lágrimas con un pañuelo. 

-¿Y no 1ne puede contar qué ocurrió tan grave, que lo tiene en esta triste situación? 
- seguí insistiéndole. 
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-Lo ocurrido es 1nuy lamentable, porque yo di una versión de los hechos en la 
1nisma forma aconsejada por el abogado cuando vino ayer a visitarme. 

-Pero qué diablos fue entonces lo contado en la diligencia1 le dije, ya un poco 
exaltado-. Ahora, si es que no quiere contarme, no me lo cuente. 

- La verdad, es que se me fueron las luces, por culpa del defensor. Se lo voy a 
contar con todos los detalles, tal como me aconsejó el doctor Salas que lo explicara: 
Que cuando amanecer de ese día llegamos a la casa, le solicité a mi esposa 1ne 
trajera la pistola dejada por 1ní, poco antes, sobre una mesa de la sala, porque quería 
regresarme club; que, como ella se disgustó mucho por mi regreso a dicho lugar, 
cogió la pistola, me la de lejos, pero el arma cayó al suelo, de allí se disparó, y 
causó la tragedia diciendo con gestos de desaprobación a lo narrado. 

- ¿Y por qué dijo eso, sí la verdad es otra, si usted mismo me contó no recordar 
nada de lo sucedido, por el avanzado estado de embriaguez en que se encontraba? 

-Pero lo rr1ás grave -me dijo- fue cuando el juez me preguntó ¿cómo podía entonces 
explicar que según diligencia de necropsia la trayectoria del proyectil tuviera una 
inclinación de arriba hacia abajo, cual resultaba absolutamente imposible si el 
disparo provenía de una pistola en el suelo? 

- fi usted contestó? 

- ¡Que no sabía! 

- ¡Dios santo! -exclamé. 

Me di cuenta, entonces, que Rodolfo afrontaba una situación en extremo 
delicada, a causa esa indagatoria, pero no quise alarmarlo, aunque él mismo se 
daba cuenta de la gravedad de lo narrado en dicha diligencia. 

- Qué más de importancia le preguntó el juez -lo interrogué-, para disimular un 
poco mi preocupación por lo que me contó. 

-Me preguntó que sí me encontraba embriagado al mom.ento de los hechos, y yo 
le contesté que no,. porque solo me tomé unos pocos tragos en el club. 

- ¿Pero por qué negó embriaguez, si la verdad que usted me juró fue la de su 
completa borrachera, hasta el punto de no recordar cómo se produjo la muerte de 
su esposa? 

- Atendiendo los consejos del abogado cuando vino a prepararme ayer para la 
indagatoria; n1e dijo que no fuera a aceptar mi avanzado estado de embriaguez, 
porque entonces no me creerían la versión sobre lla forma en que se produio el 
~~ ) 

- ¡Santo Dios!, -repetí-~ pero, a pesar de la exclamación, yo tenía bien claro que 
no debería alarmar a Rodolfo, con la gravedad de la situación. Sin embargo, él me 
hizo la siguiente pregunta: 

-Y si me condenan, ¿cuántos años me impondrían de pena? 
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Aquí vacilé un poco, sobre si decirle la verdad o una mentira, pero preferí lo 
primero, a sabiendas de la perturbación anímica que le produciría escucharla. Por 
eso le contesté: 

- El código trae una pena entre un mínimo de cuarenta y un máximo de sesenta 
años de presidio. Y dentro de ese mínimo y máximo se mueve el juez en la sentencia, 
según las circunstancias de mayor o menor peligrosidad demostradas en el proceso. 

- Entonces, si me condenan, tengo que morirme en la prisión -contestó con un 
gesto de acobardamiento. 

-No deberíamos especular con tanto pesimismo sobre este tema -le respondí-, 
porque la investigación apenas comienza, y para llegar a una sentencia, cualquiera 
que ella sea, absolutoria o condenatoria, se necesita recorrer mucho camino procesal. 
Esperemos a ver qué orientación le sigue dando su abogado a esta defensa. A mi 
juicio, el doctor Salas debe encontrarse muy preocupado por estas dos situaciones: la 
primera, por la pregunta formulada a usted por el señor juez, sobre cómo explicar la 
trayectoria del proyectil en el cuerpo de la víctima, de arriba hacia abajo, cuando el 
disparo se produjo desde el suelo, al momento de caer el arma; y la segunda, porque 
usted contestó no saber suministrar ninguna explicación al respecto. 

Nos despedimos con unas "buenas noches" y, al seguirlo con la mirada, observé 
la llegada a su cama, se arrodilló, apoyó las manos sobre el muro, y no supe cuánto 
tiempo se quedó así rezando, porque me dormí. 

No sé qué horas serían de la noche o de la madrugada, cuando me desperté de 
un largo sueño; en él, yo aparecía ante un jurado de conciencia formulando una 
einocionada defensa de Rodolfo; les juraba por lo más sagrado su inocencia porque, 
en la prisión que compartimos, siempre me juró por Dios no recordar cómo ocurrieron 
los hechos, por el avanzado estado de embriaguez en que se encontraba cuando se 
produjo el disparo mortal. 

Por fortuna" ya tenía mi pret~xto de la lectura en la biblioteca, para no verme 
obligado a permanecer todo el día al lado de Rodolfo, no porque sintiera alguna 
molestia a su lado, sino por evitar que me siguiera formulando preguntas tan 
incómodas de contestar, como ésta lanzada a quemarropa: 

- Y si me condenan, ¿me dejan aquí o me remiten a un lugar especial para 
condenados? 

- Lo enviarían a una penitenciaria en otra ciudad, porque ni en ésta, ni en todo 
el departamento existen establecimientos para cumplir condenas. Pero, ¡por favor!, 
Rodolfo -le agregué casi suplicándole-, si usted va a seguir con la obsesión de la 
condena, se va a enloquecer. Tenga fe en Dios, que si usted no tuvo culpa alguna en 
la rnuerte de su esposa, Él lo sacará libre de esta cárcel. 

-La fe no será suficiente -me contestó-; aquí y en todas partes, nunca falta la fe de 
los reclusos en su libertad o absolución, sin embargo, permanecen prisioneros, o los 
declaran culpables, y los condenan, siendo inocentes. Para no ir muy lejos, nosotros 
no abrigamos la mínima duda sobre la inocencia de don Antonio, una bendita alma 
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de Dios, un hombre creyente, que vive una vid a con la verdadera fe del carbonero· 
sin embargo, lleva mucho tiempo detenido por un hoinicidio, alejado de su tierra: 
de su esposa y de sus ~ijos, cuando el verdadero asesino anda suelto por las calles 
de su pue~l?,o los c,ammos des~ ,ve:eda. ¿No hemos acaso escuchado en la radio y 
en la television o leido en los penodicos, los tremendos errores judiciales sobre reos 
absuel~os por :inocentes, des-I:ués de varios aí1os de estar condenados como culpables 

crunenes que no cmneheron? ¡Las prisiones están llenas de casos semejantes! 
~azones?. En muchos cas,os es por falta de hábiles y buenos defensores. ¡Y creo 

que este es m1 caso! ¡No conflo Inucho en mi defensor! : 

-Lo ~ue pasa, hombre, Rodolfo, es porque aquí todo Inundo alega ser inocente -le 
co~test.e~. En todas las c~rce~es del n1undo, casi todos los presos, niegan su absoluta 
culpabthdad. E~ como e! 1n~t~nto de defensa .. Y cuand? confiesan un delito, de alguna 
n:anera lo atenuan o lo JUStlfic~n. Lo excepcional sena una confesión por homicidio, 
sin ~le9ar en su favor un Inohvo para ello, o diciendo que fue por odio, codicia o 
sentimiento de venganza hacia la víctima. 

De ~ente~ él le c_ol~qué afect:uosamente mis n1anos sobre sus hombros, me despedí, 
Y segu1 hacia la b1bhoteca, n;1entras sonriendo me decía: "Gracias por la clase de 
derecho penal, que la entend1 perfectamente. ¡Voy a confiar en Dios!" 

bi?lioteca se encontraba solitaria. Aníbal se veía muy entretenido en la lectura 
de un hbro .. Me le acerqué, y le pregunté qué estaba leyendo_, y me contestó: l/El 
sepulcro de los vivos'/ de DosTOIEVSKI. Ya voy muy adelante en su lectura. Por ahí 
le1 en un suplemento el escritor ruso estaba considerado como el más 
grande novelista que ha dado hurnanidad. Lástima no tener en la biblioteca las 
otras obras n;aestras de é~~ como "Los hermanos Karan1azov''~ que no conozco. Voy 
a .lee~le un parrafo -me diJO--:, que acabo de leer, muy hermoso, sobre el respeto a la 
dignidad humana de presos. Y con voz bien timbrada y emocionada, me leyó: 

"Lo que" ~o~re todo, exaspera a los subordinados, es el desprecio, la repugnancia 
que se ;xtenonza en el trato con ellos .. Se engaí1an de medio a medio los que suponen 
qu_e a~I de_be~ ser h·atados los penados. El hombre por mucho que haya descendido 
exige mshnhvamente el respeto debido a su dignidad de hmnbre. El penado sabe 
perfectamen~e que es recl_uso, q~e es un. réprobo y conoce la distancia que lo separa 
de sus supenores: pero ru el estigma, ni las cadenas, ni el presidio le harán olvidar 
que es hombre. Es preciso, pues, tratarles humanamente. Un tratamiento humanitario 
puede levantar al hombre más envilecido". 

-Todo lo de DosTOIEVSKI es extraordinario -le comento-. Se trata de un novel1sta 
qu~,no sólo e~tretiene Y. ca~~iva al lector, s~o que enseña c~n su palabra luminosa. 
En El sepulc_¡_ o ~e los vivos que usted esta leyendo/ se le cnspan a uno los nervios, 
c~an~o se de,scnben los terribles castigos a los condenados a trabajos forzados en la 
Sib~na de la epoca. T~do esto enge~dra rebeldía, sentimiento de venganza, pasiones 
ternbl~s como el od1o. Por eso, si en las cárceles, si en los presidios hubiera un 
tratanu~nto humanitario hacia los presos, como lo pregona DosTomvsKI, la detención 
preventiva y las penas serían menos aflictivas, y disminuirían los delitos en esos 
centros de reclusión. 
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- Después hablaremos de estos temas, y de libros, como lo tenemos convenido, 
-me dijo-. 

Luego, sin necesidad de llenar la tarjeta de costumbre para solicitar un libro, Aníbal 
retiró del estante "Los miserables", y me lo entregó. 

Abrí el libro en la página donde había suspendido la lectura la última vez, y durante 
un largo rato 1ne quedé sin leer un solo renglón. Me di a cavilar sobre los alcances 
de aquel insulto y amenaza del jefe del detectivismo el día de mi detención. Me fue 
como creciendo un estado de angustia por el silencio absoluto de la justicia en tomo 
a mi situación jurídica. No puede ser que a estas horas, y después de tantos días de 
permanecer en la cárcel, no sepa ni el delito por el cual se me mantiene privado de 
la libertad, ni el juzgado donde se tramita mi causa. Sé que me encuentro dentro de 
la clasificación de "guerrillero intelectual", pero no más. O mejor: que me califican 
de "delincuente político·''. Para la dictadura, no se necesitan pruebas para acusar, 
porque, cuando no existen, se las inventan. 

Si a mí, que soy abogado, se me trata con tanta arbitrariedad e injusticia, si soy 
una especie de reo sin causa y sin juez, ¿cuántas situaciones iguales a la mía o peores 
habrá en este centro carcelario? Con razón Aníbal, el bibliotecario, me ha pedido, casi 
como una obra de caridad, que en casos extremos de injusticia y de ausencia total de 
defensa profesional les preste alguna colaboración oportuna a los presos pobres. 

Además, -seguía pensando-, no sé nada de mi familia; si alguno de la misma 
estuviese gestionando mi defensa; si de pronto algún abogado amigo mío se haya 
ofrecido para prestarme sus servicios profesionales; si mi caso es de competencia 
de la justicia penal militar o de la ordinaria, etc. Ya sabía, para mi consuelo, que la 
investigación en mi contra no se encontraba a cargo del jefe del detectivismo que me 
insultó y amenazó el día de mi captura. De pronto reaccioné, y me dije que lo mejor, 
para ahuyentar esas preocupaciones era leer. 

Cuando tenniné la lectura y-.me disponía a entregar el libro, Aníbal me dijo 
-cumpliendo un convenio entre los dos- que, como al día siguiente era domingo y 
no se abría la biblioteca, podía llevarme el libro y devolverlo el lunes. 

Se lo agradecí, y le expresé que lo trataría como si fuera mío. 

Antes de salir1 me expresó Aníbal: 

-Doctor Roldán: El próximo lunes tendrá su primer cliente. Le di cita para las nueve 
de la mañana: Es un pobre diablo que llega por primera vez a la cárcel. Se encuentra 
sindicado de un raponazo, y, por lo que él me dijo, el motivo fue porque necesitaba 
dinero para su mujer y sus dos hijas. Mejor, él le contara la triste historia. 

Me alejé, pensando que si yo estaba tan enamorado de Val Jean, el personaje de Los 
miserables, que llevaba para leer fuera de la biblioteca, ¿cómo no me podría apasionar 
por ayudarle en lo posible a este ladronzuelo que a lo mejor estaría diciendo la verdad 
sobre el móvil de su delito contra la propiedad? 
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El lunes llegué a la cita convenida con Aníbal. A la 1nisma hora lo hizo el preso a 
la biblioteca. Cuando frente a frente se cruzaron nuestras miradas, a1nbos tuvimos 
un gesto de sorpresa, y, sonriéndonos, nos saludamos cordialmente. Inclusive, para 
inspirarle confianza y superarle cualquier situación embarazosa ante mí, lo abracé 
estrechamente. 

Aníbal se mostró perplejo con este encuentro tan efusivo. De pronto dijo: 

- ¿Y es que ustedes ya se conocían? 

-Sí -le contesté- Nos conocimos en el furgón cuando nos trajeron detenidos desde 
las oficinas del detectivismo. 

El preso, cuyo nombre aún no conocía, somió cuando escuchó mi respuesta, 
recordando seguramente que dentro del vehículo intentó robarme, pero que yo 
amablemente alcancé a impedirlo. 

Aníbal nos invitó a pasar a su oficina, un cuarto muy estrecho, comunicado con la 
biblioteca, pero, con su escritorio de madera bastante deteriorado, una vieja máquina 
de escribir, la fotografía de una señora de unos cuarenta años, bien parecida, alta, 
delgada, n1orena, con una hija del brazo, que deben ser su esposa e hija. En una de las 
paredes estaba pegado el afiche de una hermosa bailarina, en actitud como de iniciar 
un ballet, un pie en el aire, medio encogido, y el otro levantándose airosamente sobre 
los dedos, rnostrando toda la esBeltez de su cuerpo y la gracia de su figura. 

Cmno dos viejos amigos nos sentamos el preso y yo, a conversar. 

- En primer lugar, cuál es su nombre -pregunté. 

-Me llamo Aristides Saldarriaga -contestó. 

No quise entrar de una vez a preguntarle sobre la causa de su detención, sino 
cómo la estaba pasando en la cárcet y respondió: 

-Horrible, porque ni siquiera me han dado cama para dormir, me tengo que tirar 
al suelo toda la noche, sobre unos periódicos que me regaló un preso, me cobijo con 
una manta que me prestó otro; se compadecieron de mí, por todas las hambres que 
paso y por los dolores que no me dejan dormir. Es que la comida que dan aquí, no 
puedo recibirla, porque me afecta mucho la úlcera, y por eso prefiero pasar hambre. 
Apenas tomo el desayuno y una que otra sopa de verduras que no me hace daño. 
Cuando dan carne, que es de cuando en cuando, tmnbién la como. Y lo peor es que 
hace días se me terminaron las drogas para el tratamiento de la úlcera y no tengo ni 
un solo centavo para cornprarlas. ~v1ire cómo tengo el estón1ago, inflado. 
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Escuchando relato tan triste y dramático, no pensé sino en que tan grave situación 
debería ser conocida por el médico del penal: no había derecho a que un preso 
estuviera en tan censurable abandono y soportando tanto sufrimiento/ cuando en la 
cárcel funcionaban una enfermería, un médico y una farmacia. Y éste -me dije- es 
un problema prioritario que yo debo ayudar a resolver, no sé cómo. Y el catnino para 
colaborar le a este pobre hombre será Aníbal, porque, si se encuentra tan interesado en 
su defensa, mayor interés debe demostrar por ayudarle en su salud, tan gravemente 
quebrantada. 

No quise prometerle nada al preso, en relación con el problema de su salud, sino 
que le manifesté: 

- Bueno, Aristides, ahora cuénteme la causa de su detención, pero le ruego que 
no 1ne diga tnentiras, porque tanto al confesor con1o al abogado se le debe hablar 
con la verdad. Usted ya debe saber por parte de Aníbal que soy abogado, y puedo 
ayudarlo en su defensa. 

- Le voy a contar todo doctor -respondió-, sin agregarle ni quitarle nada de lo 
ocurrido. Yo vivía en el barrio Altamira, en un cuartucho que me alquilaron, con mi 
mujer y mis dos hijas. El día de mi captura 1ne despedí de ellas muy triste, porque 
estábamos mnenazados de un desahucio ya que llevaba dos meses sin poder pagar 
el arrendamiento, y porque no pude dejarles ni para corrtprar un litro de leche o una 
librita de panela para el desayuno. Llegué al centro de la ciudad tnuy acobardado 
y sin saber qué hacer para ren1ediar tan triste situación. Le juro, que nunca pensé 
cometer un delito, pero en ese momento pasó una señora rnuy encopetada, que 
llevaba una cadena al cuello; sin pensarlo dos veces, como movido por un resorte, 
me le acerqué, y logré arrancársela, pero, como se me cayó al suelo, y sin poderla 
recoger por el susto, emprendí la fuga, porque la señora empezó a gritar que la habían 
atracado. lTnos policías que se encontraban de servicio allí cerca, pero a quienes yo no 
había visto, me alcanzaron, me golpearon tanto que caí al suelo donde 1ne siguieron 
dando patadas por todas partes. Nie atacaron con tanta furia, que la gente empezó 
a protestar, a gritarles asesinos. Sólo así dejaron de golpearme. Eso es todo. Yo por 
lo que n1ás me preocupo es por mi mt~er y mis dos hijas, ya que no sé qué habrá 
pasado con ellas, y cuánto estarán sufriendo porque yo no regresé. 

Yo 1niraba hacia atrás en mi vida profesional, y no recordé un drama tan 
ilnpresionante, tan digno de compasión. Pero son tragedias humanas que pocas veces 
conoce la sociedad opulenta, ni siquiera los mismos jueces en toda su rrLagnitud, 
porque éstos se contentan con enviar a la cárcel o al presidio una boleta de privación 
de la libertad, sin preocuparse por la situación personal de los reclusos dentro de los 
establecimientos carcelarios o penitenciarios. Lo que casi siempre tenemos es una 
justicia sin rostro humano, una justicia de parágrafos e incisos de códigos)' doctrinas 
o jurisprudencias, sin aliento espiritual. 

Pensé entonces en Aníbat co1no la persona que podría aconsejar el procedimiento 
para seguir, a fin de lograr una pronta atención médica u hospítalaria para 
Aristides. 
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Después de que el detenido 1ne relató su captura y el motivo de la mis1na,. lo animé 
un poco, diciéndole que si los hechos ocurrieron cmno me los contó, podría tener 
alguna defensa, no obstante su aprehensión, como se dice, con las manos sobre la 
masa o in fraganti. Le expliqué cómo si en verdad lo favorecía un poco el hecho de 
haberse frustrado el apoderamiento de la cadena al caérsele, lo 1nás ilnportante era 
el desamparo económico en que dejó a su tnujer y sus dos hijas, lo mismo que la 
inminencia de un desalojo del cuarto habitado con su familia, es decir, el estado de 
necesidad que lo impulsó a cometer el hecho delictivo. Y le pregunté: 

- Ahora, cuénteme, en qué estado se encuentra la investigación, y qué dijo usted 
en la indagatoria. 

-¡Yo no tengo ninguna noticia sobre la investigación, y tampoco 1ne han llamado 
a indagatoda! 

-¡Entonces estamos en las 1nismas, porque yo tampoco sé nada de la investigación, 
ni me han llamado a indagatoria! 

- Si eso pasa con usted que es abogado y conoce las leyes y los códigos y sus 
derechos -me contestó-, qué no puede pasar con unos pobres desgraciados como 
nosotros los pobres que, cuando caetnos atrapados en las redes de la justicia, 
difícilmente podemos salir de allí. 

- Póngame mucho cuidado, lo que le voy a decir -le expresé-. Como de pronto 
lo llaman a indagatoria, sin que tengamos la oportunidad de volver a conversar, 
usted debe narrar todo lo que me acaba de contar. La mejor manera de defenderse, 
en casos como éste, no es negar los hechos, sino contarlos tal como ocurrieron, y por 
los móviles que tuvo. Si se encierra en una negativa, está perdido, porque, al parecer, 
todas Jas pruebas obran en su contra, como el testimonio de la víctima y el de los 
agentes que lo capturaron, sin descartar que también haya testigos. 

- Gracias a Dios que usted me· abrió los ojos -me contestó-, porque yo pensaba 
negar todo, corno me lo han aconsejado varios presos, con quienes he hecho alguna 
amistad. 

-1\Jo es que yo le prometa que le vaya a ir bien si confiesa todo -le dije- pero sí le 
irá mejor que negando. Yo sé de la mala costumbre, no sólo de esta cárcel, sino de 
todas donde, en casos como el suyo, los compañeros de prisión, torpemente, aconsejan 
no confesar los hechos. Uno puede negar ser el autor de un delito, cuando no hay 
pruebas, cuando el mismo denunciante no puede acusarlo, cuando no es capturado 
en estado de flagrancia, y en muchas otras circunstancias, pero no cuando existen 
evidencias, como parece ser el caso suyo, hombre Aristides. 

Al despedirnos, le entregué algún dinero diciéndole que era para su familia, si tenía 
la oportunidad de enviárselo con alguien de confianza o si de pronto lo visitaban 
un domingo de éstos. 1v1e lo recibió llorando, y salió secándose las lágrimas. ¡Una y 
mil veces se lamentaría de haber tratado de robarme en el furgón que nos conducía 
a la cárcel'! 
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Me quedé en la biblioteca conversando con A níbal para contarle la situación tan 
delicada de Aristides en relación con la salud de éste, por lo cual casi ni dormía, ni 
cmnía a causa de la úlcera que tanto lo atornlentaba. Le pregunté si conocía al médico 
del penal, quien atendía en la enfermería, y la respuesta fue afirmativa; me agregó 
que hablaría con él al respecto, cuando dispusiera de un tiernpo por fuera del horario 
de la biblioteca. Yo le contesté: 

- ¡En tus manos encomiendo mi espíritu y el de Aristides Saldarriaga! 

Cmno quedé muy impresionado por los relatos de Aristides, tanto el de su salud 
como el del móvil del delito y las circunstancias en que fue capturado por la policía, 
salí para la celda y me dediqué a escribir una carta a mi esposa más como para 
recordarla en mi sufrimiento, porque no veía claro el conducto para hacérsela llegar. 
Al papel donde escribía, con frecuencia, le caían mis lágrhnas; le oculté todos los 
sacrificios y las incomodidades que implicaba ser un preso, pero le hacía mucho 
énfasis en las buenas amistades conseguidas, tanto dentro de la celda, corno por 
fuera, lo mismo sobre el tiempo que disfrutaba leyendo en la biblioteca. Le expresé 
sí mi extrañeza, porque hasta ese momento no sabía nada de mi situación, porque 
ni siquiera me habían llamado a indagatoria. 1v1e es1neré por no dejar traslucir -para 
no entristecerla más-- ninguna infonnación sobre las precarias circunstancias de la 
vida en el penal. Terminé diciéndole que me encontraba muy entretenido porque ya 
tenía trabajo en la cárcel, ayudando en la defensa de los presos pobres. 

Cuando terminé, salí al patio. Quise pasar el tiempo caminando por ahí, 
observando todo lo que sucedía alrededor. Nunca antes me había preocupado por 
mirar discretamente al rostro de los reclusos. Unos reflejaban tristeza, melancolía, 
hosquedad/ abatimiento, y otros, muy pocos, alegría, tal vez porque los procesos en 
su contra se adelantaban en forma muy favorable. ¡Cuánta tragedia en sus vidas! 
¡Cuánta desolación en sus almas! ¡Cuánto sufrir.niento en sus corazones! ¡y casi todos, 
con excepción de los condenados, anhelando ansiosos la libertad! Algunos estarán 
esperando el día tremendo de la audiencia pública donde les dirán si son inocentes 
o culpables; para otros, se estará tramitando una solicitud de excarcelación, bien por 
la inexistencia de pruebas para mantener la privación de la libertad, o porque ya 
cumplieron la pena, en detención preventiva. Unos estarán contentos y esperanzados 
por las buenas noticias recibidas de sus abogados, en cmnbio, otros, afligidos porque 
esas noticias no han sido buenas. 

En mi recorrido por el patio me encontré con los tres compañeros de celda: Rodolfo,, 
Antonio y Ulpim1o. Departían sin otra cornpaí1ía. Nos saludamos muy efusivamente. 
Ulpiano, con quien casi nunca he conversado porque es muy retraído, demasiado 
silencioso ... poco comunicativo, fue el encargado de iniciar la conversación: 

- Cómo le parece, doctor Roldán, que hay runrunes de una huelga general en la 
prisión, y esto nos tiene muy preocupados. 

-¿Y por qué la huelga? -pregunté. 

El mismo Ulpiano, tan parco en el hablar, me contestó: 
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-Por la mala alimentación, para ver si la mejoran. Y también por las requisas 
infames practicadas a las mujeres los domingos, días de visita. 

Antonio terció en la conversación y dijo: 

-En ambos reclamos, los presos tienen la razón. Me preocupa son los desarrollos 
que pueda tener la huelga porque, si empieza la violencia de parte de los presos o 
de la autoridad, esto se nos vuelve un infierno. 

Rodolfo, que permanecía silencioso y mostraba un rostro de inmensa preocupación, 
tal vez pensando en la terrible tragedia de su vida, intervino con tanta beligerancia, 
que todos quedamos sorprendidos: 

- Esa huelga se demoró mucho para estallar, porque aquí como que no cambian 
las cosas sino para mal; siempre es lo mismo: abusos de los guardianes; castigos 
exagerados e injustificados; una alimentación apenas para animales, como lo dijo el 
mismo ministro de Justicia; una dormida, que ni para perros; los enfermos se agravan 
en sus celdas, porque dizque no hay cupo en la enfermería; con sólo un médico, de 
medio tiempo, para tanto preso. Y, por si algo faltara, a las mujeres, madres, hijas, 
esposas, novias, amantes, les practican al entrar una requisa humillante; a veces hasta 
las hacen desnudar, cuando infunden sospechas, al sonrojarse, o ponerse nerviosas, 
cuando les palpan sus partes íntimas en busca de droga o elementos prohibidos en 
la cárcel. De manera que yo estoy de acuerdo con la huelga. ¡Y voy a participar en 
ella, como sea! 

- Dios quiera que la huelga no vaya a resultar como la del año pasado -volvió 
a hablar Antonio-, cuando el ejército rnató a tres presos que protestaban desde la 
terraza del tercer patio. 

-Lo que usted dice Antonio -confirmó Ulpiano-, es un verdadero riesgo, porque 
los presos de ese patio son los más violentos del penal, pelean con mucha frecuencia 
entre sí, es el patio donde más muertes y lesiones personales se producen. Además, 
Tiziano, quien dirigió la huelga anterior, se encuentra organizando la próxima, tiene 
sus agentes colaboradores en cada patio. Tiziano -agregó- tiene fama de violento, y 
ha estado preso en varias ocasiones por lesiones personales. ¡Es un líder en el penal! 
¡Le tienen respeto! 

-¿Y es que su nombre es Tiziano? -pregunté ingenuamente. 

-No, -me contestó Antonio-, es el apodo que le tienen. 

-- Lo de Tiziano -aclaró Ulpiano- es porque vive chiflado por la pintura; en su 
celda pinta mujeres desnudas y paisajes que hasta son atractivos. El apodo, del cual 
vive muy orgulloso, como que se lo puso un profesor aquí detenido, y con quien 
mantuvo una buena amistad. 

11e quedé muy intrigado, no sólo con lo de la huelga, porque realmente no se 
sabe a cuáles consecuencias trágicas se puede llegar, sino por lo del tal Tiziano, por 
su afición a la pintura, por su fuerte carácter y su condición de líder. Tendré que 
conocerlo algún día -me dije. 
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Estando en estas conversaciones se me acercó un preso no visto antes por mí, y 
me pidió el favor de atenderlo un minuto, no más. Tendría unos veintidós ailLOS, de 
aspecto humilde, al parecer campesino, bien parecido, de mirada triste, cabello rizado, 
tÍlnido en el trato personal. Me retiré un poco del grupo para atenderlo, pensando en 
alguna consulta de carácter profesional, porque ya se sabía rni calidad de abogado. 

- A sus órdenes -le dije. 

-A n1í es que me da mucha pena interrumpirlo en la conversación con los señores, 
pero lo que más pena me da es el gran favor que le voy a pedir. 

-Hable, hombre, que soy todo oídos para escucharlo -le expresé-, y no le dé pena. 

- Lo que pasa doctor es que el próximo domingo vienen desde el campo donde 
vivimos, unos fmniliares a visitanne, y quiero aprovechar para enviarle a 1ni novia, 
una cartica, y como yo no sé escribü~, quiero que usted me la redacte. 

Lo que me faltaba, -me dije mentalmente-, ¡convertido en el secretario de los 
amantes, en el escribano de los enamorados! Pero no me quedó otro camino que 
aceptar el encargo, solicitarle el nombre de la novia y de él, y prometerle que para el 
día sigui~nte Ie tendría lista su carta~"bien bonita": como me lo solicitó al despedimos. 
Para un favor tan sencillo, no cabía ninguna clase de disculpa. 

Me reintegré al grupo/ para continuar en la tertulia con mis compañeros de celda. 

Ya llevaba dos días sin volver a la biblioteca, por lo cual Aníbal me estaría 
extrañando. Y este día del regreso se me quedó grabado para toda vida, por 
lo siguiente: Yo no sé cuándo y por qué le conté a Aníbal cuál era la fecha de mi 
cumpleaños; tal vez me habría lan1entado ante él de que en esa fecha irían a sentirse 
muy h·istes en mi hogar, por mi ausencia y encontrarrrle en la cárcel. Lo cierto es que 
precisamtente ese día de mi cumpleaños regresé a la biblioteca. Cuando entré, vi a 
Aníbal tan alegre, como nunca antes lo había visto .. Su saludo fue: 

-Siquiera vino, porque le tengo dos sorpresas: la primera, tal vez no sea de 1nucha 
importancia, pero se va a morir de la felicidad con la segunda. 

- Entonces~ por qué no me cuenta pri1nero la segunda -le contesté-f sin llegar a 
sospechar, cuál podría ser la anunciada sorpresa. 

- Es que la segunda es preciso contarla a cuenta gotas/ dosificarla, porque no es 
una sola noticia, sino varias a la vez, y todas extraordinarias. 

Puse a volar la imaginación sobre cuáles podrían ser esas noticias tan 
extraordinarias con las cuales me quería sorprender el bibliotecario, pero no atiné 
en ninguna conclusión. 

Sin más preámbulos, me invitó a pasar a su oficina, y sobre su escritorio reposaba 
una torta con la leyenda: "Feliz cun1pleaños..,. Nos abrazamos. Sobraban las palabras. 
IV1e conmoví profundamente. 

- Ahora sí -le dije-, ni un segundo más de espera para la segunda sorpresa. 

- Voy a contarle muy despacito, para que no se n1e emocione demasiado, lo que 
usted no se alcanza a imaginar. Se trata de Aristides, quien ya se encuentra recluido 
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en la enfermería, le asignaron cama, le están poniendo suero y suministrando 
drogas para la úlcera. El médico lo vio muy delicado de salud, bastante desnutrido, 
muy deshidratado. Antes de venirme a la biblioteca, lo visité. Lo encontré que no 
cabía de la felicidad, y le envió muchas saludes. El galeno no se encontraba, y por 
eso no pude darle los agradecimientos. Como no nos volvimos a ver usted y yo, no 
tuve oportunidad de decirle que, tal como lo convinimos, yo hablé con el médico y 
lo informé sobre el mal estado de salud de Aristides. Y por la impresión que esto le 
causó, me llené de optimismo, de la esperanza de que tomara cartas en el asunto, 
sin saber cómo lo hizo, ni cómo fue el procedimiento. 

-Si lo que usted me cuenta, Aníbal, -le dije- es cierto, y no me está jugando una 
broma pesada, usted ya se merece el cielo, y ese médico, una estatua en uno de los 
patios de esta cárcel. Yo sólo lancé la idea, pero usted se encargó del resto. ¡Dios lo 
bendiga ahora y siempre! 

Aníbal guardó silencio sobre mis palabras, y apenas me dirigió una mirada de 
congratulación por la felicidad que compartíamos. Yo pensaba que, si bien era cierto 
que en las cárceles y presidios existe mucha lacra moral, demasiada ignominia contra 
los presos, la violación casi permanente de sus derechos humanos, también existen 
corazones generosos como el de Aníbal, y almas grandes como la del médico. 

- ¿Recuerda -me dijo Aníbal- que la segunda sorpresa o noticia se la daría a 
cuenta gotas, por partes, y que aún no he terminado? 

- Como la sorpresa sea por el estilo de la anterior -le contesté-, usted tiene la 
palabra. Lo escucho devotamente. 

- Se trata de que al día siguiente de recibir a Aristides en la enfermería, llegaron 
por él para la indagatoria; como no contestó en el patio cuando lo llamaron por el 
parlante, al averiguar por él y saber de su n~clusión en la enfermería, allá fue el 
agente encargado de la remisión, y al preguntar en voz alta si allí estaba Aristides 
Saldarriaga, éste contestó desde la cama donde acostado recibía suero intravenoso. 
Se supo después,. porque lo contó el mismo médico, que éste le informó al agente 
encargado de la remisión sobre el precario estado de salud del preso, circunstancia 
por la cual no podía ser conducido al juzgado. También se conoció -me lo contó 
Aristides- que el juez conversó por teléfono con el médico, y convinieron que el 
funcionario se trasladaría a la enfermería para recibirle la indagatoria. 

-Hombre, Aníbal-le dije- A nuestro amigo Aristides parece que se le apareció la 
Virgen, o tiene un angelito en el cielo; cmno que su ángel de la guarda le sigue todos 
sus pasos para ayudarle; a lo mejor, va a salir bien librado de todo esto. Yo creo que 
si sabe contar en la indagatoria lo que le ha pasado, si logra narrar lo mismo que 1ne 
contó, puede que le vaya bien. Parece un señor muy noble, de buenos sentimientos, 
muy amante de su mujer y sus hijas, y que si hubiera tenido por ahí algo en qué 
trabajar, seguramente no habría cometido el delito por el cual se le acusa. 

- Eso es cierto -me contestó-. Y seguramente aquí hay casos iguales o n1uy 
parecidos. Es indudable que el delito se encuentra muy relacionado con la pobreza 
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y la falta de trabajo. Quien vive en la miseria, quien tiene obligaciones familiares 
para atender, sin modo de cumplirlas, se siente impulsado al delito; es corno una 
necesidad. Como mínimo, la ley no debería ser tan dura con ellos; ¡los jueces podrían 
tratar a estos presos con un poco de piedad! ¡La gente no puede dejarse morir de 
hambre! Lo condenable del pobre, del miserable carente de medios para comprarse 
un pan o tomarse una aguapanela, es ejercer violencia contra las personas, porque 
eso sí demanda un castigo 1nuy severo y ejemplar. 

Después de escuchar tan hermoso discurso del bibliotecario, entendí !I1ejor su 
interés de aprovecharse de mi presencia en la cárcel, para ayudarle a· esta clase de 
indigentes. En pocas palabras, elaboró un pequeño código penal hun1anitario, para 
ser aplicado por jueces sensibles a las adversidades del hombre, a sus pequeñas 
violaciones a la ley positiva. 

- Sus palabras, Aníbal -le contesté-" tienen un profundo y edificante valor 
humano. Si los jueces, los de aquí y de todas partes, procedieran con sus ideales, 
con los pensamientos que usted acaba de expresar, seguramente habría menos 
injusticias en el mundo. fY las ironías de la vida! ¿Sabe usted cómo bautizaron 
nuestro palacio de justicia?: "¡José Félix de Restrepo!". ¿Y por qué digo, ironías de 
la vida? Porque fue el magistrado que acuñó la frase inhumana, al decir que la ley 
no tiene corazón, y el magistrado que se lo preste es un prevaricador. Es decir, que el juez 
o magistrado debe apegarse únicamente a la letra de los incisos y parágrafos de las 
leyes, como si la justicia tuviera que estar divorciada de la misericordia, corrto si al 
cumplir el mandato de las leyes penales no se les pudiera combinar un pequeño o 
grande toque de hun1.anidad. Ese 1nagistrado, por cierto, fue quien votó en la Corte 
Suprema de Justicia la pena de muerte para el General José María Córdova, acusado 
de un homicidio, pero la mayoría de los rrtagistrados optaron por absolverlo. ¿Y sabe 
usted pasó cuando una tarde salieron el General y el Magistrado a pasear por 
las afueras de Santa Fe de Bogotá? ¡Ni una sola recriminación! Y se despidieron así: 
"¡Dios salve al General para la patria!'~, dijo uno, y el otro: "¡Dios salve al rnagistrado 
para la justicia!". 

CAPÍTULO VI 

SE ACERCA LA I-IUELGA 

En los patios continuaban los comentarios sobre la huelga, pero se mantenía en 
secreto el día y la hora sobre su iniciación. Decían que Tiziano y su gente de confianza 
se preparaban para la defensa, si por alguna circunstancia la autoridad los atacaba. 
Se trataba de una huelga general de hambre que ya anunciaban los periódicos y la 
radio. Me parecía que las razones ya públicas de esta huelga podrían despertar la 
preocupación y el interés de las directivas del plantet y de las altas autoridades de la 
Dirección Nacional de Prisiones. Inclusive, los comentarios periodísticos empezaban 
por manifestarse a favor de las reclamaciones de los presos. 

La voz general en la cárcel acusaba al ecónomo de estar enriqueciéndose a costa 
del hambre de los presos, porque los proveedores le facturaban a un mayor costo del 
real, para beneficiarse, bajo cuerda, del excedente; porque la calidad de los productos 
comprados no era la óptima; en fin, porque la alimentación de la cárcel era muy mala, 
toda vez que una parte del dinero destinado para dichos fines iba a parar al bolsillo 
del ecónomo, quien, además, se aprovechaba del diez por ciento que le rebajaban 
por la compra de los víveres para el penal. 

En algunos patios ya se disponía de pancartas con la frase del ministro de Justicia, 
cuando después de una reciente visita a la cárcel comentó, en una entrevista para 
la prensa, que la alimentación allí suministrada a los presos era apenas propia para 
animales. De rnanera que por este aspecto nadie podría hablar de la falta de razón 
de los presos, para su huelga. 

A Rodolfo, quien desde cuando se empezó a hablar de la huelga demostró un 
vivo interés por ella, lo veía conversando con grupos de nuestro patio, ante los 
cuales hablaba acaloradamente" sin que yo alcanzara a imaginarme el tema de esas 
conversaciones. Cuando nos vimos a la hora del almuerzo, le manifesté: 

- Lo vi muy entusiasinado en el patio conversando con los presos. 

- Es que hablé con Tiziano -me contestó-; me informó que el próximo lunes, a 
las seis de la mañana empezará la huelga, y me pidió encargarme de organizarla en 
nuestro patio, con claras instrucciones de evitar la violencia, a toda costa, porque eso 
le restaría 1nérítos a la huelga, y nos perjudicaría. 

-Entonces -le pregunté-, ¿cómo se va a desarrollar la huelga, cómo va a empezar, 
qué peticiones se van a formular, y a quién, cuáles previsiones se van a tomar, han 
calculado ya las consecuencias, el grado de represión de la fuerza pública? 

-Está muy claro -contestó-: nadie acudirá a recibir alimentos, nadie atenderá a los 
llamados para notificaciones judiciales o entrevistas con los abogados, nos iremos en 
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la noche a dormil~ a la hora que nos provoque. Y las peticiones serán: Destitución del 
ecónomo, mejoría inmediata de nuestra alin1entación, y supresión de la requisa a las 
mujeres los domingos de visita. ¡Así de sencillo! ¡Sólo reclmnamos actos de justicia 
en dichos aspectos! ¿No ve que hasta los periodistas nos están dando la razón? Y, 
desde luego, el cierre de los caspetes, porque ¿se imagina la reacción de casi toda la 
población carcelaria pasando hambre, y unos pocos alimentándose bien? ¡Acabarían 
con los caspetes! 

- Sabe una cosa Rodolfo -le contesté-, yo estoy completamente de acuerdo con 
la huelga, ¡pero me da 1nucho miedo! ¡Casi siempre hay bala contra los presos! 
¡Muertos! 

- Es que se trata de una huelga pacifica ·-me contestó-, ya que de parte de la 
población carcelaria no se iniciará ninguna clase de violencia. Esto quedó muy claro 
de la conversación sostenida con Tiziano, el líder de la huelga, quien se encuentra 
en el patio tercero. 

-El miedo mío -le respondí- es por el teniente Rosales, el Director de la cárcel, con 
muy mala fama, con muchas negras historias de violencia en su vida, ejercida en los 
pueblos donde ha permanecido corno alcalde militar. ¡Como que le baila el dedo en el 
gatillo! ¡Como que goza echando bala! ¡Pero puede que se haya convertido en un San 
Francisco de Asís! ¡Amanecerá y veremos! Mis presentimientos son muy pesimistas. 
¡Los presos sie1npre han sido carne de cañón de la Fuerza Pública! 

Como llevaba días de no visitar a mis clientes :rvlilo Cifuentes y Juan Luis Guizao, 
invité a Rodolfo a que me acompañara. Cuando entrmnos al patio, con el permiso del 
guardián, quien ya nos conocía, los divismnos jugando a las cartas, pero no quisimos 
acercarnos sino cuando vimos que terrninaron esa tanda. Alllegar1 como todo un par 
de caballeros, se levantaron a corresponder nuestro saludo. Dijeron que para jugar 
disponían de 1nucho tiem.po, ¡pero muy poco para charlar con el propio defensor! 

No sé si con lo últirno manifestado por uno de ellos quiso reclamarme veladamente 
lo poco que me dejaba ver por su patio, pero1 de todas maneras, para justificarme 
un poco por dicha ausencia, les conté encontrarme 1nuy entretenido leyendo en la 
biblioteca, pero que, además, ejercía de consejero de algunos presos pobres, y ¡hasta 
escribiendo, por encargo, cartas de amor! 

Al recordar que Rodolfo estaba muy interesado por conocer cómo fue el doble 
homiddio cometido por Milo, ya que cuando me lo preguntó no quise narrárselo, 
busqué la oportunidad para que el mismo 1v1ilo se lo contara: 

- Rodolfo -le dije-, aproveche para preguntarle a Milo lo que quiere saber. 

-Es que me da mucha pena de don Milo -expresó Rodolfo-, pero si él quiere 
contarme cómo fue que casi lo matan allá en su pueblo. 

Demasiado pn1dente y tímida la pregunta donde soslayaba la verdadera intención, 
ya que no se ah·evió a interrogar sobre cómo y por qué había matado a esos dos tipos 
allá en su pueblo. Pero Milo, ni corto ni perezoso, le contestó: 

-El asunto ocurrió así: Yo salí al pueblo un domingo con el fin de escuchar la santa 
misa y comprar el mercado para la casa. Cuando me disponía a ir a la pesebrera a 

SE ACERCA LA HUELGA 55 

ensillar mi caballo para el regreso, se 1ne acercó un amigo de la vereda donde vivo, 
y me dijo: Milo, abra el ojo,. ponga mucho cuidado porque llegaron al pueblo dos 
forasteros preguntando por usted, y parece que no es con buenas intenciones. Yo me 
llené de miedo, y resolví no regresar ese día a mi casa, porque pensé que en el camino 
podría correr mayor peligro. Cauteloso me dirigí, con la intención de amanecer allí, 
a la residencia de una hija casada. Y pocos metros antes de llegar, al pasar por una 
cantina, me llamó su dueño, un viejo amigo mío. Me invitó a tomarme un trago, y 
nos sentan1os a conversar. Y al momento aparecieron dos sujetos, muy malencarados, 
enruanados, de sombrero uno de ellos, el que aparecía como más fornido, con una 
ancha y larga cicatriz en el rostro; uno tenía patillas largas, de bigote, miraba con los 
ojos muy abiertos, mostraba cierto nerviosismo, y el otro, de pelo largo, casi hasta 
los hombros, era el más joven de los dos, y lucía, al hablar entre ellos, dos dientes 
de oro. Desde cuando llegaron, el miedo se apoderó de 1ní, porque deduje que se 
trataba de las dos personas forasteras que andaban preguntando por mí, y llegaban 
a matarme. Por eso no les quité la mirada un solo segundo. El cantinero se puso a 
sus órdenes/ y ellos pidieron dos tragos dobles de aguardiente. Yo me esforzaba por 
aparentar tranquilidad, y, mientras ellos se descuidaron un segundo, cuando les llegó 
el servicio, con mucha cautela/ apoyé el codo izquierdo sobre la mesa y la palma de 
la 1nano en la mejilla, para simular tranquilidad, mientras que con la mano derecha 
metida entre la pretina del pantalón me previne con el revólver que lo tenía ya sin 
chapuza desde cuando me informaron de los dos forasteros. De una coloqué el dedo 
en el gatillo para estar listo ante cualquier emergencia. Entonces, mentalmente me 
encon1endé a Dios para hablarles, y les dije desde la mesa donde me encontraba: 

-Señores: Aquí donde me ven, me estoy muriendo de 1niedo. Yo sé que ustedes 
andan detrás de mí para asesinarme. Les ruego, por lo que más quieran, que me 
dejen ir para la casa; les aconsejo que se tomen ese trago por cuenta mía, y se vayan, 
porque lo mejor es que evitemos problemas; p~ro si lo que quieren es matarme, les 
advierto que estoy armado, )" al1nenor movimiento de ustedes para sacar sus armas, 
les disparo. Y cuando terminé, ambos, como movidos por un resorte, se levantaron 
las ruanas para sacar sus armas, y alú fue cuando les disparé. Sólo apreté el gatillo 
dos veces, pero con esos dos disparos, ambos se fueron a tierra, y quedaron 1nuertos. 
Según la necroscopia que me leyeron después en el auto de detención, uno recibió 
un disparo en el corazón, y el otro en la frente, en la mitad de las dos cejas. Ambos 
es~ab~ a71~ados de revolver 38largo los cuales no alcanzaron siquiera a sacar, porque 
fu1 mas rap1do que ellos. Tuve que pasar en n1edio de una charca de sangre para salir 
a presentarme a la autoridad, y contar lo sucedido. ¡Eso es todo! 

-¡Eh Ave María, don Milo! -dijo asombrado Rodolfo- ¡Ni en las películas del oeste 
americano! ¡Si usted no los mata, ellos lo hubieran matado a usted! iY eso es una clara 
legítin1a defensa de la vida! 



CAPÍTULO VII 

TIZIANO, EL PINTOR 

De un n1omento a otro sentí el impulso por visitar a Tiziano. Con un paquete de 
cigarrillos obsequiado al guardián que custodiaba la puerta de entrada al patio logré 
mi cometido, el cual se tomó más fácil cuando le hablé sobre la necesidad de conversar 
con Tiziano. Mientras avanzaba, los presos me miraban con cierta curiosidad, 
pensando tal vez en otro de ellos que llegaba a hacerles compañía. Me encontré con 
un preso ya de edad, por lo cual1ne infundió mayor confianza; le pregunté por el 
lugar donde podría encontrar a Tiziano, y la respuesta fue: "Camine, señor, lo llevo 
donde él". Llegarnos a su celda, y lo encontramos muy atareado preparando unas 
pm1cartas para la huelga. 

La celda difundía un penetrante olor a pintura; sobre una tablilla reposaban 
muestras y restos de todos los colores utilizados en el trabajo: el rojo, el azul, el verde, 
el amarillo, el negro, el café, el blanco/ el anaranjado, el gris, con cuyas 1nezclas, 
además, se podían multiplicar las cmnbinaciones, para volverlos más fuertes o más 
suaves. Por ahí se veían también pinceles embadurnados con la mezcla permanente 
de esos colores. 

- Tiziano, el señor aquí lo necesita -expresó el preso que me acompañaba. 

Jv1e rniró como con gestos de interrogación por mi presencia allí, y, luego, como 
sin concederme mucha importancia, volvió su mirada a su trabajo en las pancartas, 
y dijo: 

- A sus órdenes. Aquí estoy para servirle. 

- Señor Tiziano, es que yo quería conversar con usted sobre la huelga. 

- ¿I'-Jo será un espía que manda el gobierno? ¿O es usted un periodista que bastante 
falta nos hace para informar verazmente sobre la huelga que empieza el lunes a las 
seis de la mañana? 

- Ni soy espía/ ni periodista -le contesté en tono cordial-. Soy un preso del patio 
quinto, y muy amigo de Rodolfo Betancur, mi compañero de celda, a quien usted 
ya conoce, y de Aníbal Benjumea, el director de la biblioteca. 

- Con tan buena carta de presentación tiene -contestó con una sonrisa muy 
espontánea. 

Se animó Tiziano, interrumpió el trabajo, y me invitó cordialmente a sentarme 
en un taburete desvencijado y maltrecho colocado al pie de su cama. Ya tenía unas 
pancartas listas para los días de huelga: Una, decía: "Ecónomo ladrón"; otra: "Respeten 
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nuestras mujeres"; la más grande: "Esta comida miserable no es para seres humanos"; 
y la última: "Esta alimentación sólo sirve para animales", y debajo, el nombre del 
ministro de Justicia que la pronunció en una reciente visita al penal. La leyenda de 
estos cartelones nte dio base para preguntarle a Tiziano si ello no lo entenderían como 
una grave provocación que pudiera desatar la violencia oficial, y nos convirtiera la 
cárcel en un reguero de sangre y un montón de muertos. 

- Esos son riesgos que se corren -contestó Tiziano-, ntáxime con el tenientico 
Rosales que tenemos como director. ¡Está manchado de sangre humana, desde los 
pies hasta la coronilla! ¡Fue el terror en los pueblos a donde lo enviaron como álcalde 
I\1ilitar! Yo no sé por qué diablos n1andan 1nilitares a las direcciones de prisiones. 
Aquí se necesitan son civiles, que sepan respetar los derechos huntanos, y sean 
sensibles a todos los dramas y tragedias de los presos; pero los militares son muy 
violentos, porque están acostu1nbrados a la guerra1 y por eso se vuelven insensibles 
al dolor humano. 

- Todo eso es cierto, hombre Tiziano contesté-, yo también conozco los 
antecedentes crirninales del director, pero por eso mismo es necesario manejar la 
huelga con mucha prudencia, con bastante tino, porque de pronto perden1os la huelga, 
y no conseguimos nada de nuestras reclarrLaciones. 

-Nosotros simplen1ente va1nos a protestar y reclamar nuestros derechos -arguyó 
Tiziano-, ya que somos enemigos de la violencia. Y si al capitancito Rosales le da por 
echarnos bala con su tropa, yo no me imagino cómo sería la respuesta los presos, 
porque no sé qué armas pueden existir guardadas por ahí en las celdas de los otros 
patios, y aun en éste. 

-Sin embargo -le dije en brorna-, antes de empezar la huelga, usted ya ascendió 
al director, de "tenientico", lo gradúo de '~capitancito". 

¡Nos reímos! 

- ¿Y usted sí sabe quién fue TiziANO en la historia universal de la pintura?/ -le 
pregunté. 

-Claro que sí -me contestó con aire rnuy alegre-, y también sé de 11IGUEL ÁNGEL, 
quien pintó el Juicio Final de capilla Sixtina, y de LEONARDO DAVINCI, quien pintó 
la Gioconda, con esa hermosa y misteriosa sonrisa que nadie ha podido descifrar, y 
de RAFAEL, el pintor de los frescos del Vaticano, y del GREco, autor de El entierro del 
conde de Orgaz. No es por descrestar, pero a mí me gusta mucho leer la vida y obra 
de los hombres famosos, con especialidad la de los pintores. Para no hablarle sino 
de TIZIANO, sé que nació en Venecia, fue el pintor oficial de la ciudad, un verdadero 
maestro del color, que estudió en los talleres de BELLINI, sabía Inezclar en sus pinturas 
lo divino con lo profano, como en lvtagdalena penitente~ y Venus y adonis. Murió cuando 
decoraba su propia sepultura. en cuanto a mi sobrenombre de Tiziano, que me 
enorgullece, se lo debo a un preso muy culto que estuvo aquí unos días; lástima 
tratarse de un apodo sólo dentro de la cárcel, ya que por fuera sería un verdadero 
encanto me ~iguieran llamando así. X: a propósito, ¿quiere que le cuente una anécdota 
de MIGUEL ANGEL, por si no la conoce? 
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Yo no podía cometer el desacato de negarme a escucharle su anécdota, por lo 
cual, le dije: 

-Si M~GUEL ÁN,GEL es una de las glorias de la humanidad que más he admirado, y 
sobre qu1en he leido mucho, todo lo del genio florentino me llama la atención. 

- Si es así -me ~ontestó-, también deb~ conocer la anécdota, pero se la voy a 
contar como yo la se: Resulta que a MIGUEL ANGEL no le gustaba que nadie lo visitara 
mientras trabajaba pintando la capilla Sixtina, por lo cual, una noche, aprovechando 
su ausencia, un cardenal muy moralista se fue de curioso a mirar los trabajos. del 
artista; pero cuál no sería su sorpresa cuando advirtió que el Juicio Final que pintaba 
el Maestro, estaba lleno de hombres y mujeres desnudos, por lo cual corrió donde1 el 
Santo Padre a ponerle la queja, porque era el único con autoridad para prohibir esa 
c~a~e de pintu~a en el sagrado templo de la Iglesia Católica. Y ocurrió que el Pontífice 
cito a MIGUEL ANGEL, pero no a llamarle la atención por los desnudos que pintaba en 
la Sixtinaf sino para contarle la queja del cardenal. ¿Y sabe qué hizo Miguel Ángel? 
En venganza contra el cardenal puritano, lo pintó de cuerpo entero en el Infierno, 
tan a la perfección, de acuerdo con su figura, que cualquiera lo identificaría. Y, 
como el cardenal seguía de curioso aprovechando las ausencias de MIGUEL ÁNGEL, 
se introdujo nuevamente en la Sixtina, y se encontró que el artista lo tenía pintado 
entre los réprobos del Infierno. Indignado volvió donde el Santo Padre, pero ya no 
a pone;le m~~ quelas cont~a las pinturas del ...famoso florentino, sino a rogarle, por lo 
que mas quisiera, Intercediera ante MIGUEL ANGEL para que lo sacara del Infierno. ¿Y 
sabe qué le contestó el Papa? Que le daba mucha pena no poderlo complacer, porque, 
si estuviera en el Purgatorio, con sus oraciones podría ayudarle a salir de allí, pero 
que del Infierno no salía nadie. 

Par~ 11.0 decepcionarlo, ~iciéndole que ,YO también conocía la anécdota, y era muy 
parecida a la contada por el, le manifeste: ·· .. 

·-.~u y bonita ~a anécdota, honibre Tiziano, y, si no estoy equivocado, el Papa 
deb1o ser PAULO IV o Juuo SEGUNDO, quien fue el gran mecenas de los artistas del 
Renacimiento, y muy amigo de MIGUEL ÁNGEL, aunque a veces se peleaban, porque 
ambos tenían un temperamento muy fuerte. Pero otro día volveremos sobre estos 
temas tan apasionantes/ porque ahora debemos pensar es en la huelga. 

- La huelga -me contestó- no tiene reversa. Será una huelga de protesta, de 
reclamos, de peticiones justas. No tenemos intenciones de ejercer la violencia, entre 
otras cosas porque ¿con qué se puede defender uno de los disparos de fusil o de 
ametralladora, si el gobierno decide, en lugar del diálogo, hacer uso de la fuerza? 
Simplemente, estaremos en nuestros respectivos patios, protestando, con las pancartas 
en alto, para que las vean bien los mandamases del penal, y, ojalá, la prensa, si les 
permiten entrar hasta aquí. 

Como lo anterior decía con demasiada elocuencia aquello que yo me soñaba 
escuchar del líder de la huelga, le dije que, antes de irme, le daría un vistazo más 
detenido a sus pinturas, sobre las cuales le anticipé que, si bien no recordaban el 
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estilo y la belleza del gran TiziANO del Renacimiento italiano, tampoco eran las de 
un pintor de brocha gorda. 

En verdad, después de mirarlas con despacio una a una, 1ne ad1niré del vivo 
colorido de sus obras, de la profundidad de su n1ens2~e, de la riqueza espiritual de 
su inspiración. Denotaban una gran sensibilidad humana, un alma acobardada por 
las miserias del hombre de la calle, por los lastrados, por humildes, por quienes 
sufren una existencia desgraciada y llena de mnarguras: Aqut una mujer demacrada y 
harapienta .. con su pelo revuelto y madejas del mismo sobre su rostro, sentada en una 
acera, con un niño pobremente arropado a su lado, y su 1nano extendida en ademán 
de pedir llinosna; allá un perro sarnoso echado a los pies de un mendigo andrajoso de 
barba y pelo largo que muestra en una de sus piernas una úlcera enrojecida; en otra, 
dos niños corriendo detrás de una mariposa de alas rojas y azules; y una pintura más 
grande, un niüo elevando jubilosamente una cometa. También, "El cristo de la agonía", 
según leyenda de al lado; un Cristo descoyuntado, anonadado, trágico, con hilos de 
sangre principalnl_ente en la frente a causa de la corona de espinas; en un costado por 
la herida de la lanza de Longinos; y en el pecho por los latigazos profundos cuando lo 
ataron :infamemente a una columna cmno a una res en el patio cerca del pretorio de los 
prevaricadores. Yo me conn1oví frente a esta pintura, porque me hnaginé todo el amor y 
el dolor que debió aco1npañar al Tiziano preso para esta creación impresionante, Otras 
pinturas mostraban los hermosos paisajes con casas campesinas de balcón al fondo o 
con arroyuelos que se desprendían de lo alto de los montes o campesinos labrando la 
tierra y mujeres con vestidos floreados recogiendo en cestas las cosechas ubérrimas, 
como en Las espigadoras, una hermosa pintura de MILLET. 

Mientras tanto/ Tiziano continuaba embelesado con sus pancartas, pintando de 
diferentes colores las leyendas de cada una de ellas para que resultaran más atractivas 
e impactan tes. Y, como consideré que mi visita ya se había prolongado más de que 
pensaba, le dije a mi nuevo arnigo: 

- Tiziano: Ya me voy para dejarlo tranquilo en su trabajo; cuente con1nigo para la 
huelga, y muchas gracias por habern1e atendido. Lo felicito de todo corazón por su 
obra pictórica, me parece de un valor artístico extraordinario. Nunca n1e nnaginé que 
pudiera pasar aquí un rato tan agradable como el que he pasado. El día de 1ni libertad 
-¡y Dios sabrá cuándo!- porque estoy dizque como "preso político" a órdenes de los 
lacayos del dictador, vendré aquí a comprarle gustosan1ente una de sus pinturas para 
engalanar la sala de mi casa, y mantenerlo así siempre en el recuerdo. 

-Gracias doctor Roldán por su visita -me contestó muy ernocionado-. t..Jo sabe la 
alegría con que me quedo por sus generosas palabras. A usted no le venderé ningún 
cuadro, ¡se lo obsequiaré! 

Sobraban ya más palabras de despedida. Sencillan1ente, nos abrazamos ya en 
silencio. 

Cuando salí de la celda de Tiziano, estaba por ahí esperándome el preso que me 
condujo hasta la celda del líder de la huelga. En tono jocoso, me dijo: 

-Por la demora, debieron haber resuelto los problernas de este país. 
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-No tanto -le contesté-, pero sí estuvimos pensando en soluciones a los problernas 
nuestros, los del penal, los que más nos interesan por ahora. Eso lo decidiremos con 
la huelga. 

~ corno me imaginé que estaba interesado en una pequeña recompensa por su 
fugaz colaboración, saqué una moneda, y se la obsequié. 

Esa noche, faltando dos días para la huelga, a la una de la mañana hicieron sonar 
insistentemente la sirena, y por los parlm1tes ordenaron que abandonáramos nuestras 
celdas. Los guardianes se repartieron por todos los patios para revisar las celdas y 
vigilar que las órdenes se cumplieran en forma estricta. A prisa, todo mundo se vistió 
o se cubrió como mejor pudo,~ y salimos a los pasillos. Todos tiritábamos del frío casi 
insoportable. En baja voz, comentábamos el abuso cometido que nos hacía sentir 
malhumorados por la hora, y lo imprevisto de la requisa. Comprendimos desde ese 
momento que la requisa y la hora sorpresiva para practicarla estaba premeditada 
por las directivas del penal y la fuerza pública, porque a los pocos minutos entró en 
tropel un batallón militar que se distribuyó en los distintos patios para dar comienzo 
a las requisas que se demoraron como hasta las cinco de la mañana. Es decir, cuatro 
horas, durante las cuales nos obligaron a permanecer soportando un tremendo frío, 
sin podernos fumar siquiera un cigarrillo, porque nadie acató sacarlos por las carreras 
para cumplir las órdenes de abandonar las celdas. 

La requisa indicaba que ya la dirección de la cárcel tenía conocimiento de la 
proximidad de la huelga. Cuando terminó, regresmnos a nuestras celdas, pero no 
encontramos nada en su sitio, y todo completamente revolcado. De celda a celda no 
se escuchaba sino ¡Hijueputas! ¡Hijueputas ... ! 

ivie acordaba de las prevenciones y temores de Tiziano, pocas horas antes, cuando 
se refería al oscuro y sangriento pasado de violencia del teniente Rosales, antecedentes 
para pensar que la huelga iba a tener un mal comienzo, porque ya se nos había 
provocado, con la requisa, a unas horas innecesarias, y porque los presos quedamos 
por ello muy resentidos. 

Esto constituyó la evidencia de que las tropas del Ejército irían a ser las encargadas 
de cumplir las órdenes del señor director del penal, a no ser que al mando de ella se 
encargara a un oficial de mayor graduación, a un capitán, por ejemplo, o a un mayor. 

El domingo, víspera del comienzo de la huelga, supimos que el"tenientico", como 
lo llama Tiziano, no permitió ese día la entrada del periódico EL COLOMBIANO, porque 
en la primera página tenía a cuatro colu1nnas un título grande que decía: "Los presos 
piden justicia'~ y debajo, una crónica donde se relataban todas nuestras peticiones. Y, 
según comentarios, parece que un ejemplar del periódico alcanzó a entrar a la cárcel, 
y ya se encontraba en poder de Tiziano, quien pegaría dicha primera página en una 
pancarta. Y don Antonio, mi compañero de celda¡ quien se mantiene pegado a un 
transistor oyendo música y noticias, me contó que ha escuchado en varios noticieros 
informaciones sobre las razones de la huelga, y que uno de ellos la piensa cubrir con 
uno de sus reporteros. 
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Para contrarrestar la crudeza de uno de los cartelones, como aquél de "Ecónomo 
ladrón", le sugiero a Rodolfo que hable con Tiziano para qu~ saque una .rancarta 
con la inscripción: "Solo pedimos justicia". Así no sólo conH;mamos el htul.ar de 
EL COLOMBIANO, sino que ratificamos nuestra proclama de solo estar defendiendo 
nuestros legítirnos derechos. Y si el teniente y la fuerza ~ú blica se desmandan contra . 
nosotros, ganamos terreno, porque la prensa se pondra del lado nuestro. 

CAPÍTULO VIII 

LA HUELGA 

¡Estalló la huelga! Como estaba anunciado, el lunes, a las seis en punto de la 
mañana, todos los presos se arremolinaron en sus respectivos patios. Todo empezó 
con mucha calma; los reclusos formaron corrillos para comentar la noticia del día, 
la noticia que dentro de poco se conocería en todo el país. Se veía mucha animación 
entre los presos. Nada de gritos, ni de insultos, mucho menos ánimo de ejercer la 
violencia. Tiziano, quien había asumido la responsabilidad de dirigir esta huelga, 
empezó su visita a los diferentes patios con el fin de dar instrucciones. Cada patio 
confeccionó sus propias pancartas, pero indudablemente las de Tiziano eran las 
mejores, por sus leyendas, por su colorido, por su tamaño. Los guardianes sabían que 
desde ese momento resultaba inútil tratar de in1poner cualquier disciplina dentro 
del plantel, por lo cual sería contraproducente, desde todo punto de vista, controlar 
el tránsito de los presos de unos patios a otros. 

A medida que avanzaba el día, se iba despertando el entusiasmo de los detenidos, 
y ya empezaban a corear todas las leyendas inscritas en los cartelones que mantenían 
levantados. La radio informaba el comienzo pacífico de la huelga de hambre, 
pero a la vez registraba el hecho de que a la puerta del penal permanecían varias 
an1bulancias, una tanqueta del Ejército, y un piquete de soldados armados de fusiles 
y ametralladoras. 

Eso me alegró e indignó al mismo tiempo. Lo primero, porque tanta y tan 
peligrosa intimidación oficial influiría para que de parte nuestra no se iniciara 
ningún acto de violencia física; y lo segundo, porque no había derecho para que 
unas peticiones tan justas como las nuestras, se pretendiera acallarlas con el estrépito 
de las armas oficiales. Y cuando hay tantos ladrones en los cargos oficiales que se 
roban ilnpunemente el dinero del erario, en este caso el dinero oficial para nuestra 
alimentación, resulta completamente insólito y condenable que se tenga que apelar 
a una huelga de han1bre, para que a los presos se les suministre una alimentación 
digna de un ser hurnano. 

En las horas del mediodía apareció Tiziano en nuestro patio, y todos lo rodeamos 
para escucharle lo que llegaba a decimos. Expresó en tono muy calmado que la 
situaCión dentro del penal se encontraba controlada, que todo transcurría en completa 
calma, y auguraba, con mucho optimismo, la conquista de nuestras legítimas 
peticiones. Y ya, en un tono más enérgico y con alguna entonación oratoria, expresó 
que el gobierno no podía olvidarse de nuestra condición de seres humanos, que 
no perdemos ningún derecho como tales por encontrarnos en prisión. Después de 
elogiar a la población carcelaria por su buen comportamiento hasta ese instante/ 



64 HERNANoo LoNooÑo }IMÉNEZ 

terminó diciendo: "Ojalá los más débiles resistan el hambre hasta donde les sea 
posible, sin que tengan que llevarlos a la enfermería donde la capacidad de atención 
es muy limitada". 

Dijo muchas otras cosas más, pero siempre con la rnis1na pn1dencia, sin exacerbar 
los ánimos, sin incitar a conductas indebidas y reprochables. Por esto, al salir, lo 
acompañé unos pasos y le dije: 

-Lo felicito, Tiziano, por sus elocuentes palabras. Usted con su lenguaje pacifista 
me recuerda al hombre más grande que ha pisado la Tierra después de Jesucristo: El 
MAHATMA GANDHL Como líder espiritual de más de quinientos millones de habitantes 
en la India, sin un solo disparo logró la independencia de su pueblo contra el país 
más poderoso, como era Inglaterra, bajo cuya autoridad vivían co1no una colonia. 
Cuando él ayunaba, temblaba el Imperio británico, aunque CHURCHILL lo insultaba 
cuando lo describía como un fakir semidesnudo. ¡Y cuando lo encarcelaban, 1nás se 
crecía m_orahnente su figura ante la faz del mundo! ¡Esa batalla heroica que él dio 
por los derechos humanos de su pueblo, la perdieron quienes apelaron a la fuerza 
bruta! ¡La violencia no siernpre ha sido la partera de la historia! 

-Pero usted, doctor Roldán -1ne dijo- sí que amaneció inspirado hoy, primer día 
de la huelga. ¡Ojalá hubiera podido grabarle ese discurso tan bonito que, por ser corto 
y bueno, es dos veces bueno, según leí por ahí, corno consejo, a quienes escribían. 

-Nada de eso, Tiziano -le contesté-, es que cuando se ama a alguien, como amo 
yo la memoria de GANDHI, los sentimientos brotan de lo 1nás profundo del alma y 
revestidos de alguna galanura. 

Siguió su rumbo, ágil y alegre, como si estuviera saboreando en forma anticipada 
el éxito de la huelga. 

Por la tarde circuló la noticia en el sentido de que el teniente Rosales, como estrategia 
para darle un fuerte golpe moral a la huelga y neutralizar a su líder, preparaba el 
traslado de Tiziano a otra cárcel de un pueblo vecino. Esto empezó a calentar más 
el ambiente dentro del establecimiento. Y comenzaron Jos ánimos a exaltarse ¡Que 
viva Tiziano!, gritaban por todas partes. ¡No lo dejaremos sacar de aquí! ¡Nos tienen 
que matar a todos! (No intenten venir por él! 

Así transcurrió el primer día, sin ningún acto de violencia, pero con mucha 
expectativa por el desarrollo de la huelga. Para prever una sorpresiva incursión en la 
noche, entrar por Tiziano, y llevárselo, éste cambió de lugar de dormida, y se fue a otro 
patio donde lo recibieron con mucha fiesta. Aderr1ás, se puso a circular la consigna 
de que nadie lo señalaría a los soldados cuando pudieran preguntar por él. 

Y como el /Jtenientico" prohibió ya radicalrnente la entrada de la prensa, y 
carecíamos de teléfono para comunicarnos con el exterior, sintonizábamos los 
noticieros de la radio. 

Alguien escuchó la noticia, que como un reguero de pólvora se regó por todo 
el penal: Capturado Celedonio Grisales, el ecónomo de la cárcel La Ladera. ¡Fue la 
felicidad! Esta coincidencia con la huelga reforzaba sin duda alguna el valor y la 
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justicia de nuestras peticiones, porque no abrigábamos duda alguna de que la causa 
de dicha captura era por los malos manejos del economato del plantel. Se sabía de una 
visita de la Contraloría semanas antes y en la cual le habían censurado fuertemente 
el manejo de su dependencia; pero no se tenía noticia de nada en concreto. Y debió 
ser porque ese informe de la Contraloría pasó a los jueces, y de allí se originó un 
proceso penal en su contra, y la orden de detención. 

Con semejante noticia, ya teníamos ganada parte de la huelga, porque la principal 
razón para declararla consistió en nuestro repudio contra dicho funcionario, a quien en 
las pancartas tratábamos de ladrón del dinero destinado a nuestra alimentación. 

No sabemos por qué los parlantes de la cárcel no volvieron a funcionar. 
¡Permanecían silenciosos! Seguramente porque nada tenían para decirnos, y mucho 
menos para ordenamos. Nosotros mismos imponíamos el régimen disciplinario. 
Par~ ello, desde un principio se conformó una Junta, con un representante por cada 
patio. Por el nuestro, estaba Rodolfo. Dicha Junta recorría todos los patios, controlando 
y fiscalizando los movimientos de los reclusos, no fuera a ser que se cometieran 
desmanes o imprudencias en perjuicio del movimiento huelguístico. 

Como a las dos de la tarde llegó un guardián al patio, y gritó: Ricardo Roldán. 
Acudí inmediatamente donde él, y me dijo: "Venga conmigo que lo necesita un juez 
en la enfermería". No me supo dar razón de la cita. Pero yo inmediatamente pensé, 
como lo más lógico, que por fin la justicia se acordaba de mí; creí, además, que por 
encontrarse suspendidas las remisiones de presos por causa de la huelga, el juez 
decidió venir a la cárcel a recibirme la indagatoria. 

Yo caminaba al lado del guardián, más bien contento que preocupado, porque abrigaba 
la esperanza de poder iniciar ya mi defensa desde la diligencia de indagatoria. 

Llegamos a la enfermería, y con la primera mirada que me encontré fue con la 
de Aristides, quien evitó saludanne de palabra, pero sí con una expresiva sonrisa 
indicativa de la alegría producida :por mi presencia en el lugar. 

Lo encontré sentado a una pequeña mesa donde también permanecía un señor 
de edad, tecleando una vieja máquina de escribir; y, a un lado, de pie, otro señor, de 
menor edad, a quien se dirigió el guardián, para decirle, sefíalándome: Señor juez: 
Aquí está el doctor Ricardo Roldán. 

El juez le dio las gracias al guardián, y le dijo que podía retirarse. Inmediatamente, 
en un tono muy jovial me preguntó: 

-Señor Roldán, ¿Usted es abogado titulado? 

-- Sí, sefíor juez 

- ¿Tiene en este momento su tarjeta profesional? 

- Sí, señor juez -y sacándola del bolsillo se la entregué. 

-¿Usted por qué razón está detenido, si se puede saber? 

Esta pregunta me indicó que no se trataba del juez de mi causa, por lo cual no 
había venido a recibirme la indagatoria. Por eso le contesté: 
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-La razón no la conozco, porque ni siquiera me han llamado a rendir indagatoria 
en tantos días que llevo privado de la libertad; yo sólo sé que mi único "crünen", del 
cual me confieso/ es el repudio que siento contra quien rige los destL."'1os de la l\Jación, 
porque usurpó el poder, y se convirtió en un dictador. 

Mi respuesta parece que le agradó mucho, porque inmediatamente n1e contestó: 
"Estoy perfectamente de acuerdo con lo último que dijo, pero yo no vine aquí a 
hacer política, ni a conspirar contra el gobierno, sino a recibirle indagatoria a este 
señor, para lo cual lo necesito a usted como apoderado, ya que hoy, día de huelga, 
no aparecieron por aquí los abogados". 1 

Sin poder controlar mi emoción, le respondí: 

-Con mucho gusto, se1l.or juez, y, si durante la huelga se le ocurren 1nás indagatorias 
por la falta de remisiones, ¡estoy para servirle! 

¡Gracias, abogado -me contestó-, pero el que más gracias debe darle es el seílor 
Aristides, quien por cierto, según él me lo ha contado, la ha pasado tan mal en esta 
cárcet que hubo necesidad de traerlo a la enfermería. 

Aristides y yo nos cruzamos uri,a n1irada de complicidad; después/ supe por él 
mismo, que cuando el juez alegó el inconveniente para practicar la diligencia de 
indagatoria por falta de un apoderado de oficio/ le dijo al juez que en la cárcel se 
encontraba un abogado llamado Ricardo Roldán, un preso político, a quien podría 
designar para dichos fines. 

Yo no quise decirle al juez mi relación anterior con Aristides, porque si bien es 
cierto que le aconsejé confesar los hechos tal como ocurrieron, el juez podría pensar 
que lo preparé así para la indagatoria, en cuyo caso desconfiaría de su versión, y la 
rechazaría después, con perjuicio de su situación jurídica. y, por lo que después me 
contó Aristides, él, con su malicia indígena, también consideró prudente ocultarle 
al juez esa relación nuestra. 

El médico de la enfennería allí presente, el doctor Tista Castrillón, muy arnablernente 
se consiguió otros dos asientos) uno para el juez, y otro para n1í. 

I'·Jos sentamtos. Se continuó la diligencia ya iniciada con los datos personales del 
indagado. El juez dictó que, corno el sindicado manifestó no tener abogado para la 
diligencia, se le designaba de oficio al doctor Ricardo Roldán, con tarjeta profesional 
6387 del Ministerio de Justicia, quien estando presente aceptó el cargo. 

fYo no lo podía creer! ¿Defensor de Aristides, así no fuera sino para la indagatoria, 
cuando tanto me preocupaba su suerte acusado de un delito en flagrancia? Sin 
embargo, 1ne sentía con una gran responsabilidad profesional por todo lo que antes 
le aconsejé para la indagatoria, sin saber que iba a ser su abogado en la misma. 1vli 
inquietud surgía porque si a Aristides no le aceptaban el estado de necesidad, hacia 
lo cual se orientaba la versión que le aconsejé como causal de justHicadón, corría el 
riesgo de que me echara la culpa de su mala suerte. 

Acto seguido, le preguntó el juez: 
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-¿Usted sabe por qué se le recibe esta declaración indagatoria, sin juramento? 

- Sí, seílor juez -contestó con firmeza. 
-Ya que usted dice saber la razón por la cual se le recibe esta indagatoria, ¿quiere 

decirlo, en forma espontánea? 
Y Aristides empezó a contar todo, sin omitir detalle alguno, ~al como lo acor~~mos 

cuando me narró los hechos en la biblioteca. Hablaba despacio y con tranquilidad, 
corno se lo había aconsejado. 

Cuando describía los aspectos más dramáticos, como aquél de dejar el día de los 
hechos a su mujer y sus dos hijas, sin un litro de leche, sin una libra de panela, sin 
un puñado de arroz, sin cinco centavos para comprar un pan, yo discretamente 
miraba el rostro del señor juez para tratar de interpretar el efecto de las palabras del 
sindicado, y vi que mostraba un poco de conmoción por el relato. Y, más adelante, 
cuando narraba las agresiones físicas recibidas en su captura por parte de los agentes 
de policía -momento en el cual Aristides rompió en sollozos-, e~ juez le ordenó ~l 
secretario que escribiera entre paréntesis que en ese momento el mdagado se hab1a 
puesto a llorar. 

Yo me frotaba discretamente las manos de satisfacción por la manera tan clara, 
completa y convincente .como Aristides r~l,ataba los hechos. Ya ha~ía llegado 
aproximadamente a la mitad de su declarac10n, cuando nos sorprendio un ~e~te 
disparo. Se interrumpió por ~n momento la dilig~ncia como ~ la e~pera d~ n?hcms 
sobre sus consecuencias, su ongen y sus causas. El JUez comento que ese hab1a sido un 
disparo de fusil, y todos auguramos que no se hubiera producido ninguna tragedia. 

Se reanudó la diligencia, pero a los pocos minutos se suspendió nuevamente en 
vista de que varios presos llegaron muy afanados con~ c~rnpaíler~ ~erido: diciendo 
que la herida era de mucha gravedad, y culpaban al EJercito. El medico, VIendo ~ue 
en la enfermería no se disponía de los medios-necesarios para atender de urgencia al 
herido, dispuso que lo llevaran a una de las ambulancias oficiales ~stacionadas e~ la 
parte exterior del penal) mient~as llamaba al Direc.tor pa~a comun1ca_rle lo sucedido, 
y dispusiera que el lesionado fuera trasladado de mmediato al hospital. 

¡Una indagatoría tan accidentada, y en un ambiente tan tenso y dramático, jamás 
me había tocado en toda mi vida! 

Cuando le pregunté a uno de los presos que llevaron el herido a la enfermería sobre 
cómo ocurrieron los hechos, me contestó que, como el Ejército entró hasta el patio 
para llevarse a Tiziano, cuando ellos quisieron impedirlo sonó el disparo que hirió 
al compañero. A Tiziano lo identificó un guardián que acompaí1aba a los soldados. 

Como el juez escuchó la versión suministrada por el preso, me preguntó quién 
era Tiziano, y yo le expliqué que se trataba de un preso muy interesante, con alguna 
cultura, pintor, sabía expresarse muy bien, era el líder de la huelga, y por eso lo 
querían trasladar a otra cárcel. 

El juez, pensaba yo, -mientras Aristides contestaba a unas preguntas del 
funcionario-, además del impacto recibido por el relato del acusado, se le ha sumado 
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el ambiente de tragedia y de sangre en que se ha desenvuelto la diligencia, por lo 
cual debe haber pensado, también como yo, que nunca antes había recibido una 
indagatoria como ésta. 

Conti..11uarnos con la diligencia, pero a los pocos :minutos llegaron otros presos con 
dos compañeros desmayados a consecuencia de las cuarenta horas que llevaban sin 
co1ner, ni beber, en cumplimiento de la huelga de hambre. 

Mientras el médico los atendía, el juez me invitó a continuar con la diligencia,~ a 
ver si corríamos con la buena suerte de poderla tern1inar sin 1nás interrupciones. 
Con unas pocas preguntas 1nás, el juez dio por ternünado el interrogatodo, y, al 
preguntarle a Aristides si tenía algo más para agregar, silnplemente contestó: 

-"Yo lo que quiero solicitarle a su señoría es que :me conceda la libertad para 
abandonar esta cárcel tan horrorosa; yo le juro1 señor juez,. que si no hubiera sido 
por la situación tan lamentable en que dejé a rni 1nujer y mis dos hijas, yo no habría 
intentado apoderanne de esa maldita cadena, que hasta ni tendría valor alguno, de 
pura fantasía; ¡yo quiero salir a buscar trabajo para seguir velando por los únicos 
amores de rrLi vida!" 

Cuando ya en1pezaba a oscurecer y la indagatoria llegaba a su fin, el juez me 
sorprendió con la pregunta sobre si tenía alguna constancia para dejar o algo qué 
decir, a lo cual contesté afunmtivamente. 

Interiormente me regocijé con la pregunta que jan'"tás esperaba, por lo cual decidí 
aprovechar tan magnífica oportunidad para un alegato verbal a favor de la situación 
jurídica de Aristides. Entonces expresé en forma pausada para que el secretario 
escribiera textualmente: 

-"Si el señor juez, como lo creo, ha leído Los miserables de VícToR Huco, como lo hago 
yo en la biblioteca del pena1, habrá encontrado la se1nejanza tan extraordinaria entre 
Jean Valjean, el personaje principal en esa :inmortal novela, y Aristides Saldarriaga, el 
protagonista en este proceso. El prirnero se roba un pan, es capturado por la policía, y 
llevado a prisión, habiendo dejado en situación miserable de hambre y de indigencia 
a siete hijos de su henTlana; el segundo intenta apoderarse de una cadena que lleva al 
cuello una dama .. es capturado y golpeado ferozmente por la policía, y llevado después a 
prisión, mientras dejaba en un infeliz cuartucho a su mujer y sus dos hijas, en situación 
de desamparo y de miseria. ¡La semejanza es asombrosa! Y, si en la simple novela de 
VícToR Huco el lector se ii1digna por la injusta pena impuesta al reo, ¿qué se podría 
pensar con un hecho tan triste y doloroso de la vida real como el que palpita en este 
proceso? ¿Será posible que alguien se pueda encontrar en las mismas circunstancias 
del acusado, y no sea capaz de atreverse a robar para calmar el hambre de una esposa 
y la de sus hijas? ¿Será que el símbolo de la justicia cuando la n1uestran con los ojos 
vendados es para que no vea el dolor que transita por estas calles de Dios, ese dolor y 
amargura personificados en las pobres gentes sin pan y sin abrigo? 

- "Señor juez: La conducta atribuida al señor Aristldes Saldarriaga es la típica 
de un estado de necesidad, justificado por nuestra ley penal. Y no sería justo que 
dicho reconocimiento se aplazara para instancias judiciales posteriores. Invoco en 
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este caso una justicia con rostro humano, una aplicación humanizada del derecho, 
un noble gesto judicial de usted, señor juez, ordenando su libertad hoy mismo, para 
que el sindicado pueda salir a buscar a su pobre mujer y sus dos hijas. Es prünera 
vez que el indagado es acusado de un delito; lo ha confesado sii1ceramente en este 
sumario, y ha demostrado por ello un sincero arrepentimiento. Por lo mismo, desde 
hace 1nás de un siglo los lectores de Los miserables se han apiadado de la triste suerte 
que con la justida humana padeció el personaje de la novela, Jean Valjean. Nosotros 
no le pedimos esa misma piedad, sino un verdadero acto de justicia ordenando su 
libertad, una libertad que a nadie le hará daño, ni al Estado, ni a la sociedad, mucho 
menos a la justicia que usted representa tan dignamente". 

Cuando terminé, miré a Aristides. ¡Estaba llorando! No sé si por 1ni cálida defensa, 
por mi conmovida alusión a su mujer y sus dos hijas, o por recordar, arrepentido, 
cuando en el furgón que nos conducía a la cárcel trató de robarme. 

El juez dictó: 

-"De acuerdo con las constancias sumariales,la denuncia de la ofendida, el informe 
de la policía, el testimonio de algunas personas, y la propia confesión del sindicado 
en el día de hoy, es evidente que el autor de los hechos investigados en este sumario 
es el señor Aristides Saldarriaga. Pero también es verdad, como lo ha dicho antes 
con tanta propiedad el señor apoderado, que el indagado cometió el hecho en un 
verdadero estado de necesidad, por lo cual no sería justo que continuara soportando 
los rigores de la prisión. Este juzgado es consciente de que rompe con una tradición 
judicial decidir dentro de la propia indagatoria la situación jurídica del acusado, 
pero entiende que, convencidos como estamos de una causal de libertad, inclusive 
de absolución, resultaría a todas luces den1.asiado injusto aplazar este reconocimiento 
para un tiempo después. En tal virtud, y sin necesidad de más consideraciones, se 
ordena expedir en forma inmediata la orden de su libertad, con el único compromiso 
para el sindicado de presentarse an'te el despacho cada quince días, mientras se dicta 
la providencia de fondo"'. 

Aristides y yo nos miramos con alegría y sorpresa por la decisión del juez. El 
médico, que estaba cerca y escuchó la parte final de la indagatoria, mostraba también 
complacencia por la decisión tomada. Yo, de la felicidad, no sabía como qué decirle 
al juez, si darle unas "gracias" o quedarme callado. El problema me lo resolvió el 
mismo juez, cuando me dijo: 

-- "Ah bueno que todos los abogados fueran como usted, que etnpiezan la defensa 
desde la propía indagatoria, lo cual nunca había presenciado en mis largos años 
de funcionario judicial. Pero lo 1nás admirable en usted es que, sin ser un defensor 
remunerado por el acusado, sino de oficio, y designado en tan dramáticas circunstancias, 
se interesó por su causa, y dijo tan bien dicho lo expresado en su defensa". 

!\Jo existía ningún lirismo, ni derroche de doctrinas, ni mención de incisos ni 
parágrafos en el corto pronunciamiento del juez. Con las pocas palabras pronunciadas, 
alejadas de galanuras idiomáticas y de petulancias jurídicas, dijo lo que tenía que 



70 HERNANDO LONDOÑO J!MÉNEZ 

decir sobre la verdad de los hechos y la justicia de su decisión. ¡No se necesitaba una 
palabra más! 

Debí dejarle muy buena impresión, cuando al despedirse me dijo: "Voy a averiguar 
qué funcionario tiene a su cargo la investigación contra usted, y le prometo mis 
buenos oficios para que le reciban lo más pronto posible la indagatoria, y así pueda 
empezar su defensa con tanto éxito como la que acaba de hacerle al señor Aristides 
Saldarriaga. 

El médico se acercó para preguntarle si, a pesar de la orden de libertad para 
Aristides,. éste podía quedarse unos dos o tres días más en la enfermería para 
seguirle el tratamiento que recibía a causa de una úlcera y su lamentable estado de 
desnutrición, como también observarle la fractura de una 1nano a causa de un brutal 
zapatazo que le ocasionaron en la captura, por lo cual fue necesario entablillado. 

El juez contestó que, en primer lugar, la decisión de irse o quedarse dependía de] 
mismo detenido, y, en segundo lugar, tendría que consultárselo al Director del penal. 
Mientras tanto, el secretario, con sus dos dedos índices,~ pero con mucha rapidez, 
escribía el oficio que de salida dejarían en la guardia del plantel, para ordenar la 
libertad de Arístides Saldarríaga. 

Con amabilidad se despidieron de n1.ano de cada uno de nosotros, pero de 
pronto vimos que el juez se detuvo un instante n1ás despidiéndose de Aristides, y 
observamos que le entregaba algo. 

Cuando firmé la diligencia de indagatoria, vi que el nombre del juez era Maximiliano 
Velásquez Arroyave, y el del secretario, Pedro Builes Cannona. 

Aunque estaba n1uy ansioso por regresar al patio a fin de inforn1arme en detalle 
sobre lo ocurrido en mi ausencia, principalmente cómo se produjo la grave herida 
del preso, quise conversar unos rninutos con el médico: 

- Doctor Castrillón: Hasta ahora no han traído sino un herido que fue necesario 
remitir al hospital por la gravedad de la lesión, y dos desmayados a causa de la 
desnutrición y deshidratación conlo consecuencia de la huelga de hambre. ¿Y usted 
ha pensado si esos heridos y desrnayados se multiplican? ¿Cómo va a hacer para 
atenderlos con una sola enfennera? 

- Desde el comienzo de la huelga -me contestó- he venido muy preocupado 
porque lo planteado por usted es perfectamente posible. Yo soy médico de medio 
tiempo, ésa es mi obligación con el penal, y eso es lo que me pagan. Pero en éstas 
circunstancias desde el comienzo de la huelga, permanezco en la enfermería las 24 
horas del día, ya que me quedo a dormir aquí para cualquier emergencia. Por ello 
ordené que desde mi consultorio se cancelaran todas las citas programadas. En todo 
caso, esta situación ya se la planteé por escrito al Director, y estoy a la espera de sus 
gestiones para aun1entar el personal de médicos y enfermeras, lo mismo de drogas, 
por lo que pueda seguir ocurriendo. 

Yo pensaba en que, nuentras a pocos pasos laboraba un bandido con uniforme militm~ 
aquí en la enfermería se desempeñaba un médico que le hacía honor a la profesión de 
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Hipócrates, un profesional humanitario, de exquisita sensibilidad sociat entregado 
místicamente a cu1nplir con exceso sus deberes. Y que acababa de despedirse un juez 
de muy encumbrada jerarquía moral, un juez que para impartir justicia no necesitó sino 
unos pocos minutos, cuando otros, condiciona11la libertad de los presos a un enojoso 
e inútil procedimiento lleno de parágrafos e incisos dilatorios. 

Me despedí del médico, y le di las gracias por la oportuna y eficaz atención médica 
prestada a mi defendido, de minutos antes. 

Después pasé donde Aristides que tenía los ojos enrojecidos por el Uanto. Me dijo: 

-Sirviéndole en lo que quiera el resto de 1ni vida, no alcanzaré a pagarle todo lo que 
ha hecho por 1ní. Pero mi diosito que es tan justo le habrá de recompensar y llenarlo de 
bendiciones. Vendré a visitarlo después, si logro un penniso, pero, de todas 1naneras 
cuando le den la libertad, lo buscaré en la oficina, y quedaré a sus órdenes, aunque 
sea para servirle de mensajero. Yo sé de construcción, de electricidad, de manejar 
la guadañadora para cortar prados, sé de jardinería, tengo experiencia en pintura, 
es decir, soy lo que se llama un "todero". Sólo falta encontrar trabajo, y que quieran 
ocuparme. ¡Y perdone lo que traté de hacerle en el furgón! 

Esto último me lo dijo acompañado de una amplia sonrisa, la cual me contagió. 
Entonces, le contesté: 

- Aristides: No me resta sino felicitarlo por su libertad, augurarle que lo acompañe 
la mejor buena suerte en compañía de su familia, y espero nos volvmnos a encontrar 
en el camino de la vida. 

Y ya para despedirme le pregunté, ¿dígame qué le entregó el juez, y qué le dijo 
al despedirse? 

- ¡Iv1e obsequió un dinero -contestó-, con destino a la compra de drogas para la 
úlcera, y para que pudiera irme a buscar a mi mujer y mis hijas'! 

Salí de la enfermería completamente asombrado/ con sentimientos encontrados, 
porgue unos eran de alegría, y otros de tristeza. La tarde vivida estaba llena de 
altibajos: de una parte, por el drama de Aristides narrado en la indagatoria; por 1ni 
imprevista y emotiva defensa del acusado; por la intervención del mismo juez al 
ordenar la libertad del indagado; por la interrupción de la diligencia, primero a raíz 
del disparo de fusil, segundo por el herido llevado a la enfermería, y después, de 
urgencia/ al hospital; y, tercero, por los dos desmayados conducidos allí a causa de 
la desnutrición por la huelga de hambre. Todo lo vivido ¡era como para una novela! 
-n1e decía- no una novela de ficción, sino calcada de la pura realidad. 

Mientras caminaba ansioso hacia el patio, pensaba en la buena estrella de Aristides: 
El encuentro con Aníbal, quien gestionó su reclusión en la enfern1ería; la suerte de 
encontrar un médico de quien ha recibido un trato muy humanitario; la entrevista 
conmigo en la cual atendió los consejos e instrucciones apropiados para la indagatoria; 
el poderle servir, casi milagrosamente, como apoderado en dicha diligencia, donde 
mi defensa resultó exitosa para su libertad; el juez a quien le correspondió su causa, 
un hombre justo, calificativo que lo encierra todo para alabarle. 
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A mi regreso al patio, cuando ya empezaba a oscurecer, mi mayor preocupación 
consistía en la suerte del preso herido; era una doble inquietud: primero, por el 
temor de su muerte, porque todo preso es nuestro hermano y somos solidarios entre 
nosotros, en las buenas y en las malas; y, en segundo lugar, de ocurrir su muerte, por 
las graves consecuencias que ello podría desencadenar. ¡Dios quiera -1ne decía- que 
no vaya a morir! Por lo menos, el comentario que me hizo el médico al despedirme 
de él en la enfermería fue sobre la gravedad de la herida, tanto que él creyó como lo 
más aconsejable remitirlo de urgencia al hospital, como en efecto lo hizo. 

Me extrañó no sentir gritos en los patios y la soledad en que se encontraban; llegué 
entonces directamente a mi celda donde conversaban mis compañeros, quienes 
me explicaron que, por lo agitado del día, gritando sus consignas y protestando 
fuertemente, tanto por el intento de sacar del penal a Tiziano, como por la herida del 
preso Alcides Fonnegra Salazar, se decidió que todos se recogieran en sus celdas, 
mientras en cada patio se dejaba una discreta vigilancia, por si se repetía la tentativa 
de capturar a Tiziano. 

Como se imaginaron que la citación de un juez a la enfermería era para recibirme 
la indagatoria, por estar suspendida la remisión de presos a causa de la huelga, 
Rodolfo me dijo: 

- El asunto como que parece grave, hermano, ¡porque es que una indagatoria de 
cuatro horas ya lo asusta a uno! · 

- Nada de eso -expliqué-, ya que se trataba de la indagatoria a otro preso, y me 
necesitaban para designarme apoderado de oficio a fin de poder practicar la citada 
diligencia; además, se presentaron varias interrupciones, por lo del disparo, por el 
herido que llevaron, y por los desmayados; y ya, al final, el juez me sorprendió al 
preguntarme si tenía alguna constancia para dejar o algo que decir, y yo aproveché 
para plantear la defensa del acusado y solicitar la libertad inmediata, la cual el juez 
concedió después de manifestar que compartía mis argumentos. 

- ¿y el recluso no se lo comió a besos? -dijo Ulpiano-, compañero de celda, quien 
casi nunca intervenía en nuestras charlas. 

-Hizo mucho más que darme besos: ¡Se "emperró" a llorar! 

-Pero eso que yo sepa -dijo don Antonio-no tiene precedentes. Aquí a la gente la 
dejan en libertad pero a los muchos días de la indagatoria, nunca dentro de la misma 
diligencia, y mucho rr1enos con un apoderado de oficio. 
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No guise entrar en la extensa narración sobre quién era el preso, de có1no había 
llegado a la enfennería, ni por qué se rne llamó para asistirlo en la diligencia. Eso se 
los contaría después. 

El que no sabía absolutamente nada de todo esto era Aníbal, por lo cual 1ne 
regocijaba al pensar la felicidad que iría a sentir, cuando al día siguiente le contara 
todo lo ocurrido la tarde anterior en la enfermería ¡Y que el juez al salir de la prisión 
dejó en la guardia la orden de libertad de Aristides! 

No sé por qué, esa noche, no tenía sino muchas ganas de dornür; tal yez por 
la extenuante y dramática jornada anterior en la enfermería. ~vie despedí de mi5 
compañeros, y me acosté. 

Esa noche, en el noticiero las nueve del"Radioperiódico Clarín'~se informó 
que el preso herido en la cárcel La Ladera murió cuando lo conducían al hospital. La 
noticia corrió imnediatamente por todas las celdas, de donde no se escuchaba sino 
¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos! 

Yo pasé muy mala noche, porque al día siguiente rnis con1pañeros de celda me 
informaron que donnido lanzaba gritos y decía f'No me maten'~ "no rne maten". Las 
pesadillas fueron muchas. Cuando la trágica noticia de la radio, apenas bregaba a 
dormirme, sin poder conciliar el sueño. 1v1e pasa lo mismo después de las fatigas del 
Foro, cuando las jornadas oratorias han sido muy intensas. 

Nadie salió de sus celdas con la noticia de la 1nuerte de Alcides Fonnegra. Ésa fue 
una noche de muy malos presagios, De la tormenta que se desató, ni los presos más 
antiguos conocieron algo igual; de la cordillera bajaban tremendas oleadas de frío; 
surcaban los aires relámpagos que fugazmente ilurninaban nuestras celdas; y los 
truenos estallaban en nuestros oídos como bombas de guerra. 

Hacia las once de la noche ya no se escuchaban gritos desde las celdas; afuera 
todo debería estar so1nbrío; pensaba uno cómo se encontrarían de acobardados por 
el frío y el mal tiempo los pobres guardianes de las cuatro garitas que tenía la cárcet 
reforzadas ahora con m.otivo de la huelga. 

Por la maiiana, al levantarnos, supimos de la emergencia en la enferm_ería, porque 
en la noche llevaron desmayados y en grave estado de salud, a unos quince reclusos. 

Antes de que saliera todo el personal a los patios y se er~pezara a acalorar el 
ambiente por la muerte del preso, me fui a buscar a Aníbalr quien ya estaba en la 
biblioteca. Él no podía cerrarla, porque se entenderla como un acto de solidaridad 
con la huelga, y por ello podría perder el cargo que le daba algunos privilegios. De 
entrada/ 1ni saludo fue: 

- ¿A que no se irnagina qué paso ayer tarde en la enfermería? 

- Pues lo que sabe todo Inundo, el preso herido por el Ejército, y los desmayados 
que llevaron para ser atendidos. 

- Si fuera eso -le contesté- no se lo estaría peguntando, porque ya lo sabe todo 
Colombia. ¡Lo que ocurrió no es capaz usted de imaginárselo! Ayer tarde le tomaron 
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indagatoria a Aristides, yo nusmo lo asistí como apoderado, solicité al final su libertad 
inmediata ¡y el juez se la concedió! 

- Usted con1o que es muy bueno para inventar fábulas -me contestó-, pero esa 
mentira que es del tamaño de una catedral está muy buena, ¡pero para una novela! 

- ¿Quiere que apostemos?, -le dije. 

-No apostemos -contestó-, mejor voy a hablar con Aristides, y si es cierto, cuando 
usted salga libre me voy a encargar de hacerle buena propaganda aquí entre los 
presos; pero si es mentira, lo gradúo como el más grande mentiroso del mundo. ¡Lo 
apodo Pinocho! 

Nos reímos, y salió para la enfermería. 

Dimos con la buena suerte de sintonizar una emisora que anunció que suministraría 
boletines cada hora sobre la grave situación en la cárcel, y el desarrollo de la huelga. En 
uno de esos boletines se decía quel' a causa de la muerte de Alcides Fonnegra Salazar 
por un disparo de fusil hecho por la fuerza pública, se temían actos de violencia por 
parte de la población carcelaria. 

Pero yo seguí confiado en que, a pesar de todo, la huelga no se desviaría por 
caminos distintos de los trazados desde el principio, es decir, la no violencia por 
parte de nosotros, estrategia que me daba la seguridad de que tendría resultados 
muy positivos. Así se lo aconsejé a Tiziano, y así ha procedido él, con mucha firmeza, 
pero con una gran cautela, para no provocar una masacre por parte del Ejército. 

Yo no sé cómo lo lograrían, pero la transmisión ingeniosa de la emisora se 
escuchaba en todo el penal, a través de unos parlantes. Por eso, todo el personal de 
reclusos pudo saber que el médico de la enfermería se encontraba muy disgustado 
con el director del penat el teniente Rosales, porque éste no atendió la solicitud que 
le hízc para tener en la enfennería más médicos y más enfermeras, dada la cantidad 
de desntayados y enfermos que llegaban, a todos los cuales había que atender en 
forn1a urgente y adecuada. Eso demostraba que los periodistas estaban recibiendo 
información de la propia enfermería, a cargo del médico Tista Castrillón. 

Yo analizaba la situación reinante, para concluir que la huelga la estaba perdiendo el 
"tenientico", no sólo por haber provocado el homicidio del recluso, cuando abusando 
de su poder trató de sacar del penal a Tiziano para enviarlo a otra prisión, sino también 
por no haber atendido las peticiones del médico para un mejor servicio frente a las 
e1nergencias de la huelga. 

¡La huelga la estábamos ganando nosotros! Porque, como lo admitía la misma 
prensa, nuestras peticiones eran más que justas, y, porque durante todo el tiempo 
transcurrido de la huelga no se nos podía atribuir el mínimo acto de violencia. 

"{o pensaba: ¿Cómo puede ser posible que por reclamar unos derechos, que por 
invocar justicia en el digno tratamiento como seres hu1nanos, se nos pueda contestar 
con disparos de fusil, o matar, como pasó con Alcides Fonnegra? Y si es cierto lo que · 
se dice del teniente Cecilia Rosales, que está manchado de sangre humana desde los 
pies hasta la coronilla, ¿no es un peligro público para la población carcelaria? 
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Lo del noticiero, con boletines cada hora, fue como una bendición del cielo, ya que 
desde el comienzo de la huelga no se volvió a permitir entrar periódicos a la cárcel. 

Era natural que durante el día los ánimos se encontraran_ más exacerbados por 
la muerte de Fonnegra. A las consignas anteriores ya se les agregó la de ¡Asesinos! 
¡Asesinos! Y otros cartelones, principalmente uno que n1e preocupó mucho, porque 
se trataba de una caricatura del teniente Rosales, con una pequeña calavera al pie 
de la n1isma, recordándole seguramente sus homicidios en los pueblos donde actuó 
corno militar, y, debajo de la rrdsma, la palabra ¡Asesino! Y otro cartel que me produjo 
una rara sensación, porque coincidía con la misma expresión, pero en plurat que yo 
decía en las pesadillas de la noche anterior, según 1nis compañeros de celda: "No 
nos maten". Y desde luego, había otra pancarta, de rnucho colorido por cierto, en la 
cual se exigía la renuncia del teniente Rosales. 

La caricatura del teniente me pareció muy· bien lograda: mucha magia en sus 
trazos, excelente vigor en sus líneas, nítida vivacidad en su colorido. Desde luego 
que despertaba risa al mirarla, por lo grotesco de su rostro, su boca y sus ojos muy 
abiertos, como los de un loco. Para ello habría servido seguramente la fotografía que 
del teniente publicó EL COLOMBIANO el día que e1npezó la huelga, un eje1nplar del 
cual se introdujo a la cárcel cuando el director prohibió la entrada de la prensa. ¡La 
caricatura fue obra de Tiziano! Así me lo ilnaginaba, y así me lo contaron, aunque 
desconocía que Tiziano tuviera también esta facultad, hermana de la pintura. 

La gran noticia la escuchamos en un boletín de la radio, a las cinco de la tarde, 
en el cual se informaba que tanto el alcalde de la ciudad como el gobernador 
del Departamento, preocupados por la grave situación de la cárcet llamaron al 
señor IVIinistro de Justicia para ponerlo al corriente de la emergencia. Agregaba la 
información que el señor ministro les prometió a los altos funcionarios el envió al día 
siguiente de un delegado suyo, con amplias facultades para interceder en el problema 
y tomar las decisiones necesarias para resohTer el conflicto carcelario. 

¡Nos sentíamos bañados en agua de rosas! Estábamos convencidos de que el éxito 
de la huelga se encontraba cerca. Y, cuando el teniente no tenía nada que alegar 
en su favor, nosotros disponíamos de muchos argumentos en su contra: la mala 
alimentación suministrada a los presos, de lo cual el propio ministro fue testigo en 
su visita de semanas antes; su solidaridad con el tal ecónomo, ahora en la cárcel, 
por ladrón; su intento, por dos ocasiones, de trasladar sin motivo justo a Tiziano 
a otra cárcel, en segundo de los cuales se produjo el homicidio del preso Alcides 
Fonnegra Salazar. Y a esto se agregaba a nuestro favor el buen comportamiento de 
todos los reclusos, porquel si bien es cierto que las protestas verbales reflejaban ira e 
indignación, y las pancartas mostraban mensajes agresivos, no se había producido 
de parte nuestra ni un solo acto de violencia. 

Esta noticia .. lo que produjo fueron muchas sensaciones: la calma de los ánimos 
alterados, la expectativa por la llegada del delegado del Ministerio de Justicia, y el 
optin1ismo generalizado por el triunfo de la huelga. ¡Y se empezaba como a saborear 
la caída del teniente Rosales! 
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Esa noche nos acostamos más tranquilos. 

Pero como los compañeros de celda quedaron 1nuy intrigados por mi ausencia 
toda la tarde de la víspera cuando un guardián llegó por mí para llevarme a la 
enfermería, quisieron que les contara lo sucedido. Así lo hice, con un deliberado 
suspenso, mientras relataba todos los incidentes que interrumpieron la diligencia, 
para finalizar en la narración a grandes rasgos sobre mi intervención pidiendo la 
libertad inmediata del preso, y la del juez concediéndola. Y para no alargarles el relato, 
no quise contarles los antecedentes de relación con Aristides, como el de la gestión de 
Aníbal, el bibliotecario y mío, para conseguir su internamiento en la enfermería. 

A diferencia de Aníbal que puso en duda lo de esta defensa, los tres compañeros 
de celda la creyeron íntegramente y me felicitaron. 

Pero Ulpiano, quien siempre se ha caracterizado por su silencio, por lo retraído, 
que anda por ahí muy solitario y pensativo, se atrevió a hablar, y preguntó: 

-¿Entonces usted volvió lo negro blanco? ¿Arrancarle a una 1nujer la cadena que 
lleva al cuello y ser capturado inmediatamente, no es lo que llaman cogerlo a uno 
con las manos sobre la masa, o in fraganti? 

-Hombre Ulpiano -le contesté-, no es el caso de que usted y yo discutamos sobre 
esto, porque tendría que entrar en un extenso análisis jurídico para explicarle bien 
todas las razones de esa libertad. Y a propósito -le agregué-, yo sé por cuál delito 
se encuentran detenidos Rodolfo y don Antonio, y ustedes saben también el mío, 
pero yo no sé el suyo. 

Entonces me contestó: 

-·Yo estoy detenido por porte ilegal de armas, desde hace tres meses. Se trataba de 
un revólver 38largo de propiedad de mi padre; lo saqué de la casa sin su permiso, y 
me lo decomisaron en una requisa practicada por la autoridad, en el establecimiento 
público donde me encontraba depattiendo con-unos amigos y amigas. 

- Hornbre Ulpiano, a usted también lo pillaron in fraganti y con las manos sobre 
la masa. Y Dígame una cosa: ¿Usted tiene defensor? 

-Mi padre me buscó uno -me contestó--, pero sólo ha venido una vez a conversar 
conmigo, cuando me dijo que mi situación era extremadamente grave, porque me 
habían cogido in fraganti con el arma en mi poder. El abogado se llama Plinio Agudelo 
Manjarrés. 

-Pues, oiga an1igo Ulpiano lo que le voy a decir -manifesté-: es la primera vez que 
escucho el nombre de ese profesional. Pero sin conocerlo, este abogado es de lo peor, 
y el juez que lo mantiene detenido es un funcionario arbitrario. Como mínimo, juez 
y defensor son un par de ignorantes, ¡porque usted está detenido injustamente, con 
violación de la ley! ¡El porte ilegal de armas es un delito por el cual está prohibida 
la detención preventiva! ¿No ve que a pesar de haber sido cogido con las manos 
sobre la masa, esto es, in fraganti, como en el caso de Aristides, no es que yo posea la 
1nagia de convertir lo negro en blanco, como usted dice, sino que la misma Ley me 
concede la razón? 
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En el tiempo que llevaba de compañero de celda de Ulpiano, nunca lo vi con tanta 
felicidad como cuando terminé de hablarle. Y le agregué, para que se pusiera más 
alegre: 

-Le voy a redacta1~ para que usted mismo lo fun1e y lo envíe, el memorial dirigido 
al juez para solicitar su libertad inmediata. Verá que su abogado va a pasar una gran 
vergüenza, cuando sepa que usted mismo asumió su defensa, y que por su maldita 
culpa, negligencia o ignorancia, ¡lo dejó a usted tres meses en esta cárcel! 

Al día siguiente todo volvió a manifestarse en la misma forrrm: las consign~s, las 
protestas y los cartelones. 

Visité a Aníbal en la biblioteca. Me saludó así: 

- ¡Usted no es ningún Pinocho, sino un gran abogado! Aristides me contó todo, 
igual a como usted me lo narró. Me dijo que al médico le permitieron 1nantenerlo 
unos dos o tres días más en la enfermería, mientras terminaba de recuperarse. 
Pero que de pronto -me agregó- se iba antes, porque no veía la hora de volverse a 
encontrar con su mujer y sus dos hijas. jY que no sabe con qué pagarnos lo que usted 
y yo hemos hecho por él! 

Ivie fui a hablar con Tiziano. En el camino salían con más desma-yados hacia la 
enfermería. Le pregunté si esa caricatura del teniente Rosales era obra suya, y me 
contestó que sí. Lo felicité y le aconsejé conservarla, aunque le trajera malos recuerdos/ 
porque realmente se trataba de una obra de arte. Entonces me dijo: 

--Las cosas parece que van muy bien, según los boletines de la radio. Hoy mismo 
debe llegar el Delegado del Ministerio de Justicia. Creo que no hemos cometido 
equivocaciones, ni siquiera cuando los compañeros se opusieron a los soldados en 
su intentona de llevarme a la Dirección/ como lo pretendía el tenientico, quien se 
quedó con las ganas de trasladarrne a otra cárcel. Confiemos en que al Delegado le 
interesará una entrevista con los presos, para sabe1~ en forma personal y directa, las 
razones por las cuales entramos en huelga. 

Otro boletín daba cuenta de 1m clamor público de auxilio por parte del médico 
Cash·illón, en vista de la emergencia en la enfermería a causa del hacinamiento de los 
presos llevados para ser atendidos, y sin personal suficiente para ello. Muchos médicos 
llamaron por teléfono a la enfermería para ofrecer su colaboración, sin que hubieran 
podido ser aceptados, porque el teniente se encontraba furioso por el llamado público, 
y sin su autorización resultaba imposible la colaboración humanitaria. 

Serían las dos de la tarde cuando el Delegado del Ministerio de Justicia, un doctor 
Pedro Antonio Bejarano, llegó al penal. Y, obviamente, su primera diligencia fue 
dirigirse a la Dirección. Allí le escuchó al teniente Rosales su propia versión sobre la 
huelga, y lo reclamado por los presos; después, acompañado de un guardián, p:evio 
informe del teniente sobre el líder de la huelga, un tal recluso llmnado Miguel Angel 
Santacruz (Tiziano), fue conducido al patio donde se encontraba el preso. 

Con1o los gritos y las consignas de los presos aumentaron a la llegada del Delegado, 
con muy buen juicio Tiziano aconsejó al funcionario que se reunieran en la biblioteca 
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donde encontrarían el sitio adecuado para una entrevista sin interrupciones, y en 
un ambiente de tranquilidad. 

Fueron recibidos por Aníbat quien sin pensarlo resultó testigo de excepción sobre 
los términos de la entrevista y los compromisos que adquirían ambas partes. En 
principio, Tizim1o dijo al Delegado: 

-Como usted puede pensar que tengo algún interés en falsear la verdad, podemos 
citar a un representante de cada patio, para que también usted los escuche. 

El Delegado contestó: 

- Ahora hablaremos de ese tema. Pero cuénteme, señor Tiziano, porque estoy 
muy intrigado en saberlo, ¿cómo se las ingenió usted para lograr que esta huelga 
se desarrollara sin un solo acto de violencia? ¿Alguna influencia del1novimiento 
pacifista de independencia de la India liderado por GANDHI? Cuénteme ade1nás de 
sus actividades como pintor, cómo es su "taller" de trabajo aquí en la cárcel, si ha 
recibido algún estímulo de la dirección, si sus cuadros se venden, si ha pensado en 
alguna exposición de sus obras, si en la prisión existen más reclusos dedicados a la 
pintura. En fin, cuénteme todo lo que quiera de su vida, menos la de sus delitos, que 
no me interesa. 

Tiziano quedó como en un estado de asombro, de ensimismamiento, por la manera 
tan gentil y amigable como el Delegado del Ministerio iniciaba la entrevista con él; 
sintió el orgullo de saber que tan alto funcionario público se preocupara por conocer 
su vida y su obra, porque seguramente le parecería "interesante"; pero con su malicia 
indígena, que bien desarrollada la tenía, intuyó que el Delegado venía con ánimo 
conciliador, sin prevención alguna contra la población carcelaria, y, a lo mejor, llegaba 
a darles por completo la razón en todas sus peticiones. 

- En primer lugar, le agradezco, doctor, -empezó por decir Tiziano-, que haya 
preferido venir a hablar con nosotros, aquí a los mismos patios, y no citarnos a la 
Dirección, lo cual habrlla sido un irkonveniente para los dos, con la presencia allí 
del teniente Rosales; en cuanto a si la huelga tiene alguna influencia del pacifismo 
predicado por GANDHI, puede que en el inconsciente haya germinado dicha influencia, 
pero la verdad es que no tiene sentido que para reclamar unos derechos sea necesaria 
la violencia, N o se puede arriesgar poner en peligro la vida de los presos, si se provoca 
una masacre por parte de la fuerza pública, al ejercer violencia contra ella. Estamos 
en una penosa huelga de hambre, que ya !iene en la enfermería a más de veinte 
reclusos que no pudieron resistirla más. ¡Esas son nuestras annas! ¡Y la palabra! 
Y sobre mi vida de pintor, ¡qué le contara!, pues, que desde chiquito me gustaba 
borronear en los cuadernos de escuela, intentaba caricaturas de los profesores que 
detestaba, pintaba paisajes, naturalezas muertas, etc. Y aquí en la cárcel, siempre 
procuro por entretenerme con mis pinceles, la mejor manera de distraerse uno de 
todas las miserias y pesares que se viven en esta prisión. Y, desde luego, que jamás 
he recibido algún estímulo por parte de la Dirección. Eso no les importa a quienes 
han vivido en medio de la violencia, a quienes no entienden el ejercicio de poder 
sino a base de abusos y arbitrariedades. Un militar en la dirección de una cárcel es 
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una equivocación, porque ellos no saben conjugar el verbo resocíalizar en ninguno de 
sus tiempos. Mis cuadros, apenas sí se vende uno que otro aquí en la cárcel, cuando 
llegan presos con alguna solvencia económica. Y, en cuanto a la exposición de mi 
obra, ¡Dios lo quisiera!, ¡sería la más grande alegría de mi vida! 

El Delegado, que lo escuchaba muy complacido y ernocionado, contestó: 

-Lo felicito, Tiziano, por sus ideas, y por su obra pictórica, aunque no la conozco. En 
cuando a su propuesta de un principio, de escuchar a representantes de los distintos 
patios, no lo considero necesario. Yo tengo ya la suficiente información. Antes de venir 
aquí me entrevisté con el señor gobernador y con el alcalde de la ciudad. Aaemás, 
los periódicos de hoy publican muchas noticias sobre el desarrollo de la huelga. 
Usted puede contarme todo lo que a bien tenga, lo que ha pasado, las peticiones de 
los reclusos, en fin, lo escucho, rogándole se ciña en todo a la verdad. 

-La verdad, doctor Bejarano, es que sólo reclamamos que nos traten con dignidad, 
corno a personas, que no por estar en prisión hemos perdido nuestros derechos 
humanos, como el derecho a una mejor alimentación, porque la que nos dan es apenas 
para animales, co1no lo dijo en visita a esta cárcel su jefe, el ministro de Justicia,~ a quien 
puede pregtultárselo; tan1bién exigimos el derecho a que en las visitas de los domingos 
no avergüencen a nuestras mujeres, en las requisas que les practican, cuando casi 
hasta las obligan a desnudarse, para ver si guardan algo en las partes íntimas de sus 
cuerpos; en cuanto a la renuncia del ecónomo, ya no es necesario solicitarla, porque 
se encuentra preso por lo que nosotros tanto denunciamos, por ladrón, como aparece 
en una de nuestras pancartas, enriqueciéndose a costa de nuestra hambre, por la 
alimentación repugnante e insuficiente que nos suministraban; pero en reemplazo 
de esa renuncia, ahora solicitamos la del Director, el teniente Rosales, porque mire 
cómo contestó nuestras peticiones, ¡a bala de fusil! En cuanto a mi rebeldía para no 
dejarme conducir a la Dirección, por lo cual los 1nismos presos se amotinaron y 
fueron repelidos por las culatas de los fusiles de los soldados, y del disparo de uno 
de ellos con el cual asesii"Laron a uno de nuestros compañeros,. creo que también tenía 
la razón; las intenciones del teniente Rosales eran trasladarme arbitrarian1ente a otra 
cárcel, simplemente porque yo era el líder de la huelga. Eso es todo, señor Delegado, 
y le juro que le he dicho la verdad. Ade1nás, se ordenó esta huelga con la consigna 
de que fuera una huelga pacífica, lo cual cumplimos, porque de nuestra parte no se 
presentó ni un solo acto de violencia. 

Tiziano habló con voz pausada, firn1e y muy serena, mirando siempre de frente al 
funcionario, pero nunca pasó por su mente que, como respuesta a sus quejas como 
líder de la huelga, fuera a escuchar las siguientes palabras del Delegado: 

-Si yo les doy mi palabra de remediar las situaciones denunciadas, ¿cuándo 
levantarían la huelga? 

Tiziano se turbó un poco de la emoción por la inesperada propuesta, pero tuvo 
claridad y buen juicio para responder: 

-Si dentro de las situaciones que usted se con1promete a remediar, queda incluida 
la separación del Director, la huelga se levantará en forma inmediata, porque ¿se 
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imagina usted las represalias del teniente Rosales contra la población carcelaria si 
continúa en el cargo? ¿No cree usted que él también deberá ser investigado por el 
asesinato del preso Alcides Fonnegra? 

- También en mi palabra queda incluido el compro1niso de separar del cargo 
en forma inmediatai al actual Director -contestó 1nuy complacido el Delegado 
gubernamental-. Yo asumiré provisionalmente la Dirección de la cárcel, desde ahora 
mismo, mientras se designa a un Director, pero civil. 

-Ya mismo, doctor Bejarano, se ordenará la terminación de la huelga, contestó 
Tiziano con un alborozo, como nunca antes lo había sentido. 

Se despidió amablemente del Delegado, le dio las gracias por tan oportuna y eficaz 
intervención para terminar con la huelga y darles justa solución a las demandas de 
los presos. ¡Y corrió precipitadamente a los patios a dar el parte del triunfo total, con 
los brazos en alto, y haciendo la V de la victoria!! 



CAPÍTULO X 

LA DEFENSA DE LOS POBRES 

El día en que terminó la huelga fue un día de gloria para Tiziano; los presos lo 
pasearon en hombros por todos los patios, y le gritaban vivas que él correspondía 
alegremente con las manos en alto. La disciplina y el orden se restablecieron luego 
dentro del penal, aunque su transitoria interrupción no se alteró en forma grave. Los 
presos, en corrillos, comentaban todo lo sucedido, principahnente la inteligencia y 
buen juicio como se había dirigido la huelga con los resultados favorables más allá 
de lo que reclamaban. 

De pronto, se escuchó por los parlantes que permanecieron silenciosos durante 
toda la huelga: 

- ¡Atención! Les habla el sargento Lisímaco Bermúdez. A continuación se dirigirá 
a ustedes el doctor Pedro Antonio Bejarano, Delegado del Ministerio de Justicia. 

Un silencio absoluto reinó en todo el penal. Ahora sabrían por boca del mismo 
Delegado cuáles compromisos se adquirieron de parte y parte; según sus palabras, 
resultaron ser los mismos que les había informado su líde!, por lo cual todos rompieron 
en aplausos y en vivas a Tiziano y al Doctor Bejarano. Este terminó diciéndoles que 
en tal virtud quedaba restablecido el mando y la autoridad de todo el personal de 
guardia de la prisión, y les encarecía a todos los reclusos que colaboraran para la 
recuperación de la disciplina y el orden. Agregó que sus dos prioridades al llegar 
al penal fueron su visita a la enfermería donde-ya la emergencia estaba superada, y 
la otra, a la cocina/ a cuyo personal'le impartió precisas instrucciones sobre lo que 
debería ser la alirnentación en adelante, y que nos preparáramos, porque, como 
la cocina estaba ya _funcionando a todo vapor, a las cinco de la tarde se serviría la 
comida. Y agregó: 

-Mientras se designa un Director encargado o en propiedad, pero de todas maneras 
un civil, de acuerdo con las amplias facultades que he recibido del señor Ministro de 
Justicia, desde ahora asumo la dirección de esta cárcel. Los felicito porque supieron 
adelantar una huelga sin ejercer la violencia, porque se abstuvieron de llegar a las 
vías de hecho; así es como se reclaman los derechos, así es co1no se invoca la justicia. 
¡Que tengan buena suerte! 

¡Nuevamente irrumpieron los aplausos y los vivas! 

Todos regresamos a nuestros respectivos patios con gesto de alegría, porque cada 
uno se sintió partícipe de la resonante victoria alcanzada. 

Pero yo tenía una prioridad para cumplir: el memorial de Ulpiano Grajales, 
compañero de celda, solicitando su libertad. 
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Me dirigí a la biblioteca. Le expresé a Aníbal que me daba mucha pena no entrar 
en comentarios sobre tantas cosas que nos alegraban el alma y el corazón, con1o la 
libertad de Aristides, el triunfo de la huelga, y la destitución del teniente Rosales, 
porque tenía que redactar urgentemente un memorial para solicitar una libertad 
conculcada desde hacía tres meses. Pasé a su oficina, me senté a su obsoleta máquina 
de escribir, y cité las normas jurídicas pertinentes para dernostrar hasta la evidencia 
absoluta que la detención resultaba claramente arbitraria, por cuanto la misma ley 
prohibía en forma expresa la privación de la libertad por el porte ilegal de armas. 

Al día siguiente recibí otra gran sorpresa: Por los parlantes/ una suave voz femeillna 
citaba "al doctor Ricardo Roldán para presentarse a la Dirección". Si la citación fuera 
para la enfermería -me dije-, podía pensar que se trataba de servir de apoderado en 
otra diligencia de indagatoria, pero ¿a la Dirección del penal?. 

Ya frente al nuevo Director tomé la iniciativa de la conversación¡ y le dije: 

-Lo felicito, doctor Bejarano, por la rapidez y la justicia con que usted dio término 
final a esta huelga. 

- ¡Es que los presos tenían toda la razón! ·-me contestó- Y, además, condujeron la 
huelga con mucha compostura, sin que se presentara el mínilno acto de violencia, ya 
que ni siquiera la ejercieron cuando trataron de impedir que el señor Tiziano fuera 
llevado a la Dirección. Pero yo lo n1andé llamar para siguiente: 

- Tengo información de que usted en su condición de abogado ha prestado, y 
tiene la intención de seguir haciéndolo, una excelente colaboración para la defensa 
de los presos pobres. Yo sé, porque rne lo informó el mismo Aníbal, el bibliotecario, 
que él le ha facilitado su propia oficina para que usted pueda cumplir tan hern1osa 
acción humanitaria. Y yo lo que quiero proponerle es lo siguiente: Aquí existe una 
Sección Jurídica encargada de colaborarle a los presos, fundamentahnente en lo 
relacionado con las libertades condicionales, esto es, cuando ya han cumplido en 
detención preventiva la pena correspondiente, teniendo en cuenta todas las rebajas 
ordenadas por las leyes; usted, si lo quiere/ puede instalarse en la Sección Jurídica 
donde dispone de n1ejores elementos para su trabajo, y allí atendería los casos que 
considere puede orientar, sin interferir la acción de ningún abogado, a no ser que 
ese abogado tenga abandonado al preso. ¿Qué me dice? 

- Me encantaría aceptar en forma inmediata tan halagadora propuesta -le 
contesté--, pero usted, doctor Bejarano, tiene que meditar un poco más la idea, ya 
que puede traerle alguna complicación con sus superiores, puesto que soy dizque 
un "guerrillero intelectual", acusado al parecer de un delito político que no conozco, 
porque no me han tomado siquiera indagatoria. 

- Esto no hay que pensarlo dos veces -me contestó-; ya sabía de lo que usted 
me habla, y por eso no hay problema alguno. Y para que usted pueda desplazarse 
tranquilamente por todos los patios, le expediré un permiso especial para ello. Y, 
en compensación por tan edificante gesto de humanidad con los presos pobres, voy 
a disponer que se le habilite, dentro de la prisión, una pequeña habitación para su 
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dormida, porque un "empleado" de la Sección Jurídica debe tener un alojamiento 
mejor que el de las so1nbrías celdas de este penal. 

.Nos sor:-re~mos por lo. ~e "em~leado': y aproveché para decirle que, dentro de 
mis conocni~ne~tos, tarr~b.Ien podna absolver las preguntas que en materias penales 
y de t:r?cednniento quisieran hacerme los einpleados de la oficina, para efectos de 
cuantificar el monto total de las penas por cumplir. 

~. Al s~lir~ la secretaria, ~na li11da m~jer de cutis moreno, esbelta, con cierta picardía 
e~ la mua da y ~n el m ohm de sus labios, con una voz de terciopelo y unos profundos 
OJ_D~ ,negros banados de luz/ de nombre exótico, Zamira Carvajal, se despidió de mí 
dic~endome, ~atto voce, como para que no la fuera a oír su superior: ¡Ojalá no se le 
ohnde el c~mmo! ¡No se me olvidará,-le contesté también en baja voz-)' porque usted 
es una muJer muy hermosa, y me atraerá siempre el irresistible imán de sus ojos! 

Salí de la Dire~~ión, ¡feliz! No p~r el fugaz coqueteo con la secretaria, sino porque 
acababa d~ ,adqu~~ un rango especial dentro de los presos de la cárcel: ser "empleado" 
de la Secc10n Jundica, y, por ello, disfrutar de ciertos privilegios. 

. c.on:o ya sabía por el mismo Director que Aníbal tuvo mucho que ver con estas 
distix:-ci?nes, al.hablarle de. mi proyecto de ayudarles a los presos pobres, me dirigí 
a la biblioteca snnulando cierta contrariedad, y le dije: 

-Estoy muy triste porque se me acabó el placer intelectual de la lectura en la 
biblioteca. 

-¿Cómo así? ¿Qué pasó, por Dios? 

Seguí haciéndole bromas, y le contesté: 

-¡El Director acabó con mi lectura! 

- Pero, ¡por Diost cuente qué sucedió. 

-~o se me haga el de las nuevas le dije, porque usted estuvo hablando de mí con 
el Duector, el doctor Bejarano. '·. 

-¿Y eso qué tie~1e que ver.~on lo que usted me está diciendo? -contestó con gestos 
de asombro y de JntenogaCion. 

Mucho que ver -le contesté-, porque a raíz de su conversación con él, me citó hace 
poco a su despac~?' me ofreció oficina para mi trabajo en la Sección Jurídica, y que, 
como compensac1on de ello, me darían una habitación esoecial para mi alojamiento 
y dormida. .L 

Y cambiando In,i fin~ido semblante de consternación, lo abracé, y le di las gracias. 
~ora -le agregue-, ~I no ~e cree, coino no me creyó lo de la defensa de Aristides 
srno cuando converso con el, vaya donde el Director y pregúnteselo. 

Se lai~ei~tó,. :porqu~ ~a nos irí~mos a ver m,enos en la biblioteca, aunque se alegró 
por la dist~Cion rec1b1da del Duector, no solo porque en ella tomó él parte, sino 
porque sab1a qu~ desde aquella oficina podría resultar más eficaz mi ayuda a los 
presos desproteg1dos de toda defensa, ¡principalmente de los pobres diablos como 
Aristides Saldarriaga! ' 
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De pronto, le dije: 

- ¡Aníbal del ahna! Es curioso que hasta ahora yo no haya preguntado por el motivo 
de tu detención, ni tú me la hayas contado. Me he preocupado por otras causas, y 
menos por la tuya, habiendo sido tú mi primer mnigo en esta prisión. 

-Yo no se la he contado -me dijo-, porque ya no 1ne puede ayudar en nada, toda 
vez que estoy condenado en segunda instancia, pero sólo rne faltan tres meses para 
tener derecho a la libertad condicional. 

Por prudencia, no me atreví a preguntarle el delito por el cual lo condenaron, 
porque de pronto resultaba mortificante la respuesta. 

Cuando comenté lo de mi oficina en la Sección Jurídica a mis compañeros de 
celda con quienes compartí la última noche, fue más ~u ~entimiento de ~risteza que 
de alegría; principahnente Rodolfo reveló cierto abatimiento, porque siempre/ por 
el afecto que sentía hacia mí, me trataba de "hermano". Fue él quien tomó la vocería 
del grupo para decir: 

- Usted sabe que lo queremos mucho, por lo buena gente que es, por su alma 
grande y su generoso compañerismo. Lo vmnos a extrañar mucho, pero estarnos 
seguros de que vendrá por aquí a visitarnos de cuando en e u ando, aunque sea para 
seguirle contando nuestras desdichas, lo que siempre hemos hecho. Personahnente 
me voy a sentir muy solo sin su compañía, porque no nos hemos separado d~sde el 
primer día que nos encontramos en calidad de detenidos, e~; las d~p.endenCias del 
detectivismo. Y si el señor Director se lo lleva para la SecCion Jundica, es porque 
sabe que allá usted es muy necesario, porque allá va a seguirles t:restando.un gran 
servicio a los presos, principalmente a los presos pobres. -Y agrego conmocionado-: 
¡Que Dios lo bendiga! 

Les prometí no olvidarme de ellos, continuar pendiente ~e conoce~ la .marcha de 
sus procesos, y recibirlos en mi oficina siempre que lo consideraran md1spensable. 
Les deseé la mejor de las suertes. 

Al día siguiente, como ya los empleados de la Sección Jurídica estaban informados 
de la designación del Director para que yo trabajara en dichas oficinas, 1nuy p~ntual 
me presenté en el horario de la mañana. Fue un recibimiento m~y amable, y lo pnmero 
en solicitar a quien parecía ser el jefe de la oficina, fue que me Informara sob~e todas 
las funciones asignadas a ese despacho. Se me dijo que la principal cons1stía en 
redactar los informes para la firma del Consejo Superior de Disciplina sobre la buena 
conducta de los penados, para obtener el derecho a la libertad condicional, tomando 
en cuenta el tiempo de detención y las distintas rebaJias concedidas por las leyes. 

Pero, además de lo anterior, allí se contestan todos los exhortos judiciales en 
los cuales se solicitan los antecedentes de los presos cuyos prontuarios figuran en 
los archivos de la institución. Desde luego que los presos tienen derecho a elevar 
consultas escritas o verbales a dichas oficinas y en relación con sus situaciones 
jurídicas. Este último campo era el que más me halagaba, y en el cual podía prestar 
un rnejor servicio. 
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De pronto, a mis espaldas, escuché: Doctor Roldán. Miré, y era Aristides con un 
pequeño maletín en la mano, y me dijo: 

-Fui a la biblioteca a despedirme de Aníbal, y, al preguntar por usted, me contestó 
que lo encontraría aquí. ¡Salgo en libertad! ¡Se la debo a usted! ¡Nunca tendré con 
qué pagarle! Mi mujer y mis hijas, cuando les cuente lo que usted y Aníbal hicieron 
por mí, ¡los van a adorar toda la vida! ¡Con tanta maldad como la que existe en las 
cárceles, yo no creí que hubiera gente tan buena como ustedes! Otras dos personas 
a quienes nunca olvidaré son el doctor Maximiliano Velásquez, el juez que decretó 
mi libertad, y el médico de la enfermería, el doctor Tista Castrillón, quien se manejó 
conn1igo como un padre. ¡Hasta me obsequió una caja de drogas para continuar el 
tratamiento de la úlcera! jYo quiero para todos muchas bendiciones del cielo! 

El personal de la oficina escuchó complacido tan emotiva y dramática despedida, 
porque ocurrió entre sollozos. 

Salía de la prisión completamente diferente de como entró. ¡No habría resistido 
los difíciles días de la huelga de hambre, por lo desnutrido y enfermo como llegó al 
penal! Lo cogí del brazo y salí con él al pasillo para poder entregarle sin ostentación 
algún dinero que pudiera servirle para transportes y búsqueda de su familia, la 
cual seguramente ya no encontraría en el infeliz cuchitril donde la dejó, vencidos 
ya algunos meses de alquiler. 

Al despedirnos le auguré muy buena suerte, y le entregué mi tarjeta de abogado, 
para que cuando recuperara mi libertad, me visitara en mi despacho profesional. 

Una nueva y muy agradable sorpresa experimenté ese día: la visita de despedida 
de Ulpiano Grajales, el compañero de celda, el hombre taciturno, poco comunicativo, 
pero quien revelaba en su trato un alma noble, ¡un hombre de sentimientos muy 
elevadGs! 

- El memorial que usted me r,edactó, -me dijo-, aquí están los resultados: ¡mi 
libertad! Yo no sé por qué no le conté a usted desde un principio el delito por el cual me 
encontraba detenido. ¡Me habría ahorrado este carcelazo tan largo! Yo lo único que puedo 
darle es un ¡Dios le pague! Le diré a mi padre que usted fue Ini verdadero defensor. 

Nos despedimos con un fuerte abrazo, mientras me decía que don Antonio y 
Rodolfo me enviaban muchas saludes, y seguían esperando mi visita. 

En esos archivos de la Sección Jurídica existe todo un triste catálogo de injusticias, 
de podredumbres morales, de amargas historias personales y familiares, de 
tragedias de sangre, de amores profanados, de fortunas perdidas o mal habidas, de 
toda la variable gama de los delitos previstos y sancionados en el código penal. En 
las sentencias que reposan en sus archivos se encuentra el alma humana en todas 
sus dimensiones morales y espirituales, está el camino que el hombre ha recorrido 
entre el bien y el mal, sus grandezas y sus miserias, su pecado y su virtud. En esas 
páginas de sentencia se derrama la justicia, el dolor, la injusticia, llora el hombre 
por su infortunio, grita la voz del arrepentimiento, está escrito con letras negras el 
gemido de la desesperanza, la imprecación de la arbitrariedad, el aullido de todas las 
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pasiones humanas. Allí hay sentencias donde se condena al inocent~ o s.e absuelve al 
culpable; donde jueces y tribunales le han servido con honor a su dignidad ~la ha.n 
envilecido; donde los errores judiciales delatan y descubren el ar_nargo testimonio 
de la ligereza, la arbitrariedad o el desatino; donde el derecho, en~' ha mostrado el 
camino para el encuentro de la justicia, o para torcer su noble destmo. CAPÍTULO XI 

LA INDAGATORIA 

Desde el primer día de mi llegada a la Sección Jurídica solicité permiso al jefe de 
la oficina, el señor Reinaldo García, para llamar por teléfono a mi esposa, porque 
durante mi largo cautiverio no había podido comunicarme con ella. 

Marqué el número telefónico de la casa, timbró unos segundos al otro lado de la 
línea, y ¡qué felicidad! ¡Escuché la voz de mi esposa! En ese instante, de la emoción, 
no pude despegar la voz; entonces ella insistió preguntando a quién necesitaba, hasta 
cuando pude contestarle: ¡Soy yo, Ricardo! Y en este momento, ¡a quien se le fue la 
voz, fue a ella! Tuve que esperar unos segundos mientras se reponía del impacto de 
escucharme. 

Normalizada ya nuestra conversación, le conté a grandes rasgos cómo transcurría 
mi vida en la cárcel, principalmente el servicio profesional gratuito prestado desde 
un principio a los presos, y la distinción recibida de la Dirección al nombrarme 
"empleado" de la Sección Jurídica, desde donde llamaba. Le conté que enseguida 
empezarían mis labores, que me encontraba bien de dormida, de alimentación, y 
gozando de perfecta salud. Después de informarme sobre el funcionamiento de 
nuestro hogar durante mi ausencia, me agregó que el doctor Gregario Quiñónez 
Góinez/ por generosa iniciativa de él, sería mi defensor. 

Dos días después de esta conversación con mi esposa, me citaron por los parlantes 
a remisión, junto con otros presos .. Como ya conocía esos malditos y apestados 
furgones, donde transportaban tan inhumanamente a los detenidos, empecé a sentir 
enorme fastidio por verme obligado a viajar nuevamente mezclado quién sabe con 
qué clase de delincuentes. Pero el guardián, responsable de la remisión, y quien me 
conocía como "empleado" de la Sección Jurídica, me dijo: 

-Usted¡. doctor, se va conmigo en el puesto de adelante. Lo mismo al regreso. 

¡Esto era como una bendición del cielo! Me conmovió tanto ese gesto de 
consideración del agente, que sólo acaté decirle: 

- ¡Ojalá la vida me dé algún día la oportunidad de servirle! 

Empezamos a bajar la cuesta hacia la ciudad que ya se me estaba perdiendo un 
poco en la memoria. Allí,. al lado del conductor viajaba reflexionando sobre cómo 
podría ser la indagatoria, ante qué funcionario, y cuáles podrían ser los cargos que me 
irían a formular. Por el aspecto delictivo, me sentía tranquilo, porque ningún delito 
había cometido. J\tii conspiración contra el dictador se reducía a tertulias clandestinas, 
donde comentábamos el desprestigio del gobierno, el anhelo de su derrocamiento, de 
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la manera que fuera, y la lectura de documentos contra el régimen que nos llegaban 
en forma secreta, los cuáles leíamos con ansiedad. 

Hice una pausa en mis reflexiones para preguntarle al agente, hacia qué oficina 
me conducían, ¡y me llené de pavor cuando rne dijo que al Detectivismo! Vino a mi 
1nemoria la amenaza del Director el día en que por órdenes de dicho militar 1ne 
llevaron preso a la cárcel de La Ladera. 

Al bajar del vehículo me condujeron a una oficina donde me esperaba un juez 
con su secretario, como así se identificaron, al darnos un saludo de 1nano. 'r;a me 
tranquilicé un poco, porque comprendí que no estaba bajo las órdenes del Director de 
dicha oficina, el militar que ordenó mi captura. Al segundo llegó el doctor Gregario 
Qunl.onez Gómez, quien se encargaría de mi defensa. 

Pero antes de iniciarse la diligencia, el juez me dijo: 

-Doctor Roldán: Usted se habrá extrañado;, y con razón, por la tardanza en recibirle 
la indagatoria, pero la razón es la siguiente: El expediente, primero se inició en estas 
oficinas; después las diligencias pasaron a la Auditoría de Guerra del Comando de 
la ·1ª. Brigada; de aquí las trasladaron a la justicia ordinaria, y de ésta llegaron a mi 
despacho, como juez especial para investigar los delitos contra el orden público. Esto 
significó que ninguno de esos despachos oficiales se consideró cmnpetente para 
asumir a fondo la investigación en su contra. Las diligencias/ con1o podrá entender, 
han pasado ¡de Herodes a Pilatos! 

Yo simplemente contesté, muy serenamente: 

- ¡Con razón, señor juez, tanta tardanza por los Pilatos que se han lavado las 
manos! 

1\.1i defensor apenas se fn1nció, mientras me pareció que el juez fingía una leve 
sonrisa por mi respuesta. El secretario sólo n1iraba al teclado de la máquina de escribir, 
esperando la orden de iniciar la indagatoria. 

Después de las preguntas de n.1tina sobre nombre y apellidos, lugar de nacimiento, 
estudios cursados, non1bre de los padres, si tenía antecedentes penales y de policía, 
me interrogó sobre si sabía la razón por la cual se me tomaba la indagatoria sin 
juramento, asistido por un abogado designado por n1í, contesté: 

- "Lo único para decirle, señor juez, es que una persona, la primera vez en verla, 
un día me llevó a la oficina tm paquete con la explicación de ser enviado por unos 
arrtigos míos, y salió apresurada, sil1 poderle preguntar algo más; abrí el paquete, y 
se trataba de una carta editada en mimeógrafo, contpletamente ilegible en la mayoría 
de su contenido)' dirigida por monseñor Angel María Ocampo, obispo de Boyacá.~ al 
se1l.or Presidente de la República, en 1a cual le aconsejaba rentu1ciar al cargo, en bien 
de la patria; no pasaron diez minutos de recibir este documento, cuando llegaron 
dos detectives, y lo decomisaron. Eso es todo. ¡Y si esto es un delito, lo confieso 
plenamente! Por cierto que pensaron abrir a bala un cajón de mi escrj torio del cual 
les dije no tenía la llave, por lo cual entraron en sospecha; llamaron a su jefe para 
consultarle, y parece que éste les dijo que no lo hicieran. Nunca supe de la llave de 
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ese escritorio, desde cuando se lo compré a un colega cuando inicié mi ejercicio 
profesional. Cumpliendo órdenes del Director, cuando lo llamaron por teléfono a 
informarlo del resultado de la requisa, me dijeron que al día siguiente, a las nueve 
de la mañana, debería presentanne ante el jefe del detectivismo. ¡Yo sabía que me 
dejaría detenido! jY así fue!" 

Continuó el interrogatorio: 

-¿Dónde cursó sus estudios de Derecho? 

- En la Universidad Pontificia Bolivariana. 

-¿Cuál fue su tesis de grado? 

- El derecho de asilo. 

-¿Es cierto, que usted en su tesis de grado defendió el tiranicidio? 

- Sí, señor juez. 

-Ya que usted confiesa lo anterior, ¿no cree que es una conducta subversiva, porque 
incita a la muerte del gobernante, y desconoce el régimen constitucional existente? 

En este momento mi abogado obj~tó la pregunta con el argumento incontrovertible 
de que yo no me refería en mi tesis a ningún gobernante en concreto, sino en abstracto 
a quienes tiranizaban los pueblos desde el poder. 

De todas maneras yo contesté: 

- "Si decir eso en una tesis de grado es un delito, en su tiempo fueron peligrosos 
delincuentes grandes pensadores y humanistas de la Iglesia Católica, como Santo 
Tomás de Aquino, el padre Victoria, el padre Mariana, el cardenal Belarmino, 
el padre Suárez, y muchos otros, quienes en sus obras teológicas, filosóficas y 
políticas defendieron abiertamente la misma tesis del tiranicidio. jY ellos no fueron 
delincuentes, sino sabios que ilumjparon los caminos de la ciencia y el pensamiento 
que de ellos ha heredado felizmente la humanidad!" 

Como después de otras preguntas sin mayor trascendencia se disponía a dar por 
terminada la diligencia, manifesté la extrañeza porque no me preguntaran sobre mi 
posición y juicio en torno al actual gobierno que, abusando de su poder, me tenía 
prisionero; y agregué que daría por formuladas dichas preguntas y procedería a 
contestarlas. Y así fue como durante tres horas analicé con demasiada beligerancia 
y censura el lema del gobierno que consistía en "Paz, Justicia y Libertad", además 
de desconocerle toda legitimidad al Presidente de la República para gobernar a los 
colombianos. 

Como resultaba completamente insólito, que además de mi condición de sindicado 
también tuviera la de abogado, que en lugar de defenderse se acusaba ante la propia 
justicia, mientras más hablaba, más se sorprendían el juez y mi defensor; el secretario, 
por su parte, pern1anecía impasible, cumpliendo con su tedioso y mecánico oficio de 
escribiente. Yo miraba de soslayo a mi abogado, quien discretamente me contestaba 
con una mirada y gesto de enorme sorpresa por lo que estaba diciendo, principalmente 



92 HERNANDO LONDOÑO J!MÉNEZ 

cuando hacía énfasis en frases como éstas: "La Paz que ahora se predica ¡es la paz de 
los sepulcros, es la paz de los ce1nenterios donde reposan las víctimas de este régimen 
nefando!; la Justicia que pregonan ¡es una justicia prevaricadora, porque es la que 
está llenando las cárceles de inocentes!, ¡y la Libertad es la libertad amordazada, la 
libertad encarcelada, como la que estoy padeciendo ahora!". 

Y terminé así: uyo sé que me estoy jugando mi libertad y mi vid a, pero si este 
régimen oprobioso busca silenciarme con la cárcel, si pretende seguir amenazándome 
con este proceso injusto y arbitrario, yo quiero contestarle con una hermosa enseñanza 
que aprendí del divino lv1AHATMA GANDHI, cuando, ante los fusilamientos y la cárcel 
contra su pueblo porque reclamaba su independencia ante los ingleses, les dijo que 
¡más vale la fuerza del espíritu que el poderío de las annas, de los fusiles, de las 
bayonetas, de las ametralladoras, de los tanques de guerra! 

I'Jo supe si el jefe del detectivismo que me arr\enazó el primer día de mi detención 
escucharía mi indagatoria, desde alguna oficina contigua o por algún micrófono 
camuflado, pero lo cierto es que cuando terminé nüs últilnas palabras, irru1npió en el 
despacho del juez, con el pretexto de averiguarle por ciertas diligencias. ¡Su gesto, al 
1nirarme, no pudo ser 1nás agresivo, rrdentras yo lo miraba con absoluta serenidad! 

Firmé la diligencia con mucha tranquilidad de ánimo; amablemente me despedí 
del juez y su secretario; solicité permiso para conversar en privado unos núnutos con 
mi abogado, quien por prudencia no quiso alarmarme con la indagatoria rendida, la 
cual en nada me favorecía; le agradecí en el alrna que, a diferencia de colegas amigos, él 
hubiera sido tan gentil y generoso de asumir n1i defensa; le rogué llamar a mi esposa y 
decirle alguna mentira piadosa, como la de que me había ido 1nuy bien en la diligencia. 
Me prometió ir pronto a la cárcet para una conversación ~r.ás amplia sobre mi situación 
jurídica, y me entregó un pequeño rnaletín, enviado por mi esposa. 

¡Nos abrazamos, y nos despedirnos! 

Con1o ya me esperaba el guardián para el regreso a la prisión, al salir me 
encontré con el sujeto que 1ne llevó el paquete a la oficina; pasó de largo fingiendo 
no conocerme, y siguió directo al despacho de la Dirección, -letrero que estaba en 
la puerta- por lo cual dedl~e en forma inmediata que se trataba de un detective 
perteneciente a la institución. 

}v1is sospechas sobre un 1nontaje oficial en mi contra, representado en una celada 
tendida por la misma autoridad para poderme llevar a la cárcel, empezaron a tener 
un alto grado de credibilidad. ¡No había tal-me decía- que lo encontrado en mi 
oficina cmno 11CUerpo del delito" me lo hubieran enviado nunos amigos", corno dijo 
el extraño y sospechoso mensajero! Ade1nás, la requisa de los detectives a los pocos 
minutos de recibir el paquete ¿no prueba acaso que dichos sabuesos sabían lo que 
iban a encontrar en mi oficina? ¿Y qué tendrá que ver en todo esto -me preguntaba­
el jefe del Detectivismo, quien ordenó mi detención, y me amenazó en sus propias 
oficinas el día que me remitió a la cárcel? 

El regreso a la prisión avanzada ya la tarde de ese día me hundió en profundas 
cavilaciones e interrogantes, no sólo por las extrañas coincidencias corno las que 
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~staba enc~ntrando en el origen de mi detención, sino por no poder vislumbrar cuál 
Iba a ser mi suerte en este infame proceso penal en mi contra. 

También me preguntaba por la paradoja de encontrarme en la cárcel, angustiado 
por 1~~ ~etencion~s injus~a~ y la falta de defensa de muchos presos, cuando yo, 
tarnb1en mocent~, Igual de illJUStamente detenido, acababa de salir de una indagatoria, 
en la cual, en lugar de defenderme, me acusaba. Terminé por decirme: 

- ¡Amanecerá y veremos! 

De pronto, el guardián, a cuyo lado viajaba en la parte delantera del apestoso 
furgón, me preguntó cálidamente: 

- ¿Cómo le fue en la indagatoria, doctor Roldán? 

Y P?r ocultarle la verdad, y no decirle que me fue muy mal, le contesté con 
eufemismos: 

-_Uno -~o ~ab;, ~gent~, .cómo 1~ va en una indagatoria, sino cuando el juez resuelve 
la situaciOn _Jundica, diciendo SI es culpable o inocente del delito por el cual se le 
indaga. 

- De todas maneras -me contestó-, ¡le deseo la mejor de las suertes! 

~ ~ontinuarnos_ hacia la, cárcel en el mismo maloliente furgón, donde un día 
Anshdes Saldarnaga trato de robarme, y a quien después defendí, cuando se 
encontraba recluido en la enfermería del penal, consiguiéndole la libertad y 
ayudándole económicamente. . ' 

Cuar:do d~~c~nd~ ~el_ auto~otor, para internarme nuevamente en la prisión sombría 
y maldita, d1ngi m1 ultrma rnuada hacia la ciudad, tratando inútihnente de ubicar el 
sitio de mi hogar, ¡y todo me pareció tan triste, que no pude contener las lágrimas! 



CAPÍTULo XII 

INOCENCIA Y CULPABILIDAD 

Cuando entramos a la cárcet entregué en la guardia el maletín para ser revisado, 
pero el sargento que se encontraba de turno 1ne autorizó a seguir sin dicho requisito, 
amable gesto que correspondí con una venia de agradecimiento. Como había 
terminado la jomad a laborat me dirigí a 1ni celda especial, con la ansiedad de abrir 
el maletín y encontrar seguramente carta de mi esposa. En efecto, sobre prendas 
de vestir se encontraba el sobre que abrí desesperadamente. Cuando terminé 
entre sollozos de leer la carta, y conociendo el temple de alma de mi esposa para 
enfrentar las situaciones difíciles de la vida, concluí que se propuso no despertar en 
mí sentimientos de nostalgia o de tristeza, por no estar a su lado y el de mis hijas. 
Simplemente, me contaba cuál era su trajín diario, sin descartar las idas a misa, para 
invocar la misericordia divina por mi libertad. 

Al día siguiente me dirigí a la biblioteca, donde Aníba1. Lo primero en contarle 
fue la indagatoria de la víspera, sin saber cuál iría a ser mi suerte dentro del proceso, 
pero que estaba tranquilo porque un abogado penalista, viejo amigo mío, había 
asumido mi defensa. Le expliqué que n1i intención era darle un saludo, porque no 
debía demorarme a causa de mi trabajo. 

Como le argumenté que también quería ir a saludar a don Antonio y a Rodolfo, 
me despedí apresuradamente. 

¡Qué alegria sentimos los tres al reencontramos! Pero de entrada les advertí que 
no me podía demorar mucho con ellos, por mi trabajo en la Sección Jurídica, máxime 
cuando la víspera permanecí todo el día afuera, por lo de la indagatoria. Los encontré 
con un joven de unos veintidós años a quien le asignaron el puesto dejado por mí 
en la celda. 

Corno usted, hermano, -dijo Rodolfo- tiene ya mucha fama en todos los patios 
por las libertades conseguidas, antes de que se le arrimen a contarle sus problemas, 
¿por qué mejor nos vamos a nuestra celda para que no nos interrumpan? 

-Pero con la advertencia -contesté- de que no me podía demorar. 

Llegarnos a la celda, todos muy eufóricos. Pero quien tomó la iniciativa de la 
conversación fue el nuevo inquilino. Se me presentó corno Alcides Paniagua, y 
agregó: 

- Aquí mis compañeros de celda, dos excelentes personas, me han hablado muy 
bien de usted, que tiene un alma muy noble porque se ha preocupado mucho por 
los problemas de los presos, principalmente de los pobres. 
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- Alcides sale mañana en remisión, a rendir indagatoria por homicidio, -dijo don 
Antonio. 

-Y ya, Alcides -le pregunté-, ¿se encuentra usted preparado para dicha diligencia? 
Tenga en cuenta que para una indagatoria se necesita pensar mucho, porque es la 
primera oportunidad para uno defenderse, para de1nostrar su inocencia, si ése es el 
caso, por no ser el autor del hecho, por ejemplo. 

-Yo no tengo que pensarlo -me contestó-, porque ese rnuerto me lo voy a echar 
encima. 

Como me sorprendiera una respuesta tan lacónica, fuera de no llevar ninguna 
intención de defensa, sino de aceptación plena de la culpabilidad, le pregunté: 

-¿Entonces, usted va a confesar el hmnicidio, sin alegar nada en su defensa? 

-Sí, doctor, aunque yo no maté a ese señor. 

- ¡Cótno así, hombre Alcides! -le respondí con intenso asombro-. ¿Cuál es 
entonces, si se puede saber, la razón tan poderosa para encubrir al verdadero autor 
del homicidio, y usted, en cambio, asuma toda la responsabilidad del mismo? ¡Debe 
sentir por esa persona un amor muy grande! ¡r\To es normal que un inocente quiera 
can1biar su libertad por la prisión, quién sabe a cuántos años, para librar de ello al 
verdadero culpable! 

-Mire, doctor -me contestó-. Mi hermano, el autor del homicidio, es un hombre 
casado, con tres hijos, disfruta de un buen empleo para atender a la subsistencia de 
su familia.; en cambio yo, soy soltero/ desempleado, y carezco de cualquier obligación 
a mi cargo. Yo creo -agregó con cierto aire de satisfacción por sus palabras- que son 
razones suficientes para proteger a mi hermano y hacerme cargo de ese difunto. 

- ¡Es una barbaridad lo que usted piensa confesar! -le dije-, y si lo cumple, lo 
lamentará el resto de su vida. La nobleza y generosidad de su gesto, de su sacrificio, 
de su decisión a pagar una larga pena por un delito que no ha cometido, y sólo por 
salvar a su hermano, lo ennoblece, lo dignifica humana y fraternalmente. ¡Pero sería 
una torpeza! 

- ¿Entonces, qué hago? -me contestó con acento de tristeza. 

-Usted no tiene sino un camino, sin acusar desde luego a su hermano, -le dije-, y 
es sostener su propia inocencia, con mención de las pruebas que puedan_ demostrarlo. 
T€nga la absoluta seguridad de que así le podrá ir mejor, en lugar de admitir ser el 
autor de dicho homicidio. Usted no está ni legal ni moralmente obligado a acusar a su 
hermano. La misma Ley ordena la ninguna obligación de declarar contra sí mismo, 
ni conh·a sus parientes, dentro del cuarto grado civil de consanguinidad, o segundo 
de afinidad. 

- Pero, es que contra mí existe un reconocimiento en rueda de presos que me 
hicieron cuando la captura, confundiéndome con mi hennano, porque soinos muy 
parecidos ¡Nos confunden con frecuencia! 
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-¡No importa! -le contesté-. Usted debe alegar su inocencia, no acusar a su hennano, 
y solicitar la práctica de las pruebas que dernuestren no ser el autor del homicidio. 
Tendrá que probar dónde y con quién estaba el día y hora de los hechos. 

- Para mí, es un verdadero milagro -me contestó- que usted haya venido hoy a 
visitar a sus amigos, porque si no, mañana, me habría condenado yo mis1no, en la 
indagatoria, quién sabe a cuántos años. ¡Me habría llevado el diablo! 

- Hermano --intervino Rodolfo-, ¿sabe una cosa?: iYo rezo todas las noches por 
su libertad! 

--¿Cómo así? -contesté-. Si usted lo que tiene es que rezar por la suya. 

- Es que mi libertad depende de la suya -insistió. 

- ¡Expliquese, hombre! 

- Es que cuando usted salga libre, que Dios quiera sea muy pronto, ¡me tiene qué 
defender! 

- ¿Pero, por qué si usted tiene su defensor? 

- Es que usted no sabe: Ayer me ampliaron la indagatoria, y creo me fue peor. Le 
contaré todo. 

-Hagamos una cosa Rodolfo, -le dije-, mañana lo cito, con un guardia, a la Sección 
Jurídica, y conversamos muy detenidamente sobre lo que pasó ayer. 

Me despedí, y salí aprisa hacia la oficina. Me acompañaban unos sentimientos 
1nuy encontrados. De una parte me sentía muy tranquilo por las orientaciones 
dadas a Alcides para su indagatoria por homicidio, pero me seguía preocupando ese 
reconocimiento que de él se efectuó en rueda de presos, como autor del homicidio. 
De todas maneras me sorprendió esa voluntad decidida, -prueba de un alma grande, 
de la inrnensa nobleza de un corazón-, el asumir la gravísima responsabilidad de 
un homicidio)' por salvar al hermano, para quien serían mayores las consecuencias. 
¡En el registro de los estrados judiciales tal vez resulten excepcionales casos similares 
a éste! 

Caminaba ensjmismado en mis pensamientos, preocupaciones y recuerdos, a 
causa del singular drama humano acabado de escuchar. Uno de esos recuerdos era 
reciente, y otro de siglos atrás. El primero fue a consecuencia de la muerte de un niño, 
momentos después del parto, decapitado con arma cortante. La madre se acusó de 
dicho asesinato, desde el principio hasta el fin de la causa, por lo cual fu e condenada en 
primera instancia a cuarenta años de prisión; pero en la segunda instancia, el Tribunal 
Superior¡ por las razones expuestas en la oportunidad de la apelación, admitió la tesis 
del homicidio, a manos de la abuela, una anciana esquizofrénica, inquilina como 
demente, en varias ocasiones, en el Hospital Mental. La madre de la criatura fue 
absuelta, y aun así siguió, por encubrir a su madre, asumiendo la responsabilidad 
de ese crimen. Siempre creí en la confabulación de la familia, momentos después del 
delito, para proteger a la abuela anciana y loca, pensando en lo horrible que sería para 
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ella una cárcel. ¡Y decidieron, allá en la intimidad del hogar, que la propia rnadre de 
la criatura asumiera sin reserva toda la responsabilidad! 

El otro caso el del prestigioso abogado francés Pierre Gandoy, defensor de 
Barthas, erninente rnédico y científico, acusado de homicidio en uno de sus pacientes 
hospitalizado y, cmno Gandoy no pudo lograr la absolución de su defendido/ éste fue 
condenado a morir descuartizado; su abogado, convencido de la injusticia que se iba a 
conleter horas después, solicitó permiso para visitar por unos rninutos al condenado a 

tenninada la visita/ se ordenó que el defensor abandonara el lugar, y quien salió 
el condenado/ disfrazado con la toga del defensor, quien lo sustituyó, en la antesala 

Llevado al suplicio Gandoy por haber facilitado la fuga delrnédico, 
allí le llegó el indulto de Carlos ¡Conmovedor ejernplo de un defensor decidido a 

entregándose al evitar el descuartizamiento de un inocente! 

Lo rnás sorprendente y admirable -lo supe después- es que el hennano de Alcides 
estaba su puesto en la cárcel, porque no era justo -según argumentaba-
que su_ corriera el peligro de ser condenado siendo inocente. 

Al día siguiente/ cmno se lo prometí, con un guardia envié por Rodolfo. Apenas 
nos sentamos, con cara mucha tristeza 1ne dijo: 

-Aquí volvió el Salas a hablanne sobre la urgente necesidad de arnpliar la 
indagatoria/ la cual se cun1plió, como estaba ordenado, al día siguiente de su visita; 
me explicó que cmno el juez/ por las preguntas de la indagatoria parecía no creer 
en la versión del arma disparada desde el suelo, porque si así hubiera ocurrido, la 
dirección del proyectil no habría sido la descrita en la necropsia, de arriba hacia abajo, 
urgía el cambio de la la variación consistía en decir que cuando mi esposa 
me arrojó el arma devolvenne al club, la pistola golpeó contra el muro, y de allí 
se disparó. Y así lo expresé en la diligencia de ampliación. Yo me confundí tanto con 
todas estas mentiras inventadas por el abogado, que cuando el juez me preguntó la 
razón por la cual en la indagatoria inicial expresé que el anna cayó al suelo y de allí 
se disparó, y ahora venía a decir que el disparo se produjo fue desde el muro, yo no 
tuve más que contestar que todo se debió a mi nerviosismo en esa primera diligencia. 
Y cuando dije esto, vi que el juez hizo un ligero movimiento negativo de la cabeza, 
lo cual interpreté como que tampoco creyó esta segunda versión. ¡Estoy metido en 
la grande! ¡Y todo por culpa del abogado! 

Rodolfo terminó de contarme lo anterior, incliné un poco hacia abajo 
cabeza, me la cogí con las dos manos, en evidente actitud de máxima 

De pronto, para luego arrepentirme, se 1ne escapó esta frase: 

-Usted, Rodolfor ino tiene abogado, sino un bárbaro defensor! 

-Yo pensaba -me contestó- preguntarle al abogado cómo me había ido en la 
diligencia, pero, cuando firn1é, ya estaba allí el guardián,. esperándo1ne para el regreso 
a la cárcel. ¡Creo que tampoco quedó contento, si como yo, también vio los gestos 
negativos del señor juez, cuando explicaba lo del disparo! 
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Mientras lo escuchaba, mi pensmniento sólo giraba sobre la idea de lo indefenso 
que se encontraba Rodolfo, del rumbo extremadamente grave y peligroso como 
avanzaba su causa, por todo lo cual pensaba que mi pobre mnigo del alma tenía 
ya asegurada una pena entre los cuarenta y sesenta años de presidio. ¡Mi angustia 
era enorme! ¡No sabía qué decirle a mi querido compañero, qué aconsejarle! Y me 
preguntaba: ¿Quién será ese abogado doctor Salas, tan torpe, tan mediocre, tan 
irresponsable, que está orientando esta defensa por camin.os tan equivocados y con 
versiones tan estúpidas? 

Desde luego que lejos de mí infundirle a Rodolfo confianza en su defensor. 
Tampoco quería dejarle amargos sinsabores, con el concepto crudo y franco de lo 
mal como yo estaba viendo su causa, y lo difícil que se iba a tomar su defensa. Sólo 
se me ocurrió aconsejarle llamar a su hermano para la próxima visita, oportunidad 
en la cual debería informarlo de todo lo ocurrido con su defensa, para, si era del caso, 
cambiar al torpe abogado conseguido por él. Y le agregué: 

-Inclusive, mi querido Rodolfo, cuando su hermano venga a visitarlo, búsqueme, 
porque me gustaría hablar con él sobre este caso. 

-Usted, hermano, -me contestó-, ¡sí que merece bendiciones del cielo por todo el 
bien que le hace a la humanidad desde esta cárcel! 

¡Se despidió, con la misma tristeza con que había llegado! 

Le profesaba tanto afecto a Rodolfo, que su causa la consideraba como propia, 
porque me contagiaba de todas sus amarguras, me dolían todos sus pesares y 
sufrin1ientos; soñaba con mi libertad para poderlo defender con toda la elocuencia 
de nü palabra, con la mayor entrega de n1i alma, con todo el fervor de mi espíritu, así 
estuviera ya perdida su causa por culpa de un maldito abogado, al parecer inexperto, 
ignorante y negligente. ¡Y él me quería tanto, que siempre me llamaba "hermano"! 

Y en rni desespero, me preguntaba: ¿Quién será ése abogado a quien jamás he oído 
mencionar? ¿Será acaso alguno de''tantos que con tal de percibir unos honorarios 
se encargan de cualquier defensa, por difícil que aparezca, y por grave que sea el 
delito? Y si esto es así, ¿no es un crimen exponer a una persona al peligro de ser 
condenada de cuarenta a sesenta años de presidio, asumiendo una defensa para 
la cual no se tiene la preparación y experiencia suficientes? Esta clase de abogados 
me han indignado sien1pre. Si una Ley moral universal impide asumir una defensa 
penal sin la suficiente formación profesional para ello, también debería existir una ley 
positiva que ilnpidiera ejercer la profesión en el campo penat sin un título especial 
que lo autorizara. 

¡Ojalá llegara a ser cierta la frase de Rodolfo cuando me dijo que la libertad de él 
dependía de la mía! 



CAPÍTULO XIII 

LA ENFERMERÍA 

Es muy difícil que en una cárcel tan fría y de tantos vientos encontrados, incrustada 
en todo el riñón de la cordillera, desde donde se divisa toda la ciudad, los presos 
no adquieran algunas afecciones, como la gripa, sin ser yo la excepción. Pero el 
virus que adquirí allí se 1ne complicó más, por sufrir de una bronquitis crónica. Al 
considerarme con la salud bastante afectada, puesto que me daban fiebres muy altas, 
acudí a consulta donde el doctor Castrillón, en la enfermería. 

Como ya nos conocíamos desde el día de la indagatoria de Aristides, la cual 
coincidió con los primeros desmayados por la huelga de hambre y del preso herido 
por bala de fusil, me saludó muy efusivo: 

- ¿Cuáles nuevos vientos los traen por aquí, doctor Roldán? 

-Ahora vengo, ya no como abogado, sino como paciente, -le contesté. 

-¿Qué le pasa, abogado? 

-Llevo días con una gripa terrible, a veces me falta la respiración, y últimamente 
me han estado dando fiebres, doctor Castrillón. 

-Venga acuéstese en esta camilla -me dijo-, al tiempo que echaba mano del 
estetoscopio para examinarme. 

rv1e pidió abrir la boca para revisarme la garganta, me tomó la presión, me puso el 
termómetro debajo de la lengua, y después el estetoscopio en el pecho, en la espalda, 
en los costados, me hacía respirar profundo y, cuando terminó, me dijo: 

-Tiene que quedarse/ porque le encuentro muy congestionado el pecho, y es posible 
un principio de neumonía que se debe atacar inmediatamente. 

Y dirigiéndose a un extremo de la enfermería, protegido de los vientos perjudiciales 
que pudieran entrar por la puerta, me indicó la única ca1na disponible, enseguida 
de otra que permanecía tendida, pero sin su ocupante. Entonces me dijo: 

-Vaya por su ropa de dormir, y no se me demore. 

De paso entré a la Sección Jurídica para informar sobre mi reclusión en la 
enfern1ería, por órdenes del médico. Cuando llegué, el galeno me solicitó ponerme 
la ropa de dormir, y acostarme, porque en momentos empezaría el tratamiento. Y, 
sin preguntarle, me dijo: 

-El vecino de cama es el capitán Franco, el jefe de las guerrillas de Urrao; él está 
aquí, no porque se encuentre enfermo, sino por vía de seguridad, porque en los patios 
podría correr peligro su vida. ¡Es un preso ejemplar! 
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Yo simplemente le contesté: 

- ¡El capitán Franco es famoso en todo Colombia!; estoy seguro de que haremos 
una buena amistad. 

Ivie pareció atractiva esa vecindad, esa compafíía con el célebre capitán Franco, un 
hombre de 1nucha historia en las montañas del Penderisco. Existía una coincidencia 
entre los dos: Él había sido un bravo y temido guerrillero levantado en armas contra 
el gobierno anterior, y yo dizque era un oguerrillero inte1ectuaY" contra el actual 
régilnen, pero completamente inofensivo. 

Como el capitán Franco pennanecía en los corredores aledaños a la enfermería, 
leyendo periódicos y revistas, a las seis de la tarde llegó a su cama. Me saludó muy 
amable y diciéndome que ya sabía quién era yo, a lo cual le contesté: ¡yo también sé 
quién es usted! 

Muy poco conversamos esa noche, porque me encontraba muy indispuesto, y 
quería dormir. Y cuando nos despedimos con unas "buenas noches", vi con sorpresa 
que cogió una camándula, y se puso en voz baja a rezar el santo rosario. 

Yo, simpleinente establecía mentalmente la paradoja: Mientras el jefe guerrillero 
que rnantuvo en jaque a autoridad por muchos años en las abruptas montañas de 
i\ntioquia, el tenebroso bandolero que derramó tanta sangre y regó de cadáveres 
el suroeste de nuestro departa1nento, antes de acostarse se dedica a la oración por 
largo tiempo, yo, levantado en un hogar donde no faltaba el rosario todas las noches, 
la santa Inisa los domingos y fiestas de guardar, la confesión y comunión todos los 
priineros viernes, apenas sí me santiguaba antes de dormirme. Pero nada de rezar. 

WLi salud parecía muy quebrantada, porque desde cuando me convertí en paciente 
me suministraban suero en forma constante, me inyectaban,. y 1ne daban drogas por 
vía oral. 

Como gozaba del aprecio del médico desde el día de la in.dagatoria de Aristides, 
cuando se permitía el duro trajín de la enfermería, sacaba unos rninutos para 
conversar conmigo. Se larnentaba, con toda razón, de la falta de instrumentos 
rrtédicos adecuados para una emergencia, de la escasez de drogas, de la insuficiencia 
de enfenneras, de todas las epidemias y enfermedades que padecían los presos, 
inclusive la tuberculosis, las venéreas, la sífilis, etc. Y me agregó: 

-En estas solas materias de falta de atención a los reclusos en sus enfermedades, se 
violan en forma pennanente sus derechos humanos. El Estado está en la obligación 
legal y moral de atenderlos, de acudir en su auxilio cada que lo necesiten. 

-Pero casi nunca se cumple con ese deber -le contesté- Usted recuerda cómo en 
la reciente huelga de hmnbre imploró por más médicos para que le colaboraran en la 
emergencia por tantos desmayados/ y la respuesta fue: ¡la furia del teniente Rosales! 

--Ese teniente Cecilia Rosales -me arguyó- no era hombre para esta prisión, ni para 
ninguna otra. A estos cargos de dirección de cárceles nunca se debería designar a 
personal militar o de policía, porque son personas que han llegado a deshumanizarse 
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de tanto permanecer en el campo de la violencia, persiguiendo y combatiendo a 
los delincuentes; y si ellos son corno la contraparte de la delincuencia, está bien 
que la persigan en las ciudades y en los cmnpos, pero no que vengan a dirigir las 
prisiones del Estado, donde se tiene que ser muy humanos, demasiado humanos, 
con sensibilidad, con comprensión, con voluntad para tratar de hacer menos aflictiva 
la prisión y buscar la regeneración de los penados. 

-Menos 1nal-le contesté-que en virtud del triunfo de la huelga y el encarcelamiento 
del ecónomo, quien se estaba robando parte del presupuesto destinado para la 
alimentación de los presos, las raciones han mejorado en calidad y cantidad, ya que 
los reclusos no se han vuelto a quejar. Además, vamos a tener a un civil como director, 
otro triunfo de la huelga pacífica que adelantamos. Y aunque usted no rne lo crea, 
sus pensamientos sobre hurnanización de las prisiones los habría envidiado un gran 
hombre, quien al escribir sobre lo mismo hace doscientos años, se inmortalizó con 
un pequeño libro titulado De .los delitos y las penas. Ese personaje inmortal se llarnó 
CÉSAR BECCARÍA. 

-Doctor Roldán, -me dijo-, en primer lugar, no 1ne haga ruborizar con sus 
exageraciones, que no soy nadie para comparanne con esas alturas del pensamiento 
universal; y, en segundo lugar, eso de "huelga pacífica" me trae a la 1nemoria el 
nombre del1'v1AHATMA GANDHI, quien al frente de 1nás de quinientos millones de 
hombres que lo seguían y lo adoraban fue capaz de hacer una revolución pacífica, 
para independizar la India del Imperio Británico. Ustedes, -me agregó-, ¿fue que 
quisieron imitarlo? 

-Antes de contestarle, doctor Castrillón -le dije-: yo he mnado tanto la me1noria 
del MAHATMA, cuyo signiíicado es "alma grande", que cuando lo asesinaron, estando 
yo en la edad de la adolescencia, lloré como si se me hubiera muerto 1ni padre. 
Sierrtpre he dicho que después de Jesucristo la figura más grande de toda la historia 
universal es la de GANDHI. ¡Ese hmnbre, o Inejor, esa miniatura de ho1nbre, porque 
ITLediría un rnetro con sesenta centÍB;1etros, influyó tanto en el alma de la hu1nanidad, 
que su nmnbre nunca se olvidará, porque sie1npre permanecerá en la galería de los 
inn1ortales de la historia! Y en cuanto a si quisirr1os imitarlo en la huelga, le contesto 
que en parte sí y en parte no. Simplemente, en el desarrollo de la huelga caímos 
en la cuenta de que en nuestra pequeña rebelión pacífica contra el establecimiento 
carcelario estábamos coincidiendo con el espíritu de la revolución de GANDHI en 
la India, ¡y quisünos seguir apegados a ese espíritu! ¡Como que nuestra causa se 
ennoblecía y se agigantaba moralmente, pensando que seguíamos las inolvidables 
huellas espirituales de esa divina figura que dignificó cada paso que daba, cada 
milímetro de tierra que pisaba, cada palabra que 1nodulaban sus labios! 

-LTsted, doctor Roldán, ya me había emocionado con su elocuente palabra en la 
defensa de ese pobre preso que yo tenía aquí en la enfermería, porque se estaba 
muriendo de hambre y con dolores terribles a causa de su úlcera en el estómago. 
¡Entre los dos le hicimos n1ucho bien al recluso Aristides Saldarriaga, yo en su salud, 
usted en su libertad! Pero, lo que le acabo de escuchar sobre GANDHI me ha llegado 
al alma, porque tan1bién yo lo he ad1nirado y venerado toda 1ni vida. 
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Nos interrumpió la conversación la llegada de Zamira. ¡Resplandecía de belleza! 
El médico, que estaba sentado al borde de mi cama, se levantó para saludarla; ella se 
acercó a rní, e hizo lo mismo con una gracia y una sonrisa irnposibles de olvidar; yo 
retuve unos instantes su tibia mano entre la mías, mientras contemplaba esos ojos 
de mirada tierna y vivaz. Vestía una falda azul que le llegaba hasta las rodillas, y 
una elegante blusa blanca bordada decoraba su pecho juvenil. 

Explicó su visita, porque al preguntar por mí en la Sección Jurídica, para solicitarme 
algunos datos sobre un condenado, le dijeron que por motivos de salud me encontraba 
recluido en la enfermería, y que por eso vino a visitarme. 

Cuando ya el doctor Castríllón se despidió1 y nos dejó solos, me dijo: 

-Quería darle la primicia, pero, con mucha reserva hasta cuando se comunique 
oficialmente, y es que el próximo lunes se posesiona el nuevo director de la cárcet 
un doctor Rodrigo Aristizábal1 quien ya tiene bastante experiencia en otras prisiones 
del país. 

-Muy buena noticia -le contesté- pero espero que tenga la sensatez, la sabiduría 
de dejarla corno secretaria, porque, si no es así, ¡se me partiría de pena el corazón! 

Y ella, sonriente, como en serio y en broma, con mucha agilidad mental, lo mejor 
que improvisó para corresponder al piropo fue contestar repitiendo mis palabras: 

-Sí, excelente noticia, pero espero, tenga la sensatez y la sabiduría de deiarlo 
trabajando en la Sección Jurídica, porque, si no es así, ¡se me partiría de pena el 
corazón! Y agregó: Si puedo influir ante el nuevo director, para que lo conserve en 
el trabajo, ¡lo haré de mil arnores! 

El domingo, día visita, recibí una sorpresa increíble, nunca imag]nable: la visita 
de Aristides Saldarriaga. Lo reconocí apenas apareció en la puerta de la enfermería, 
cuando dirigía su mirada a todas partes para ver dónde me localizaba. Pero él se 
asustó un poco cuando escuchó que lo llamaban: ¡Aristides! En el acto localizó ITÜ 

cama y se acercó. ¡Ni cuando se le concedió la libertad estaba tan feliz! Lo primero en 
preguntarrne fue por el doctor Castrillón/ pero le contesté que era su día de descanso. 
Me agregó que, al buscarme en el patio y no encontrarme, un guardia le informó de 
mi reclusión en la enferrnería. 

-Pero usted, hombre .Aristides, ¿cómo hizo para conseguir permiso de visita, si 
dicho penniso sólo es para los familiares del preso? 

Pasó lo siguiente.~ doctor Roldán: Como usted recuerda, yo quedé con el con1prorniso 
de presentarme cada quince días al juzgado,; llegado ese plazo fui a cumplir con dicha 
obligación; cuando me atendía don Pedro Builes, el secretario, y me anotaba en una 
libreta la fecha de mi presentación, salió de su despacho el señor juez, el doctor 
Maximiliano Velásquez1 quien me puso conversación, preguntándome si ya tenía 
trabajo, qué había pasado con mi mujer y mis hijas, si siempre las sacaron de la pieza 
donde vivían, y otras preguntas más. ¡Todo con mucha amabilidad y gentileza! Yo 
le contesté que gracias a Dios ya estaba trabajando en el ramo de la construcción, y 
que por un día más de detención, a mi mujer y dos hijas las habrían sacado a la brava 
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del cuchitril donde vivíamos en alquiler. Tan1bién me dijo que logró averiguar por el 
juez que tenía la investigación en su contra, que pudo hablar con él, y se imaginaba 
que ya se había practicado la diligencia de indagatoria. Entonces aproveché para 
preguntarle cómo haría yo para poderlo visitar el próximo domingo, si esos pennisos 
no se los daban sino a los familiares, y me contestó: 

-"Usted tiene tan enonne deuda de gratitud con el doctor Roldán, que ni con visitas 
diarias le pagaría. ¡Si él no hubiera sido su apoderado en la indagatoria, quién sabe 
si estaría en libertad! Lo que pasa, Aristides, es que muchas veces los abogados lo 
ilustran a uno, con1o que le iluminan el camino; son corno libros vivientes, donde 
uno aprende y ellos enseñan. Y como su deuda de gratitud es tan grande, yo le voy 
a colaborar con un permiso para su visita, aunque sé que esto no es debido de mi 
parte. 

¡Sin embargo, bien vale la pena una excepción!" 

- Pero, desde un principio -siguió comentando Aristides- el señor juez me 
preguntó por usted, y cuando le dije que estaba trabajando en la Sección Jurídica, 
se alegró mucho Al despedinne y darle infinitas gracias por el permiso, le 1nandó 
muchas saludes. 

A decir verdad, estaba muy complacido con esta visita. Lo felicité por saber que 
ya tenía trabajo, por su reencuentro con su mujer y sus dos hijas, y porque lo veía 
alegre en la vida Le aconsejé no faltar al compromiso de las presentaciones en el 
juzgado, y que no se preocupara por ello, por ser exigencias de la ley mientras en 
forma definitiva le resolvían la situación que, sin duda, sería absolviéndolo. 

-Yo no vine a aburrirlo con una visita larga -me dijo-, sino a saludarlo y traerle 
estas revistas y periódicos, para que se entretenga leyendo, con mayor razón ahora 
cuando lo encuentro enfenno y en cama. Voy a aprovechar para ir a buscar a Aníbal, 
saludarlo y entregarle algo que traje para él. No me alcanzó para el doctor Castrillón, 
pero 1ne le da 1nuchas saludes de mi parte. Los tres fueron tan buenos conmigo. Dios 
les habrá de pagar. 

-Hombre Aristides --le contesté-. Usted no se alcanza a imaginar la alegría que In e 
ha dado su visita, porque sé que le ha nacido desde el fondo del alma y del corazón. 
Ojalá la vida nos dé la oportunidad de volvernos a encontrar, porque esta visita 
revela que usted es noble, un hombre de elevados sentiinientos, principalmente el 
de la gratitud. Yo siempre he creído que el ser humano poseedor de las virtudes de 
lealtad y gratitud es persona en quien se puede confiar siempre. La ingratitud y la 
deslealtad son dos perniciosas enfermedades morales que afectan el ahna de quien 
la$ padece, merecedoras ambas del repudio moral de la sociedad. 

Pero, corno me estaba volviendo muy solemne y con aires como de predicador, 
inapropiados para el n1ornento, terminé despidiendo a Aristides, deseándole la mejor 
de las suertes, y con una frase final: 

- ¡Ojalá algún día pueda conocer a su mujer y a sus dos hijas! 

- ¡Dios quiera que sí! -fue la respuesta-, y se despidió. 
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La enfermera que me suministraba los alimentos y las drogas, según las 
recomendaciones dejadas por el médico, se 1nostró muy admirada de la nobleza 
de Aristides visitarme, por cuanto ella recordaba muy bien el tiempo pasado en 
tratamiento, en la enfermería, y el día de su indagatoria. Yo le contesté que cón1o se 
imaginaría ella la emoción mía por dicha visita, cuando hasta la fecha, a nadie, ningún 
amigo ni colega se le había ocurrido visitarme. ~>Jo pudieron conversar, porque ella 
andaba muy ocupada atendiendo otros menesteres de su oficio. 

Terminada la visita abordé al capitán Franco: 

-Mi capitán, ya llevamos varios días en compañía, y no nos hemos contado'nada 
de nuestras vidas. Si quiere, yo a preguntarle ¿cómo y por qué se hizo usted 
guerrillero? 

--Es una historia 1nuy larga de contar -contestó-.. Yo pienso escribir un libro para 
narrar toda mi vida, incluye1~do guerrillero, que no me deshonra, porque fue 
una lucha muy dura,. una guerra muy arriesgada contra la tiranía. Imagínese que 
cuando los fines se1nana yo salía de esos hermosos valles del Penderisco, donde 
tenía mi parcela de ca1npesino, al pueblo de Urrao, con el fin de comprar el mercado 
para la casa y asistir a la santa misa, la policía que ya nos tenía fichados a los liberales 
nos perseguía, y, sin dar motivo1 nos golpeaba con sus bolillos o con las culatas de sus 
fusiles, nos aplanchaban, como se dec:ía cuando cogían a una persona y la golpeaban. 
Y como esta situación se repetía, decidí remontarme en las montañas, organizar mi 
gente, y declararme en abierta rebelión contra el gobierno. ¡Lo hice para defendernos! 
¡Y no me arrepiento! 

- ¿Y por qué está manco? 

-Porque en un combate muy feroz con la tropa, una maldita granada me reventó 
en la mano, y me la voló. 

¿-Y usted tiene defensor? 

-No voy a necesitar defensor, porque el gobierno piensa dictar un decreto para 
conceder indultos y amnistías por todos los delitos cometidos durante la violencia. 

-Entonces, si no fuera por esos perdones que espera, con todos los procesos penales 
que debe tener en su contra, ¿nunca saldría de la cárcel? 

-Yo confío en esos indultos y amnistías, porque es la única 1nanera para que los 
colombianos vuelvan a vivir en paz -contestó, tajante. Y preguntó: 

-Y a usted, doctor Roldán, ¿por qué lo tienen detenido? 

-Por "guerrillero intelectual", -contesté. 

- ¡Entonces, nos tienen aquí por lo mismo!, -exclamó. 

-No capitán, por lo mismo, no: A usted, por jefe guerrillero, armado hasta los 
dientes, echando bala en el1nonte, y a 1ní, como /.(guerrillero intelectual': como nos 
llama el gobierno a sus opositores, es decir, sin armas, enemigos del régi111en actuat 
pero en pensamientos y en ideas, en permanente conspiración mental, esto es, con 
el profundo anhelo de que haya un derrocamiento del dictador. 
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De pronto, queriendo cancelar el tema, me salió con esta inesperada propuesta: 

·-Aunque a usted no le gusta rezar mucho, ¿por qué no me acompaña a rezar el 
santo rosario? 

-Listo, mi capitán -le contesté. 

Y yo le iba contestando: 

-"Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores ... " 



CAPÍTULO XIV 

LA INJUSTICIA 

Recuperado completamente en la salud, abandoné la enfermería después de darles 
mis agradechnientos al médico y a las enfermeras. Me reintegré al trabajo en la 
Sección Jurídica, y ése mismo dfa lunes, se escuchó por el parlante al nuevo director 
del penal anunciando que asum_ía el cargo; les presentaba un saludo amistoso a toda 
la población carcelaria y empleados administrativos, a la vez, que prmnetía atender 
todas las quejas y solucionar en lo posible los problemas más apremiantes. 

Durante mi enfennedad, el jefe de la oficina, doctor Arias Elejalde, absolvió las 
preguntas e inquietudes de los presos, pero dejó una sin resolver/ recién llegada, la 
del preso Alfredo de Jesús Foronda. Al leerla, en el memorial que el recluso envió 
entendí que, por la trascendencia y aspecto delicado que planteaba, rne la dejaron a 
mí. Hablaba de una sentencia donde se le condenaba a treinta años de prisión, pero 
que en la audiencia pública no había tenido defensor, agregaba el reo. 

Lo último no lo podía creer, porque ningún juez, por ignorante o arbitrario que 
fuera, celebraría una audiencia pública sin defensor, y, mucho menos, con jurado de 
conciencia. 

lfice citar al preso a la oficina/ para indagar 1nás en detalle, lo que él decía en su 
memorial. Contó que mientras el fiscal lo acusó durante cuatro horas, su defensor 
tuvo una intervención apenas de unos diez 1njnutos1 sin alegar nada en su favor, 
sino pidiendo que le aplicaran el mínimo de la pena/ en atención a sus intachables 
antecedentes. Agregó que quien lo defendió había sido un estudiante de derecho, y 
que él1nismo apeló de la sentencia, porque parece que su defensor no lo hizo. 

Cuando me dijo que la acusación fue por un triple hmnicidio encontrándose en 
el ejercicio del cargo de agente de policía no pude sino pensar que el caso resultaba 
extremadamente grave, y que tal vez su defensor no pudo encontrar mayor 1naterial 
probatorio para una defensa motivada y con razones. 

Brevemente me narró así los hechos: Encontrándose a altas horas de la noche 
prestando servicio de vigilancia en el barrio de tolerancia de Morroazul, un pueblito 
enclavado en las faldas de una cordillera del suroeste antioqueño, aceptó tomarse unos 
tragos ofrecidos por unos parroquianos/ pero que de allí en adelante no recordaba 
nada, hasta el día siguiente en que amaneció en un calabozo de la institución. Y 
agregó que, según las constancias del proceso, en un momento dado, sin motivo 
alguno ernpezó a disparar su fusil dentro del establecinüento, y dio muerte a una 
persona, e hirió gravemente a otras; que infonnado su comandante, un teniente, se 
presentó al lugar de los hechos, y también le había disparado, y le dio muerte; y que, 
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por último, llegó un sargento, tan1bién le disparó, y lo mató; que se apropió de los 
fusiles y salió con tres fusiles al hombro. 

¡Quedé asombrado con este macabro relato! Sin embargo, una luz de esperanza 
veía pensando en el estado de embriaguez que hubiera provocado un momento de 
inconsciencia, al consumar la terrible tragedia. 

De pronto miré fijamente su cabeza, y encontré que tenia un profundo hundin1iento 
en el parietal derecho. ¡Me resultó muy impresionante el traumatismo craneano 
que presentaba! Lo explicó diciendo, que dicha lesión la recibió como agente en 
un procedimiento de captura de unas personas que se le rebelaron, y que las 
constancias de todo lo ocurrido se encontraban en el juzgado donde se adelantó la 
investigación. 

Concluí en ese mismo momento que se trataba de la clásica embriaguez patológica 
a la cual quedan muy propensas a sufrir las personas que, trau1natizadas del 
cráneo, ingieren unas pocas copas de licor y pierden el conocimiento. ¡Obran corno 
autón1atas! 

Sin ilusionarlo demasiado, le dije, que todavía tenía defensa, si prosperaba la 
apelación interpuesta contra la sentencia condenatoria, pero que esa apelación en sí 
no daba ninguna esperanza, ya que era necesario suministrar por escrito las razones 
por las cuales se apelaba. Lo tranquilicé diciéndole que yo le redactaba el metnoriat 
y, cuando lo tuviera listo, lo citaba a la oficina para su firma, le haría estampar el 
sello oficial de salida, y yo mismo se lo entregaría al1nensajero de la cárcel, para ser 
entregado, con carácter de urgencia. 

Las ideas para dicha apelación empezaron a atropellarme en la 1nente. Lo prin1ero, 
hacerlo en un lenguaje llano, sin citas jurídicas, en los sencillos términos de como 
habla el pueblo, para dejar la ünpresión de que la autoría del mismo era del propio 
condenado; en segundo lugar, reclamaba la atención del Tribunal Superior que 
habría de resolver el recurso, en la lectura del acta de audiencia pública, para que 
advirtiera/ por la extensión los relatos, todas las horas que debió haber durado la 
acusación del fiscal, y los pocos rninutos que empleó el estudiante de derecho para 
la defensa, quien ni siquiera mencionó el comprobado estado de embriaguez del reo, 
al momento de los hechos, según me lo contó el recluso; en tercer lugar, establecería 
el tremendo contraste entre tm acusador designado por el Estado, con el requisito 
de ser abogado titulado, y el defensor designado también por el Estado, un simple 
estudiante de derecho, sin experiencia alguna en los debates judiciales del Foro. 
Este último argumento, que me parecía muy convincente, rne dio la idea de otro, 
con1o pregunta a la corporación judicial. "¿Por qué razón, existiendo en la ciudad 
centenares de abogados, no me norrtbraron uno de oficio, habiendo preferido mejor a 
un ignorante estudiante de derecho? ¿Por qué yo, como conejillo de indias, para que 
un simple pichón de abogado hiciera su práctica judicial? Si yo estaba acusado de 
un triple homicidio y de varias tentativas del mismo, por los heridos que resultaron, 
cargos que constituían de por sí la amenaza penat un grave riesgo de una altísima 
condena, ¿por qué razón se quiso aumentar ese riesgo nombrándome un estudiante 
inexperto en estas difíciles faenas de la defensa?" 
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Y por ese estilo se me multiplicaban las ideas para el citado memorial, que con razón 
resultó bastante extenso. Y si sospechaban que alguien se lo redactó, por la lógica 
y buen criterio de los argumentos planteados, tanto mejor, si lo afirmado resultaba 
cierto y se podía constatar con el relato, en el Acta de la audiencia pública. 

Cuando lo terminé cité a la oficina a Alfredo de Jesús Foronda. Al entregarle el 
memorial,. escrito a máquina, para que lo leyera muy detenidamente, le encarecí 
que, si encontraba algo inexacto en su contenido, 1ne lo dijera francamente para 
corregirlo. 

Muy despacio lo fue leyendo, como saboreando cada una de sus palabras. ¡A veces 
lo miraba, y me sorprendía la alegría que iluminaba su rostro! 

Mientras tanto, yo sentía una profunda indignación por esta manera de querer 
hacer justicia. ¡Los pobres siempre tienen la peor suerte! -me decía. Los peores 
criminales, si son ricos, si tienen alguna solvencia económica, se pueden dar el lujo 
de conseguir, no sólo uno, sino dos o más abogados, los de 1nayor prestigio, los más 
famosos ante la opinión pública y ante la misma justicia, los profesionales de los 
más costosos honorarios, ¡y:. siendo culpables, consiguen ser declarados inocentes!; 
en cambio, los pobres que no pueden elegir un defensor de su confianza tienen que 
adn1itir a cualquiera que les designen de oficio, ¡y, siendo inocentes, los declaran 
culpables! Me recordé, de CALAMANDREI en un libro hermoso que me envió tni 
esposa con el defensor doctor Quiñónez Gómez, cuando expresa su angustia por 
estas situaciones intolerables de la Justicia: 

//Es inevitable, sin embargo, que en las designaciones de los abogados de oficio, la 
elección recaiga, más que sobre abogados de gran fama, ocupados por su rica clientela, 
sobre jóvenes principiantes, que a falta de clientes de paga, y para no permanecer 
ociosos/ están dispuestos a ejercitarse en las causas de los pobres, y, por tanto, puede 
ocurrir que el pobre tenga la fortuna de encol}!rar un neófito que, inflamado por un 
fuego sagrado, se empeñe en su p~trocinio con todas sus fuerzas; pero también es 
posible que tenga la desgracia de toparse con un defensor distraído y perezoso, que 
deje transcurrir los términos y considere la causa del pobre, como un experimentum 
in corpore vili" 

Estaba en estas cavilaciones, cuando el recluso me llamó la atención para decirme 
que el1nemorial correspondía íntegramente a la verdad de lo ocurrido. Lo firmó, y 
antes de despedirse y danne las gracias, me preguntó: 

-Y usted, que tiene experiencia en estos ajetreos de la justicia, ¿sí cree que esta 
apelación pueda dar algún resultado? 

-Existe un argu1nento muy serio y muy firme -le contesté-, como es el de la 
nulidad, por falta de defensa. Si la declaran, quiere decir que tienen que hacerle nueva 
audiencia, y aquí sí seguramente con un abogado titulado, como usted lo quiere, y 
como es lo justo y necesario, dada la gravedad de los delitos que le imputan. 

-¡Ah bueno que pudiera ser usted, con toda la buena fama que tiene en esta cárcel! 
-me contestó. 
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- jYa veremos/ amigo Foronda! -le respondí- ¡La vida da tantas vueltas! Usted lo 
que tiene que hacer por ahora es aferrarse de los santos de sus devociones, para que 
la causa le corresponda a un buen magistrado, responsable, estudioso, que no sea de 
aquellos que, después de fatigosos regodeos superficiales por los folios de la causa, 
generalmente terminan por confirmar las condenas hnpartidas por el funcionario 
,.,...,""',_..," .... Por eso es por lo que yo siempre rezo -y lo voy a hacer ahora con mayor 

para que las causas en la cuales intervengo no les vayan a corresponder por 
sorteo a ciertos magistrados que nunca ven la inocencia en las páginas de los procesos 

sino siempre culpables. Les parece que la mano dura les da aires de mayor 
respetabilidad, cuando es todo lo contrario, porque adquieren la bien merecida fama 

ser ¡injustos y arbitrarios! ¡Pero tranquilo, que la 1nayoría son distintos! ¡Aquéllos 
son la excepción; son la n1inoría! ¡Dios les tiene reservado un puesto en los mismos 
irJiernos! Y para n1is adentros me acordé del Dante: ¡Debió crear para ellos un círculo 
especial en el Averno! 

Se sonrió con rrü últiina frase y se despidió distinto de co1no llegó, sonriente y 
optimista, ¡y yo me quedé feliz por haberle irradiado una gran luz de esperanza! 

Suena el teléfono, y contesto. ¡Es la voz de Zamira! 

-Supe la buena noticia de que ya está en el trabajo, y muy aliviado. ¡Me alegro 
mucho! ¡Lo veré por mis oficinas en cinco n1inutos! 

Yo me asusté todo con esta invitación, porque a qué diablos tendría que ir a la oficina 
de la secretaria, sin poder explicar mi presencia ante su jefe, en caso de encontranne 
con él. Por eso le pregunté, fingiéndole tranquilidad: 

-Zarnira, ¿para qué me necesitas? 

-Yo no lo necesito. Es el Director que lo está esperando. ¡Tranquilo! 

La última palabra realmente rrte tranquilizó, porque no pensé que, informado 
como debía estar sobre mi trabajo en la Sección Jurídica, quisiera decidir que volviera 
a mi celda, como antes, mucho menos, cuando Zamira me prometió influir ante él, 
para que me dejara. ¡Pero todo puede ocurrir! ¡Ese puesto no tne estaba hipotecado! 
¡Adernás/ no soy sino otro prisionero! ¡Será lo que Dios quiera!, -terminé diciéndome-, 
mientras salía hacia la Dirección. 

llegué a la oficina de Zamira, lo primero que identifiqué fue la fragancia 
de su perfume, que impregnaba el aire,. como cuando me visitó en la enfermería. 
Nos saludmnos, y enseguida me dijo, señalándome la puerta de entrada al despacho 
del director: 

-Puede pasar; el doctor Aristizáballo espera. 

:Nos saludamos muy cordialmente, y me invitó a sentarme frente a su escritorio. 
Empezó por decirme que ya estaba muy informado del funcionamiento de la 
cárcel, de la voluntad que lo asistía por una buena administración/ pero que estaba 
analizando las hojas de vida del personal, para saber quiénes se quedaban/ o a quiénes 
se necesitaba reemplazar si era del caso. Y agregó: 
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-Tanto el doctor Bejarano al hacerme entrega de la cárcel, como la señorita Zamira, 
nuestra secretaria, me hablaron muy bien de usted, de la excelente labor que ha venido 
cumpliendo a favor de los presos, principalmente de los pobres, en la Sección Jurídica. 
Yo lo cité, no sólo para felicitarlo por su condición humana al servicio de esta gente 
pobre que carece de abogado, o que, si lo tienen, para nada les sirve, sino también 
para ratificarlo en las funciones que está cumpliendo en la Jurídica. 

-Doctor Aristizábal-le contesté-, le agradezco ese voto de confianza, y le prometo 
que todos los días me esmeraré por ayudarle más y más a estas personas indefensas. 
Usted no se alcanza a imaginar -le agregué- todas las injusticias que he conocido 
aquí, de condenas de inocentes, de falta de defensa, de detenciones arbitrarias, de 
presos abandonados por sus abogados, de defensores que en lugar de acogerse a una 
verdad salvadora para sus clientes, han preferido apelar a las mentiras procesales, 
con perjuicio para sus propios defendidos, exponiéndolos así a una larga condena. 

-En las cárceles/ donde he estado como director -me dijo--, y me imagino que en 
todas las cárceles del mundo, se presenta el mismo fenómeno de tantas injusticias 
contra los presos. ¡La injusticia existe, desde cuando el hombre por primera vez 
ocupó la Tierra! ¡Pero cada uno de nosotros está en el deber de contribuir dentro de 
sus posibilidades a que haya menos injusticia en el mundo! 

-Doctor Aristizábal -le contesté emocionado-, por lo que le acabo de escuchar, 
no entiendo ¿cómo existe aquí una oficina llamada Sección Jurídica, sin la presencia 
permanente de un asesor experto en la materia, de un abogado penalista? 

-Ese vacío se va a sentir más cuando usted nos falte -expresó-. Pero siquiera 
me dio la idea" para ponerla en conocimiento del Ministerio de Justicia, a ver si nos 
crean el cargo de asesor jurídico, un abogado bien competente, alguien con la misma 
sensibilidad humana como la suya. 

-Gracias, señor Director, por halagarme tangenerosamente -le contesté. 

-Doctor Roldán: Ya que estamos hablando de ideas de mejoramiento para la prisión, 
¿en su permanencia aquí ha encontrado algo en lo cual pueda haber una mejoría? 

-Hay una extraordinaria, doctor Aristizábal, que serviría para unas entrevistas 
más decorosas entre presos y abogados, para elevar a cierta dignidad el lugar donde 
ellos tienen que conversar privadamente; una especie de confesionario laico, donde se 
conversa sobre muchos secretos que nadie debe conocer -le dije muy entusiasmado-. 
Como usted habrá observado, las entrevistas de los reclusos con sus defensores se 
cumplen a través de una maya que los separa; allí no hay divisiones de ninguna 
naturaleza, de donde resulta que muchas entrevistas, con el carácter de privadas, 
las escuchan los presos y abogados que conversan al lado. 

__:'):' cuál es la solución -1ne interrumpió. 

-Para allá iba, precisamente -contesté-. Usted ha visto que detrás de la enfermería 
existe un amplio salón abandonado, que está con un montón de chatarra, de 
tejas de barro y de eternit, de tubería galvanizada, de ladrillos viejos, de muebles 
desvencijados y ya inservibles. Usted saca todo eso de allí, ordena construir una 
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ramada en la huerta de la prisión, y allí coloca todo lo que ha impedido que en ese 
salón tengamos una amplia y acogedora ~ala de vis~tas, para abogados y presos, con 
tres o cuatro escritorios, porque el espacio es ampho. 

-Magnífico -contestó todo emocionado-. Mrui.ana nlismo pondré manos a la obra. 
¡ya me represento mentalmente esa sala, con los abogados allí cómodamente senta~os 
a un escritorio, y al frente, el recluso contándoles to~a.s sus p~nas y d~sgrac1as~ 
¡y 1nil gracias por seguimos acompañando en la }und1ca, y dandonos 1deas ta11 

n1aravillosas! 

CAPÍTULO XV 

LA TERTULIA 

Como era sábado, me fui a la biblioteca a saludar a Aníbat y de paso solicitar en 
présta1no para distraerme al día siguiente, Los miserables, cuya lectura debí interrumpir 
a raíz de mi trabajo en la Sección Jurídica. Me preguntó y recordó que, como desde 
días atrás convinimos una tertulia, si dicho compromiso lo podríamos cumplir al 
día siguiente. Le aduje como inconveniente que los domingos, por ser día de visita, 
la algarabía de costumbre, con tanta gente, no nos permitiría una tertulia dentro de 
un ambiente de calma y de silencio; además, -le agregué-, me gustaría que dicha 
tertulia fuera con mis anteriores compañeros de celda, don Antonio y Rodolfo, por 
quienes sentía un gran afecto. Y su respuesta fue inmediata, y casi autoritaria: 

-Lo del ambiente de calma y de silencio queda resuelto si nos reunimos en la 
biblioteca, y lo de la participación de sus dos amigos, yo me encargaré del permiso 
especial para que nos acompañen. Creo que las diez de la mañana sea una buena 
hora. 

-Acepto todo -contesté- pero de todas maneras me llevaré el libro, y de paso 
invitaré a don Antonio y a Rodolfo. A Alcides, el compañero de celda de ellos, no, 
porque con él no tengo ninguna amistad, aunque le he colaborado mucho en su 
defensa. 

Pasé al patio de mis dos amigos, les expliqué lo de la tertulia, en la cual Aníbal y 
yo los queríamos como participant~s. Se mostraron muy honrados y agradecidos, 
pero condicionaron su asistencia a si no recibían visita. Pero Rodolfo me previno: 

-Recuérdese que usted tiene mucho interés en conversar con mi hermano. Si viene 
a la visita, ¿de todas. maneras usted hablará con él? 

- ¡Claro que sí, en eso no le quede la menor duda!, -le contesté-. A las diez de la 
mañana, cuando en1pieza nuestro encuentro, ya sabremos si vino o no. 

Llegó el domingq pero con mucha preocupación para mí por el temor a una recaída, 
dados los fuertes vientos fríos que bajaban de lo alto de la cordillera, vientos que 
tenía que soportar y sufrir al atravesar varios patios para llegar hasta la biblioteca. El 
médico me insistió mucho en que me cuidara del frío y de los vientos, no sólo en mi 
convalecencia, sino siempre, por causa de mi bronquitis crónica, la cual fácilmente 
puede desencadenar una neumonía. Quise por ello estar lo más protegido posible 
en las primeras horas de la mañana, pero, por fortuna, a eso de las nueve y media 
empezaron los primeros rayos de sol, y a templar el día. 

Ya sentados en los bancos de la biblioteca, Aníbal explicó: 
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-Desde el cuando el doctor Roldán llegó a la biblioteca empezó entre los 
dos una gran a1nistad. De nuestras conversaciones ocasiona~es pude dar~e cuenta 
de todos los méritos intelectuales y valores n'lorales que ennquecen su vida, y que 
se trataba de un hombre de quien se puede aprender mucho, escuchándolo. 

-Yo creo -contesté-, que de todos nosotros; de cada uno, cualquiera, se pueden 
recibir lecciones antes no conocíamos ni nos enseñaron. Para poner un solo 
ejemplo, el de ¡cuántas cosas sabe él~ que nosotro~ desconocemos! Prueba 
de ello es que en su tierra lo llaman el maestro, titulo que a runguno de nosotro~ nos 
han otorgado, y que envidiaríamos. 

-No me dar pt> _ _na, doctor Roldán -contestó don A~1tonio, e;'l ~u elocuente 
humildad-. Pensarán que yo estoy aquí echándome flores, dandome Intulas, porque 
en mi tierra resolvieron carii1osa-mente llamarme así. ¡Aquí, el maestro es usted! ¿No 
ve cómo con sus solos consejos, llenos de sabiduría, ha resuelto tantos problemas 
de los presos, ha conseguido para algunos su libertad, y para otros.~ orientaciones 
para su defensa? 

Volvió a intervenir Aníbal: 

-Cuéntenos, doctor, por qué estudió para ser abogado? 

-Lo hice -contesté-, porque me apasionaba la oratoria de las salas de audienc~a 
pública/ defendiendo a los reos ante jurados de conciencia. Desde 1~ adolescenCia 
aprendí, en la historia antigua de Gre~ia/. que los oradores eran tenl~OS cmno los 
personajes n1ás irnportantes la Repubhca y que, por ello, se merec1an_ todo~ ~os 
honores. En esa edad ya me apasionaba por leer los tratados sobre oratona pohhca 
y forense, de los grandes pensadores Roma ):' Grecia. Pero otra razón que tuve 
para ser abogado fue, ¡porque no pude ser novelista! 

-¿Y qué no pudo ser novelista?-inquirió Rodolfo. 

-No pude ser novelista porque carecía de dinero para sentanne a escribir novelas, 
sin preocupaciones económicas -contesté. 

Cuéntenos, doctor Roldán -siguió preguntando Aníbal--~ ¿cuál es la audiencia n1ás 
difícil que ha tenido con1o abogado/ y por qué? 

11e doy cuenta de que la tal tertulia progra1nada con Aníbal se esta~a convirtiendo 
en algo como una absolución de posiciones/ esto es, interrogatonos q~e ~~a de 
las en pleito le hace a la otra, conducto de s~s represer:tantes JUdiCiales. 
Sin embargo/ a mí me encantan las preguntas, pero m1s ~~?ntert11hos a la ve~ van a 
tener que contestar más adelante las mías, ¡para que equihbre:rnos las cargas! 

-Su pregunta, An_íbat n1e trae infinidad de recuerdos sobre la m.~_diencia ~ás difícil 
en n1i vida profesional. Los procesados eran seis, acusados de los rms~?s delitos~ y con 
la misma prueba, cargos por múltiple homicidio/ incen~io, profar:a~mn de cadaveres 
porque según los testigos, los asesmos fueron al vel?no d; las VI~t:mas, levantaban 
de los ataúdes los cadáveres para escupirlos y muar donde hicieron blanco sus 
disparos, y después trataron de impedir los funerales, y la conducción de las víctil_nas 
al cementerio. Y resulta que en la investigación de los hechos, cuando a los testigos 
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se les interrogaba sobre cómo pudieron identificar a los autores de los asesinatos 
ocurridos a las once de la noche, y cuando regresaban de cometer los crÍlnenes, todos 
contestaron, con distintas palabras, pero con la misma idea, que estaban los ca1npos 
ilu1ninados por la claridad de la luna llena. Y éste fue el argumento sobre el cual 
estuvo cabalgando el fiscal, durante tres días de su intervención. Y así coino para el 
fiscal su argumento más fuerte consistió en lo de la luna llena/ elinÍo fue el contrario: 
que esa noche no había luna, ni siquiera un cuarto creciente o de menguante. 

Aunque para den1ostrarlo y desmentir así a los testigos y al fiscal, tenía a la mano 
un almanaque Bristol con todas las fases de la luna según las épocas, solicité un 
concepto científico a una institución oficiat la cual me contestó que esa noche del 
crhnen ¡no había luna! Y, co1no de común acuerdo con los jurados, el juez y el fiscal 
no queríamos prolongar la audiencia hasta el próximo lunes, porque ya era viernes, 
se convino que yo hablaría hasta terminar. Al tercer día de nü intervención finalicé 
a las once de la noche, y a la una de la mañana del amanecer sábado se produjeron 
los veredictos: Treinta veredictos absolutorios por ser seis los acusados, y cinco los 
delitos por los cuales respondían. La audiencia tuvo mucha resonancia en toda la 
prensa del pa:ÍS1 tal vez porque era la primera vez que se verificaba un juicio público 
por el delito de profanación de cadáveres. ¡Y ha sido el único hasta hoy! Se la llamó 
¡la audiencia del año! 

-¡Eh Ave Maríat -exclamó don Antonio-, lo que yo no me imagino es cómo se le 
ocurrió pensar a usted que esa noche pudo no haber luna. 

-Simplemente se me ocurrió verificar ese hecho, en el almanaque Bristol, -contesté-, 
y cuando constaté felizmente que no había luna en la noche de los crímenes, me dije: 
¡Ya tengo media causa a mi favor! La otra media causa la sentí ganada cuando ante 
el jurado descubrí 1nentiras muy graves del fiscat en su acusación. Y aunque uno no 
conoce los secretos del jurado, ni el sentido de sus deliberaciones, creo que estas dos 
circunstancias, las mentiras de los testigos por-lo de la luna llena, y las falsedades 
del fiscal, me dieron el h~iunfo total con felicitaciones de los Inismos jurados de 
conciencia. 

Como advirtiera que si permitía este sistema de preguntas de todos hacia mi, yo 
resultaría con el1nonopolio de la palabra, en consecuencia les manifesté mi interés 
por conocer de cada uno de ellos, algo importante que los hubiera impactado en la 
cárcel, con lo cual buscaba además evitar el tema de sus causas penales. Al decirlo, 
don Antonio comentó: 

-Son tantas las injusticias en esta cárcel y las que uno escucha en la radio o lee a 
veces en la prensa, que a uno le da miedo de ser víctima de esas mis1nas injusticias. 
Imagínense que a los dos días de yo llegar a la cárcel vino la boleta de libertad 
incondicional a un preso, un cmnpesino que llainaban "Turpial" porque cantaba 
muy bonito, principalmente canciones muy tristes,llenas de nostalgia, con las cuales 
buscaba seguramente n1itigar su pena por la ausencia de su familia y la injusticia 
de su prisión. Lo habían declarado inocente, después de cuatro años de encontrarse 
privado de la libertad. Y yo me digo: Son cuatro años de libertad que le roban a un 
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hombre por culpa de la justicia, y después, ¿quién le paga a uno esos cuatro añ~s?; 
cuatro años de ausencia de su mujer, los hijos, sus padres o hermanos; cuatro anos 
sin poder trabajar su tierrita; cuatro años de pasar hambres y sufrimient~s ~n estas 
malditas celdas del demonio; cuatro años viviendo de esperanzas, de Ilusiones y 
hasta de odios contra los mismos jueces que condenan injustamente. Eso no tiene 
perdón de Dios. Yo creo que es muy difícil que un juez se salve, cuando comete una 
injusticia de estas. 

Desde la primera vez que traté a don Antonio, a quien le digo "maestro~: como 
lo llaman en su vereda, me pareció una persona inteligente, con mucha clandad en 
sus ideas, y facilidad de expresión. 

- ¡Habló con tanta elocuencia, que a todos nos conmovió! Sí, Ine decía yo,_ est~s 
palabras están llenas de dolor P?r saberse un ~ombre inocente, por tener conc1enc1a 
de que el homicida que estaban buscando en el., se e~contrab,a en otra pa,rte, fuera de 
esa inmunda prisión, disfrutando de su liberta~, mientr~s. el ~s~aba allí, esperando 
se hiciera justicia, o, Dios no lo quiera, se cmnetlera una IDJUStlcia. 

Pero yo estaba a la vez rnaravillado por el rumbo y la profundi?-ad q':-e en forma 
inesperada estaba tmna11.do esta tertulia: co~ tantas ~d~a_s,Y pe~?amientos Interesantes 
sobre la marcha de la justicia y sus des1gn1os. Y remicie el d1alogo: 

- ¡Maestro!, -le dije a don Antonio-, el caso que usted nos acaba de narrar es 
ilnperdonable, despierta la más grande indignación. Sin embargo, en casos c~1no el 
contado,. existe la indemnización de perjuicios por parte del Estado. Pero mue los 
inconvenientes para poder ejercer este derecho: En prirner lugar, tiene que buscarse 
otro abogado para que formule la demanda correspondi~n~e; en segundo lug~r, usted 
tiene que fumarle a dicho profesional un contrato ~e.s~rvicios, en ~l cual autonza para 
que él se quede con el30 o 40 por ciento de los perJ~Ucios reconocid<_:s; en tercer lugar, 
los funcionarios públicos encargados de esta funciÓn son m1~y.t~canos, por ahorrarle 
dinero al fisco, hasta cuando, en viles monedas, tasan los pequicios morales causados 
con la injusta pérdida de la libertad/ como si al dolor moral se le pudiera poner !'-lgún 
precio; y, por último, si es que se gana la demanda, esto ocurre a los :n:ucho~ anos de 
presentarla. De donde se concluye que a la injusticia de una conde~1.a siendo m~c~1~te, 
se agrega una injusticia más: la de negarle, o reconocerle, unos 1mserables pef)UlCios 
materiales y morales en moneda ya desvalorizada. 

·-Yo puedo contar -dijo Aníbal-, lo que le ocurrió a Juan Vicente, mi compañero 
de celda cuando llegué a la cárcel. Estando aquí le llegó la noti~ia de la m~erte de ,su 
señor padre. Solicitó inmediata1nente una au~ie~cia con el director, quien ,no sol~ 
le permitió asistir al funeral, sino que lo autonzo para regresar a l~s tr~s. dias y asi 
pudiera compartir tanta pena con su familia. ¡Y Juan Vicente r~9reso rehg1osamente 
a la prisión a los tres días! Tiempo después, cuando vobno a la c~lda por su~ 
pertenencias, porque lo absolvieron de homicidio en l~ ,audiencia púbhca, r:n~ canto 
que él creía en la influencia que pudo tener en la absoluGon, la respuesta summiStrada 
a una pregunta de uno de los jurados de conciencia. L_e pregunt~r~n: "¿Y ~sted no 
tuvo la tentación de fugarse cuando le dieron el permiso para asistir al entierro de 
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su señor padre?". 
11

¡Yo no podía fugarme, porque soy inocente!", contestó. Resulta que 
en el interrogatorio al preso al comienzo de la audiencia, el defensor 1nuy hábilmente 
lo condujo a que contara lo del permiso dado por la Dirección del penal. 

-Esta hermosa anécdota, amigo Aníbal-contesté emocionado-, revela la calidad 
humana que deben tener los directores de cárceles, los encargados de buscar la 
regeneración de los condenados, quienes deben tener un alma y un corazón muy 
inclinados a hun1anizar estos centros de reclusión, donde sólo hay sufrimientos, 
desesperanzas, y muchas amarguras. ¡Ese permiso no lo habría dado el teniente 
Rosales! Pero su anécdota, Aníbat me recuerda otra, no menos conmovedora y bella: 
Estaba un coronel J\lfontesinos en la dirección de una penitenciaría en España, cuando 
tuvo noticia sobre la agonía de la señora madre de un condenado a treinta años de 
prisión, un verdadero bandido, peligroso salteador de caminos, de esos que, por 
aquellos tiempos salían al campo e interceptaban a los viajeros con la frase, "la bolsa 
o la vida". En fonna jnm_ediata dio órdenes de traerlo a su despacho. Cuando llegaron 
con ét con extremas medidas de seguridad, el coronel Montesinos le suministró la 
mala noticia de la agonía de su madre, por lo cual le daba permiso para permanecer 
a su lado en los últimos momentos de su vida y, además, asistiera a su entierro. Y 
ordenó a la guardia que le cambiaran ese triste vestido de rayas que identificaba al 
prisionero, por un vestido de civil, para que la madre pudiera· verlo antes de morir, 
no como un presidiario, sino como a un hombre libre, sin guardianes armados que 
lo vigilaran. ¡Y ese hombre, ese tenebroso asesino y salteador de caminos, regresó a 
la prisión, después de echar él mismo la última paletada de tierra sobre la tumba de 
su adorada Inadre! Esto demuestra cómo un acto de nobleza hacia un reo es capaz 
de transformar, así sea por poco tiempo, el ahna de un criminal. Por eso, lo más 
presumible es que el regreso de ese condenado a la prisión fue por corresponder 
así con un sentimiento de inmensa gratitud a la confianza y grandeza de alma de 
aquel coroneL 

-Saben una cosa, --interrumpió Ro\lolfo, quien había permanecido muy callado-:; es 
una lásti:rrta no haber tenido aquí una grabadora, para dejar memoria de esta tertulia, 
donde hemos escuchado anécdotas tan hermosas y emotivas. Pero, lo que no saben 
ustedes es que en el patiio primero donde están los acusados de robos, extorsiones y 
estafas, hay un preso apodado Robín Hood, de nombre Jacinto Arias, venerado por 
todos los presos del patio, por la aureola de ser un ladrón que les roba a los ricos, 
para darles a los pobres. ¡Yo no he conocido una persona de trato más amable! Lo 
conocí durante la huelga, y conversé con él por un largo rato. Tendrá unos cuarenta 
años. No niega sus activídades delictuosas, ni se arrepiente de ellas por los fines 
humanitarios que persigue. Me contaba que en el barrio donde vivía, todo mundo lo 
ha protegido dándole aviso oportuno de la sorpresiva llegada de gente uniformada, o 
de extraños de civil, que pudieran ser detectives con orden de captura en su contra. Su 
vida está llena de cicatrices morales, porque, según cuenta, su padre permaneció de 
mayordomo por muchos años en la hacienda ganadera de un millonario del pueblo y, 
cuando la vendió para viajar a vivir a Estados Unidos por el peligro de un secuestro, 
le robó todas sus prestaciones sociales, y lo dejó apenas con el último salario del 



120 HERNANDO LoNDoÑo }IMÉNEz 

mes; algo parecido le pasó a su madre, quien le realizaba servicios domesticas en la 
hacienda, pero a quien nunca le pagó un solo centavo por su trabajo. Parece que de 
estas dos infamias le nació ese espíritu de venganza contra los ricos y de solidaridad 
con los pobres, cuando les roba a los primeros, para dárselo aJos segundos. Se duele 
de los niños que no pueden ir a la escuela porque no tienen zapatos, ni cuadernos, 
ni lápices, ni borradores, ni libros; se lamenta de las n1ujeres que no pueden ir a un 
hospital a dar a luz sin.o que, en dicho trance, tienen que acudir a comadronas del 
barrio, a veces inexpertas, por lo cual mueren después entre fiebres incontrolables 
y terribles espasmos; en fin, es un hombre a quien le dueie en el alma la pobreza de 
los demás, la de las familias que viven en miserables tugurios, la de los mendigos 
de la calle, la de los niños deshidratados y hmnbrientos que en las esquinas piden 
limosna para sus padres quienes, según dicen, se están muriendo de hambre. Uno 
verdaderamente se conmueve escuchándolo. ¡Es un delincuente, sí, pero qué alma 
tan noble! ¡Creo que hombres así dignifican una prisión! 

~Más nos conmovió usted a nosotros, hombre Rodolfo -terció Aníbal-. Yo también 
había escuchado esa historia del Robin Hood, historia que se debe completar hablando 
de su captura en una sorpresiva redada de la policía a Inedia noche, después de lo 
cual, al identificarlo por las huellas digitales, encontraron que tenía varias órdenes 
de captura por robo en residencias. Pero él tiene a mucha honra que, si bien es 
ladrón de ricos, nunca ha derramado una sola gota de sangre, porque no ha herido 
ni matado a nadie. Y viendo el reloj, que ya faltan pocos minutos para sonar la sirena 
anunciando la tern1inación de la visita y el regreso a nuestras celdas, yo quiero que 
el doctor Roldán termine esta inolvidable tertulia, con alguna anécdota de su vida 
profesional. 

-:i\quí podríamos amanecer contándolas, porque son muchísimas, tantas que 
podrían formar parte de varios libros. Pero sólo voy a narrar una,. por la hermosa 
lección que encierra sobre la altísima calidad moral de dos funcionarios judiciales, un 
fiscal y un juez: Resultó que cierto día viajé a un pueblo lejano, en misión profesional, 
cuando, ya casi de regreso, en la calle, se me acercó un extraño para decirme que 
si tenía la gentileza de acompaílarlo al despacho del seílor juez penal, quien me 
necesitaba. Sin preguntar nada, salí con el inesperado citador hasta las oficinas del 
juzgado. Cuando llegué, el señor juez, luego de un saludo muy efusivo, 1ne dijo que al 
tener noticias sobre mi presencia en el pueblo quería saludarme. A los pocos minutos 
·negó el señor fiscal, con quien también me crucé palabras de cordial saludo. ¡Se les 
notaba¡ que estaban rnuy complacidos con mi presencia! 

De pronto dijo el juez: 

"Doctor Roldán: Una segunda intención es para fonnularle una mala propuesta, con 
la esperanza de que usted nos la acepte. Aquí tranütmnos un proceso por asesinato 
contra una esposa y su amante1 quienes se aliaron para matar al marido, y después 
de cometido el atroz delito celebraron la tragedia haciendo el amor en la propia cama 
Inatrimonial. Esa pareja, ya enjuiciada, necesita un abogado de mucha categoría 
para su defensa, un profesional de larga experiencia en los estrados judiciales. No 
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sería leal de parte nuestra, ni con la administración de justicia, ni con los acusados, 
designarle a cualquier abogado como defensor de oficio, ya que es gente pobre. Por 
eso, cuando el señor fiscal y yo supimos que usted se encontraba en la población, 
pensamos solicitarle el favor de que asuma esta defensa de oficio, con la condición 
de que nosotros le costearen1os todos los gastos de transporte y alojamiento". 

Estas últimas _palabras me comprometieron tanto por el fondo de máxüno respeto 
al derecho de defensa, y porque buscaba una gran tranquilidad de conciencia a las 
nobles mvestiduras de juez y de fiscal, que contesté en forma inmediata: 

--:-Yo ~cepto esa ~efensa, pero con la condición de que los gastos de transporte y 
aloJamiento correran por mi cuenta. 

[Yo nunca había conocido un caso semejante! ¿Cuándo un juez y un fiscal se habían 
aliado tan noblemente, para colaborar en la defensa de unos reos acusados de tan 
grave delito? 

To_mé posesión del cargo, pero ante las dificultades de integrar un jurado de 
co~c1encia y el ambiente hos~l de toda la ciudadanía contra los acusados del pavoroso 
cnn:en, para m~yor garanha de ellos, el proceso fue cambiado de radicación y 
enviado a una ciudad de otro departamento, donde ya, por múltiples razones, no 
podía cumplir mi compromiso profesional. 

-P?r eso -t~rminé diciendo-, ésta es una de las anécdotas que Inás he guardado 
en nu memona, así como recordaré mientras viva esta tertulia maravillosa que nos 
ha conmovido el alma. 

¡Sonaron los aplausos! y nos despedimos con fuertes abrazos! 



CAPÍTULO XVI 

LIBERTAD Y PRISIÓN MALDITA 

Todo recluso lleva exactamente la cuenta de los años, 1neses, días y hasta Ininutos, 
del tiempo que lleva privado de su libertad. ¡Es una tortura mental pennanente! Se les 
ve felices, generosos, comunicativos, conversadores, cuando reciben buenas noticias 
de sus abogados o notificaciones favorables de los juzgados. O muestran sus tristezas 
en el rostro, en su silencio, en su retrainüento, cuando son las malas noticias de unos 
u otros ¡Cuando les llega la libertad/ es la apoteosis y la gloria! ¡Cuando reciben una 
condena, es el dolor y la desgracia! Con razón, aconsejaba Don Quijote a Sancho: 
"La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron 
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar 
encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida". 

Por lo que vengo diciendo, me acordé de esta hermosa frase del Quijote, con mayor 
razón cuando esta semana se ha visto la zozobra y el estado de alerta de la población 
carcelaria, por dos noticias que han despertado la atención de la opinión pública y de 
los n1edios de comunicación: Un decreto presidencial de indulto y amnistía para los 
guerrilleros que estuvieron alzados en armas contra el gobierno y las instih1ciones 
del Estado/ y el restablecimiento de la Isla prisión GOJ'gona para determinada clase 
de condenados. 

Sobre lo primero, se están recogiendo firmas de la población carcelaria, en un 
men1orial, donde solicitan una rebaj~ general de penas que debe quedar dentro de 
la Ley sobre indulto y amnistía. Dicen, en dicho documento -y con toda razón-, 
que no entenderían cómo se les puede perdonar todos los crímenes a quienes llevan 
cinco, diez, quince, ·veinte o más años echando bala desde el monte, haciéndole fatales 
emboscadas a la Fuerza Pública, masacrando a los campesinos, en fin, creando el 
terror, la desolación y la muerte en los campos de la patria, annados de fusiles, 
an1etralladoras y granadas, mientras a ellos no se les concede siquiera una rebaja 
de pena, cuando en el penal hay muchos inocentes, sindicados o condenados por 
un pequeño hurto famélico, unas lesiones personales, una bigamia, un abuso de 
confianza, un pequeño peculado, una fuga, por un giro de cheque sin fondos, etc. 
Ellos mismos se dicen en los patios: ¡Nos habría ido mejor con una ametralladora o 
un fusil, acabando hasta con el tendido de la perra! 

En cuanto a la idea del gobierno, de restablecer la Isla prisión Gorgona para los 
condenados a penas muy severas o considerados de alta peligrosidad, es algo que 
también mantiene en zozobra a parte de la población carcelaria, a aquellos que por 
la gravedad de sus delitos temen ser destinatarios de una decisión de esa naturaleza. 
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Es todo un contrasentido, porque las dos características para los reos destinad~s a 
dicha prisión, las penas a muchos años, y la alta peligrosida~, se pue.den aphcar 
precisamente a quienes se les va a tender un 1nanto de J?erdo~1 y olvido por sus 
crímenes, con el indulto y la amnistía. La tremenda paradoJa: ¡Mientras a unos se les 
piensa perdonar todos sus crímenes, para otros se destn:a la prisi~n 1nás inhun;ana 
de todas las existentes, por su soledad, por lo enfermizo del clnna, por la ferrea 
disciplina, por la imposibilidad de ser visitados por fanüliares y amigos, y de donde 
muchos no saldrán vivos! 

Yo acepto todos esos enormes sacrificios a la aplicación ~e l.a justici~, a e~a 
impunidad dolorosa por los crímenes atroces cometidos en medio siglo de viOlencia, 
si es por la paz. No se puede olvidar que en esta guerra, todos somos culpables. ~No 
se acuerda acaso de que un ex Presidente de la República, de mal carácter, sectano a 
morir, les prohibió a sus copartidarios hasta saludar a los del otro partido, así ~eran 
sus propios familiares? ¿O a un ministro de gobierno que bravuconamente diJO que 
la paz la conseguirían aunque fuera "a sangre y fuego"? 

Pero, lo que sí me indigna es el proyecto de restablecer como prisión la Isla 
de Gorgona, el bello paraíso turístico del Pacífico y parque natural/ centro de 
investigaciones científicas. Todavía quedan en la rnlemori~ la triste sue:te de reo~~ que 
fueron enviados allí a cuinplir largas condenas, pero quienes despues,. a los diez o 
quince años de permanecer en ~se infi~mo: salieron libres, ¡per? por9-ue al cabo de 
los años se pudo demostrar su mocenCia! ¡Quedaron con el estigma nnborrable de 
ex presidiarios de Gorgona! 

Este nombre de Gorgona, como tantos otros que conoce el sistema penitenciario de 
la historia de la Hu1nanidad, se perpetúa en la conciencia de un pueblo, no sólo como 
símbolo de peligrosidad o de n1aldad de quienes pennanecen allí abandonados de 
la civilización y cumpliendo una pena, sino ta~bién co~o sitios infern~les, .do~de 
a la sanción penal se le presume de preferencia un odioso acento re~n~uc10n1sta 
en su ejecución, como la imposición de un c~stigo o un lug~r de sufnrrtien~o y de 
expiación. Por eso, de una u otra manera estan er: la me~ona de la Hu1nani~a~ la 
"Isla del Diablo'~ adonde injustamente fue aherroJado el mocente Dreyfus, vichma 
de un oprobioso proceso penal; la isla de E lb a, adonde los ingleses enviar?n cautivo 
a Napoleón o el archipiélago "Gulag", infame mazmorra, donde se quiso acallar 
hace pocos años la palabra empenachada de Soljenitsin, además ~e las prisiones_ de 
Alcatraz y San Quintín, cuyos nombres, junto con el de Gorgona, s1e1npre se as~Cian 
con un específica descalificación moral de la justicia y de la sociedad contra quienes 
padecen alli el rigor y sufrnniento de una condena. Por eso, se recuerda uno de M1cHEL 
FoucAULT: "Quizá nos dan hoy vergüenza, nuestras prisiones". 

¡Abajo la prisión 1naldita! -me dije mentalmente-, recordando que el ministro de 
Justicia, en su obsesión por G01-gona como prisión, decía que era un lugar seguro, 
"porque allá .. los tiburones no son sobornables". Y un~, que es a ve~es tan n;al pensado, 
creyó que esa frase llevaba en el fondo un despreciable contenido ~nalevolo, como 
el deseo secreto de que, si los presos intentaban su fuga en una pehgrosa aventura 
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por las embravecidas aguas del océano Pacífico, tendrían su merecido en las fauces 
terribles de los tiburones. 

De pronto, el justo reclamo de los presos por una rebaja de penas me iluminó la idea 
de que si estábamos en una guerra de más de Inedia siglo, desde aquel trágico nueve 
de abril en que fue asesinado el fmnoso tribuno y líder popular Jorge Eliécer Gaitán, 
el perdón y olvido que el Presidente de la República quería para los guerrilleros debía 
cobijar también a todos aquellos que formaron una especie de contraguerrilla para 
defender al gobierno, a quienes formaron en las filas de la otra parte de la guerra. 

Me fui con ésta idea para donde Milo Cifuentes y Juan Luis Guizao a quienes 
llevaba días de no visitar. Y cuando se la expliqué muy claramente, Milo dijo: 

-Nosotros participamos de esta guerra, nos armmnos, y cometimos delitos por 
los cuales nos encontrarnos a órdenes de la justicia y esperando sus fallos, pero todo 
fue por la pasión política que a todos nos encegueció. A nosotros nos llamaban la 
chusma, pero los del otro lado eran bandoleros como el capitán Franco aquí detenido, 
y a quien usted le hizo compañía cuando estuvo enfenno. 

Por su parte, Juan Luis, quien era más bien callado y de 1nuy cortas palabras, 
comentó: 

- ¡Esos bandidos están que no se cambian por nadie! Con el anuncio del indulto 
y la amnistía, ya se sienten libres! Los del patio sexto, donde se encuentran todos los 
guerrilleros/ de la alegría, hasta han bailado entre ellos mismos. Y, si hay justicia, 
¡para nosotros también tienen que decretar indulto y amnistía! 

-Estamos de acuerdo en todo -les dije-. Creo que disponemos de mejores 
argumentos para que les otorguen el mismo tratamiento jurídico de los subversivos, 
que quienes están reclamando una rebaja de penas que yo comparto, pero no con 
las razor~es invocadas del indulto y amnistía para los guerrilleros. Entonces vamos 
a proceder así: Estas ideas las expresaremos en un memorial dirigido al Directorio 
Departamental Conservador, redai:tado por mí, y firmado por ustedes, pero el cual 
yo me encargaré de hacer llegar a su destino. 

Cuando se firmó el memorial, le coloqué el sello de la Sección Jurídica y lo hice 
llegar a la citada sede política, con un colega que llegó a la oficina a solicitar un informe 
sobre un condenado; después supe que dicha inquietud se transmitió al Directorio 
Nacional Conservador, con sede en Bogotá. 

Cuando habían pasado ya diez días desde el envío de este memorial, escucho por 
la radio la noticia de una reunión para el día siguiente, concertada entre el Directorio 
Nacional Conservador con los ministros de Justicia y de Gobierno, para hablar en 
tomo al próximo decreto sobre indulto y amnistía, reunión en la cual se analizará 
una fórmula jurídica que permita también la libertad de los presos acusados de 
delitos cometidos a impulsos de la pasión política, y como reacción a los de rebelión, 
sedición y asonada. 

Yo estaba realmente perplejo y emocionado por el rumbo tan positivo que estaba 
tomando esta idea que se me iluminó en forma tan inesperada. Y sin hacer alarde de 
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ello, ni ante mis clientes, me sentía muy halagado, el saber que una simple idea mía ya 
había logrado prmnover una reunión a tan altísimo nivel político y gubernainental. 
Y más orgulloso Ine sentía saber que esta feliz idea la habían acogido y pensaban 
convertirla en una realidad dos prohoinbres de la patria, los doctores Gilberto 
Alzate Avendaño y Guillenno León Valencia, dos figuras proceras, quienes en dicho 
In omento llevaban la honrosa investidura de jefes del Partido Conservador. 

Y si por último dicha idea se cristalizaba en el esperado decreto presidencial, no 
sólo saldrían en libertad Milo Cifuentes y Juan Luis Guizao, sino los miles de presos 
conservadores que permanecían en todas las prisiones del país. ¡Sería algo como para 
no creerlo! ¡Un abogado que desde la cárcel donde se encuentra prisionero logra la 
libertad de tantos reclusos, con una idea expresada en un memorial de dos páginas, 
firmado por sus propios defendidos! 

Cuando fui al patio donde se encontraban n1is clientes, ya conocían también la 
noticia, por lo cual estaban tan felices como los guerrilleros. Pero n1e encontré con 
una sorpresa que no la esperaba. Alcides Paniagua, sin decirme una sola palabra, 
se me abalanzó, rrüentras sollozaba, a darme un abrazo muy estrecho. Cuando ya 
se desprendió de rnÍ1 me dijo: 

- ¡I-Iace diez minutos me llegó la libertad! 

De la alegría, yo también sollocé. Y le pregunté: 

- ¿Y cuál fue el argumento prin.cipat para decretar la libertad? 

-En la providencia se afirrrtó que, si bien fue cierto lo de un testigo que me señaló 
en rueda de presos, el funcionario que practicó la diligencia dejó constancia de que 
quien me señaló como al "número cuarto de la fila", solo se le parecía al autor del 
honücidio, por lo cual no estaba seguro. Yo no supe de la constancia porgue, de 
saberla, 1ne habría tranquilizado. Cuando del otro lado del vidrio se escuchó que 
'Jel cuarto de derecha a izquierda, un paso adelante", entendí sencillmnente que me 
estaban identificando como al autor del hmnicidio. De allá, detrás del vidrio, sí lo 
ven a uno, pero uno no los ve a ellos. 

-Usted no se alcanza a imaginar la ininensa alegría que 1ne produce su libertad 
-le dije. 

- ¡Y yo nunca tendré con qué pagarle por haberme librado de quince o veinte años 
de presidio, por confesar el homicidio, como lo pensaba! -exclarnó- ¡y mi hermano 
tarnbién le va a agradecer en el alma que no hubiera tenido que presentarse a la 
justicia por salvarme a mí, que era inocente! ¡Dios lo bendiga! 

En esas, don Antonio dijo en broma: 

-Usted, doctor Roldán, ya logró la libertad en poco tiempo, de dos compañeros 
de celda, Ulpiano y Alcides, fuera de la excarcelación conseguida a presos de otros 
patios. ¿Cuándo nos llegará el turno a Rodolfo y a n1í'? 

-Uno no sabe, 1naestro -contesté-. ¡Ojalá yo estuviera en libertad y encargado de 
la defensa de ustedes dos! 
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-A ~ropós~t~ -intervino Rodolfo-, ya mi hermano Ine hizo saber que el don1ingo 
vendra a la VIsita para su entrevista con él, referente a mi defensa. 

-~aravilloso -contesté-, para saber qué noticias trae del defensor, y conversar 
amphamente sobre lo que ha pasado. 

S~guí esperando con mucha ansiedad el domingo día de visita, porque me 
c~nhnuaba atonnentando la idea de una condena para Rodolfo, mínimo de cuarenta 
ar:os d: presidio. Por la indagatoria y mnpliación de la misn1a, que In e las ha contado 
mmucwsmnent~ Rodolfo, he llegado a la conclusión de una causa perdida, puesto 
que ~~ ~ue~o VIslumbrar cómo podría un juez,~ cualquiera que él sea, admitir un 
ho~IcidiO Simplemente accidental, con base en cualquiera de las dos estúpidas 
versi~nes del acusado, aconsejadas por su incompetente defensor. Creo que el único 
conseJO no puede ser sino el de cambio de abogado. 

Yo no vo.lví por los la d~s de la er:fermería, por lo cual nada sabía de lo que pudiera 
estar ocurnendo en el salon aconsepdo para sala de visita de los abogados. Lo cierto es 
que, aunque demorada, se produjo la llamada telefónica de Zamira, quien me dijo: 

-Yo sabía, doctor Roldán, de su bien merecido título de abogado ·pero no que 
fu b ., f ' 1 era tam Ien re ormador! 

-¡Cómo así Zamira! ¿Qué me quiere usted decir con eso? 

--;¿Es que no lo sa~e?; ¿es que no lo ha visto? Del salón contiguo a la enfermería ya 
estan sacando los m1s1nos presos todo lo que hay allí, y trasladándolo a una ramada 
construida a propósito, para guardarlo en la huerta del penal. Lo felicito. El doctor 
Aristizábal me contó que fue una iniciativa sugerida por usted cuando conversaron 
aquí en la Dirección. Estoy redactando un oficio para la Dirección Nacional de 
Prisiones;- en solicitud de unos auxilios especiales para dichos fines. 

- ¡Cómo me alegro Zamira, con,tan excelente noticia! -le contesté-, pero, como 
no se pueden hacer de1masiadas ilusiones con esos auxilios, le voy a dar una idea 
para q~e .la haga suya: En caso de que por allá en los altos mandos guarden silencio 
a la so~1crtud, como no se trata sino de conseguir unos escritorios y sillas para las 
entrevistas de abogados y presos, envíe una carta bien expresiva a dos o tres fábricas 
de. m~ebl~s de la ciud~d, p~r~ solicitarles esa colaboración para el penal. O reb~squese, 
Iniei~tras \canto, e~ o.tras ofiCinas donde puedan estar sobrando algunos escntorios, a 
ver SI esa sala de VISitas se pone al servicio lo más pronto posible. En cuanto a cuadros 
para engal~nar las paredes,. po~que es bueno darle una presentación agradable, ya 
veremos como se van consiguiendo. Voy a hablarme con Tiziano, para ver si nos 
regala un cuadro de los que él tiene, o pinta uno especial. Y, en cuanto a la pintura 
para el local, yo la voy a conseguir, porque tengo una prima hern1ana con un alto 
cargo en l~ fábrica Pí~t:,Lco, la mejor fábrica de pintura existente en el país. Algún 
preso. sabra de este ~fiCio para que nos asesore y diga la calidad y cantidad que se 
necesita. Esto lo avenguaremos por los parlantes. 

-Y quién es Tiziano -preguntó toda intrigada. 
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-Tiziano -le contesté-, es un gran artista, un excelente pintor que está preso aquí. 
Fue el líder de la huelga. Con él fue con quién se pactó la terminación de la misma. 
Seguramente usted lo conoció fue por su nombre y no por su apodo. 

¿Cómo así? -excla1nó admirada-, me gustaría conocer sus obras, porque yo también 
soy pintora. ¿Cuándo me lleva adonde él? 

- ¡Cuando quiera! Y además, usted misma le solicita el obsequio de uno de sus 
hermosos cuadros para la sala de visitas de abogados. ¿Y qué le parece si el primer 
cuadro que se deba colocar es uno de los suyos, que deben ser bellísimosr para la 
adnliración de los visitantes? 

Su respuesta fue lacónica para despedirse: 

- ¡Escogeré 1ni mejor cuadro! 

CAPÍTULO XVII 

LA INOCENCIA, LA LIBERACIÓN Y EL ARTE 

La primicia hoy de todos los noticieros radiales es sobre un comunicado de la 
Presidencia de la República, en el cual se da a conocer el texto del decreto sobre 
indulto y amnistía para los guerrilleros, la rebaja de penas de una quinta parte para 
todos los condenados, y la libertad incondicional a favor de todos los que hubieren 
cometido, con anterioridad a la fecha del decreto, delitos por 1nóviles políticos. 

¡Fue la apoteosis! Decían las noticias que había júbilo en todas las cárceles y 
penitenciarías del país, porque el decreto, en una forma u otra, favorecía a todos los 
presos. ¡Pero yo estaba más feliz que ellos, aunque en nada me favorecía esa gracia del 
gobierno! ¿Y cómo no lo iba a estar, ante la evidencia de que por una afortunada idea 
mía, trasladada a un memorial de dos páginas, no sólo iban a salir libres en pocos días 
mis dos defendidos, ~v1ilo Cifuentes y Juan Luis Guizao, detenidos por homicidas, sino 
también, miles de reclusos en todas las prisiones del Estado, sindicados o condenados 
por delitos con móviles políticos? Al gobierno se le debía la iniciativa de la amnistía 
y el indulto para los guerrilleros, pero a mí la idea de la libertad de todos los demás 
presos que cometieron delitos por sectarismo político. 

Y una paradoja: Van a salir libres muchos criminales tenebrosos, con sus manos 
manchadas de sangre inocente, como las del capitán Franco, mientras gente buena, 
hontbres como Rodolfo y don Antonio, quiénsabe hasta cuando tendrán que seguir 
en esta maidita cárcel ¡Hasta ocurr\fá que en la-cárcel sólo queden los inocentes!, como 
en esta desconcertante anécdota que leímos en un libro: 

En una visita de FEDERICO GuiLLERMO I a la cárcel de Postdam, el monarca recibió 
gran número de peticiones de perdón de prisioneros que se quejaban de las injusticias 
de la ley. Todos decían que habían sufrido condena a causa de testigos perjuros, 
jueces parciales y abogados poco escrupulosos. De celda en celda, la historia de la 
supuesta inocencia se repetía, hasta que el rey se detuvo en la puerta de una de ellas, 
ocupada por un huraño preso que no dijo una palabra. Sorprendido de su silencio, 
el1nonarca dijo jocosamente: 

-Bien, yo supongo que usted también es inocente. 

-No, majestad -fue la asombrosa respuesta-. Soy culpable, y sólo tengo el castigo 
que merezco. 

-Federico Guillermo, dirigiéndose al alcaide, le dijo con tono autoritario: 

·- ¡Ponga en la calle inmediatamente a ese bandolero, antes de que vaya a echar a 
perder a todas estas personas buenas e inocentes que tienes aquí! 
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La euforia no cesaba en la cárcet por tan feliz acontecimiento. Quienes estaban más 
próximos a salir en libertad se mostraban más dichosos que los demás, saludaban con 
más amabilidad a los otros presos, y en las noches se desvelarían por el nuevo mundo 
que denh·o de poco reconquistarían: ¡Allá en la libertad estaban sus padres, esposas, 
hijos, nietos, hennanos, amantes, novias y amigos, que los esperaban llenos de júbilo 

No sé si este ambiente de felicidad que reinaba en la cárcel lo analizó sicológicamente 
para cumplir la cita convenida de visitar a Tiziano. Lo cierto es que al otro 

día del famoso decreto oficial recibí su llamada telefónica, para preguntarme si 
podíarnos dentro de pocos minutos ir adonde Tiziano, a lo cual le contesté que: estaba 
listo, y muy complacido. 

No fue mucho lo que pudimos conversar n1ientras catninábamos por los distintos 
patios para llegar al de Tiziano, porque los presos se acercaban para verla pasar, y 
lanzarle toda clase de piropos, todos respetuosos. 

No vi a Tiziano por parte alguna del patio1 por lo cual nos dirigimos a su celda, 
que ya conocía. Cuando nos vio, me saludó con un cordial reclamo, porque no había 
vuelto, y a Zamira la recibió con un elogio: 

- ¿Y esta belleza qué hace por aquí? 

-Viene, Tiziano -contesté1 a visitarlo por ser usted pintor, y desde luego a mirar 
sus obras, porque ella tarnbién es pintora)' y es la secretaria de la Dirección, por si 
no lo sabía. 

-Es para mí un verdadero placer y honor -dijo Tiziano-, que una niña tan linda, 
ade1nás pintora y secretaria del señor director, venga a visitarme. ·usted n1e perdonará 
este desorden que trato de disimular con mis modestas pinturas. 

-Mi interés por venir a visitarlo --contestó Zam.ira-, es porque el doctor Roldán me 
habló muy bien de su obra pictórica, en lo cual veo que tenía razón. 

-Como yo no he estudiado en ninguna escuela de Bellas Artes, ni he tenido 
profesor de pintura -dijo Tiziano-, como sí lo habrá tenido la señorita Zamira, sino 
que lo poquito l¿ he aprendido en la universidad de la vida a base de arnor y 
pasión por la pintura, le ruego que me corrija algunos errores que pueda encontrar 
en mis obras. 

Deliberadamente no quise preguntarle por el decreto gubernamental que tanto 
se estaba festejando en todas las prisiones del país, porque no me pareció oportuno 
mezclar los temas del arte con los de indultos, amnistías, condenas, libertades, rebajas 
de penas, etc. 

Acompañé a Zamira en el breve recorrido por la celda donde se encontraban las 
obras que yo ya conocía, guardando absoluto silencio, como en los museos. Sólo me 
habló en dicho recorrido para preguntarme si conocía los museos del Louvre en París 
o el del Prado en Madrid, y, al contestarle negativamente, simplemente me expresó 
que tm día de éstos debería conocerlos, para sorprenderme y maravillarme de la 
enorme riqueza artística que embellecía esos lugares. 
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Muy seguramente que como versada en el tema encontraría algunas deficiencias en 
los trazos, en las líneas, en los colores, en las perspectivas, pero cuando terminan1os de 
mirar detenidamente cada una de sus pinturas, se acercó a Tiziano, le colocó su mano 
derecha sobre el hombro, y lo felicitó calurosamente. Y manteniendo esa posición 
de su mano en el hombro del pintor, le dice en tono muy afectuoso que hablará con 
el director, para ver si le destinan un lugar 1nás apropiado para su labor artística, 
entre otras razones porque no es saludable dormir en un lugar tan impregnado de 
ese penetrante olor a pintura. Con esta calificación de "labor artística", ya valoraba 
muy en alto su obra, que no era la de un pintor de brocha gorda. 

Tiziano supo corresponder en forma espléndida y generosa: 

-Señorita Zamira, para corresponder siquiera en mínima parte a su benevolencia 
de venir a visitarme y conocer mi obra pictórica, hágame el honor de aceptar el 
obsequio de uno de mis cuadros, ¡el que más le haya agradado! 

Y ella, inteligente como era, buscando seguramente darle un buen estímulo a 
Tiziano,. le contestó: 

-¡Es que a mí me gustan todos! Pero como se trata de elegir uno solo, me llevo esa 
hermosura de un niño elevando una cometa sobre un azul purísimo, y con una que 
otra impertinente nube pasajera, porque me parece un cuadro de mucho colorido, 
que despierta mucha alegría, precisamente lo que yo pretendo con los cuadros que 
van a adornar la Sala de Visitas de abogados. 

Zamira, sin proponérselo, ofendió un poco el orgullo de Tiziano, cuando le agregó 
que, como del presupuesto disponible para acondicionar la Sala de Visitas iba a sobrar 
un dinero, podrían pagarle el cuadro; él, un poco molesto, le contestó que ella podía 
prestar o regalar, si lo quisiere, la pintura, pero que él quería era obsequiársela a ella 
por la visita que le hizo, por haber admirado _ _su obra, y, por ser también pintora. 

Zamira se sonrojó un poco con la respuesta, pero, como ya no tenía forma de 
enmendar su imprudencia, le dijo a Tiziano: 

-¡Esta bellezura de obra me va a acompañar siempre, pero mientras trabaje en 
esta prisión, voy a mantenerla exhibida en la Sala de Visitas! Va a atraer las miradas 
y la admiración de todos los que visiten el lugar: funcionarios públicos, abogados, 
presos, etc. Y, como se trata de un lugar tan silencioso, podríamos pensar en utilizarlo 
como salón de exposiciones, no sólo de sus obras, amigo Tiziano, sino de la de otros 
presos, si los hay con esas facultades. ¡Invitaríamos la prensa y a las altas dignidades 
administrativas y judiciales aquí en la ciudad, y a los benefactores de la prisión, que 
existen dentro de la sociedad. 

l\1e encantó que Zamira se hubiera inventado, para alabar la obra de Tiziano, la 
palabra bellezura, que si no figura en el diccionario de la Real Acadernia de la Lengua 
Española, con ella quería como exaltar más, y por fuera de las palabras corrientes, la 
obra del recluso. 

Pero un segundo sinsabor experimentó cuand<;:> le dije: 
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-Zamira, me dio mucha tristeza cuando usted eligió la pintura del nill.o elevando 
una cometa. 

- ¿Pero, por qué? -me contestó bien extrañada. 

-Porque se trata de la 1nisma pintura que yo pensaba escoger cuando saliera en 
libertad, un obsequio de Tiziano al visitarlo por primera vez, 

- ¡Pues entonces mucho mejor -contestó con rapidez, porque así los recordaré a 
los dos, a Tiziano, cmno autor de la pintura, y a usted, doctor Roldán, por la tristeza 
de no tenerla! ¡Pero tranquilo, que yo la voy a querer por los dos! ¡Y así también, lo 
recodaré siempre! 

- ¡Ojalá! ·-fue n1i única respuesta. 

Al salir/ un espectáculo que nadie se podia imaginar: Todos los presos del patio 
formaron una doble fila, para hacerle calle de honor. Ella, asustada, empezó a caminar 
1nuy nerviosa por entre tanto recluso, pero todos con mucho respeto la n1iraban y 
la admiraban. Uno de los presos, bien parecido, de unos veintidós años, de cabello 
rizado, de tez morena, se plantó resueltamente en mitad de las dos filas, por donde 
pasaría la extraña visitante de regreso de la celda de Tiziano. Todos quedaron a 
la expectativa: ¿La iría a abrazar, o acaso darle un beso? Zamira se puso un poco 
nerviosa, porque no se imaginaba qué iba a pasar. Cuando estuvieron frente a frente, 
él, que mantenía sus manos hacia atrás s]n que se supiera el motivo/ las volvió hacia 
delante. En su mano derecha mostró un pequeño ramillete de flores que furtivamente 
había tomado del jardín y, haciéndole una venia 1nuy ceremoniosa a Za1nira, se 
lo entregó. Ella, respirando de tranquilidad porque no hubiera sido algo molesto 
y distinto, las cogió y se las llevó a los labios, en actitud de besarlas. Como ya en 
el patio se sabía su nmnbre y el cargo que ocupaba dentro del penal, se alcanzó a 
escuchar un grito: ¡Que viva la señorita Zamira!, y un coro de voces resonó en todo 
el patio: ¡Que viva! Salió tan impresionada de lo visto en la celda de Tiziano y en el 
patio al salir que, de regreso a nuestras oficinas, me decía emocionada, que se iba a 
convertir en una especie de hada madrina de los presos, a ser más receptiva a sus 
reclamos, a tratar sicrrtpre de mejorar su aflictiva situación carcelaria, porque ellos 
también eran seres htn11anos tnerecedores del respeto a su dignidad como personas 
¿Y cómo nosotros nos mantenemos tan olvidados de ellos, que ni siquiera sabíamos 
de la existencia del señor Tiziano, quien pinta tan hermosan1ente como lo prueba 
este cuadro que usted no se va a poder llevar el día de su libertad?, tenninó diciendo 
casi conmocionada. 

fY no sé por qué sus palabras me trajeron inmediatamente a la memoria la frase 
subliine de Vargas Vila: ¡Separar la libertad del arte es asestar un duro golpe sobre 
el corazón de la belleza! 

Al despedirnos, 1ne dijo: 

-Usted no se alcanza a imaginar cómo he salido de enriquecida espiritualmente 
de los felices momentos que acabamos de vivir juntos. Ojalá de cuando en cuando, 
se pudiera repetir esta breve y hermosa historia. 
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-Le contesté: ¡Es que a su lado la vida se convierte en un paraíso! ¿No vio cómo 
Tiziano se quedó en la gloria, y los presos a quienes les brindó unos mil1utos de 
intensa alegría le fonnaron calle de honor, le obsequiaron flores, la vitorearon y la 
aplaudieron? 



CAPÍTULO XVIII 

LOS ABOGADOS 

Ya la cárcel se va descongestionando con las libertades de quienes resultaron 
amparados por el decreto la Presidencia de la República. ¡Se van quedando los 
inocentes! Ya salieron libres el tenebroso capitán Franco, Milo Cifuentes, Juan Luis 
Guizao, y tantos oh·os. 

Los dos últimos, con expresiones de gratitud y con sus maletines en la mano 
salieron rumbo a la libertad, ¡jubilosos! Yo me quedé muy halagado, por saber que 
desde la cárcel les hice su mejor y más rápida defensa: ¡su libertad, por decreto 
presidencial! 

I-Ia llegado el tan esperado día domingo, de visita a los presos, por lo cual, según 
me lo había ya anunciado Rodolfo, vendría su hermano a visitarlo. 

Es el día de los gozos, de las lágrimas, de los besos, de los abrazos, de las 
manifestaciones de amor, de los reclamos, de la explosión de alegrías reprimidas 
quién sabe desde cuánto tiempo. Son horas que se van de prisa, inadvertidas, hasta 
cuando suena la sirena que anuncia la tenninación de la visita. Es el momento 
cuando se multiplican efusiva y tristen1ente los abrazos y los besos, las expresiones 
de amor, los mensajes de bendiciones para los hijos o de recuerdo para los padres 
o demás familiares ausentes. ¡Y después, el tedio, las nostalgias, las pesadu1nbres, 
y a segu~r alimentando la esperanza de la libertad, o el olvido de la misma por una 
condena en finne! 

Para facilitar nuestra entrevista ··con el hermano de Rodolfo, me trasladé desde 
ten1prano al patio de éste, hasta cuando aquél llegó. Como todos los visitantes, traía en 
sus manos paquetes que en la guardia debieron revisar escrupulosamente, buscando 
drogas o annas. 1\ro me imaginé que uno de esos paquetes fuera para mí. Como al 
presentarnos yo diera mi nombre ya conocido de referencia, me dijo que en uno de 
esos periódicos hablaban de mí por lo cual, lo conservó para traérmelo. 

Mi ansiedad por conocer rápidamente lo escrito me llevó a pedirle el favor de 
m.ostrármelo para no ernpezar su búsqueda afanosa, de página en página. Con sólo 
ver el titular de "protesta por la detención de un prestigioso abogado", me asaltó 
una emoción muy grande, que aumentó cuando leí que ésa protesta provenía del 
Colegio de Abogados Penalistas, del cual yo era uno de sus miembros. Decía el texto 
que yo llevaba ya bastante tiempo privado de la libertad, sin que la justicia hubiera 
resuelto mi situación jurídica, por lo cual demandaba del funcionario que tuviera el 
proceso, una pronta y justa decisión. El comunicado expedido estaba firmado por 
el Presidente, el Vicepresidente y el Secretario. · 
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Me sentí 1nuy complacido con el gesto de solidaridad y de verdadero valor civil de 
esta protesta, porque nos encontrábamos bajo una férrea dictadura militar, en la cual 
no se podía disentír, sin correr el riesgo de la muerte o de un carcelazo; lo primero, 
como ocurrió en una plaza de toros, donde la Fuerza Pública asesinó a muchos 
espectadores porque promovieron una silbatina tre1nenda contra funcionarios del 
gobierno allí presentes; o lo segundo, según me ocurría a mí, sometido a prisión sólo 
porque desde el primer día del actual mandato presidencial, ni un solo minuto le he 
reconocido legitinüdad al régimen para gobernar. 

Empezarnos entonces a conversar sobre la difícil situación jurídica de Rodolfo. 
Como ya no debo disimular la enorme gravedad en que se encuentra el proceso en 
su contra, por las torpezas de su defensor, estoy decidido ahora a opinar con absoluta 
franqueza sobre el riesgo de una condena a muchos años para mi amigo. Y empiezo 
a preguntarle a l'viauricio: 

- ¿Dígame quien es ese doctor Julián Salas, buscado por usted para la defensa 
de su hermano, porque nunca lo he oído mencionar como penalista, mucho menos 
aquí en la cárcel? 

-Nos conocimos en el colegio estudiando bachillerato, -me contestó-1nantuvimos 
una buena amistad, y siempre se destacó por ser buen esh1diante, con las mejoras 
calificaciones. Después, él siguió la carrera de Derecho, y luego de su grado salió a 
ejercer la profesión en todos los carnpos: en civil, laboral, administrativo y penal, 
mejor dicho, para el proble1na que lo busquen. 

Sorprendido con lo escuchado, no me cuidé de contestarle con toda la crudeza 
del caso: 

-Ahí estuvo, Mauricio, su gran error, como también lo cometió ese abogado, al 
aceptar la defensa de Rodolfo. Su lamentable equivocación consistió en buscar uno 
de esos abogados, a quienes suelen llamar "toderos", casi siempre rrmy regulares 
y mediocres en todo, sin ninguna especialización: porque no son capaces de vivir 
dedicados a una sola rama del derecho. Colombia no ha dado sino un solo abogado 
sabio en todo¡' el doctor Tarcisio Roldán Palacio/ poseedor de una cultura jurídica e 
inteligencia asombrosas, como nunca antes conocí a otro profesional de la ciencia 
jurídica. 

- ¿Ese concepto suyo sobre el defensor -1ne inquirió muy alarmado-, se debe a 
los consejos dados a mi hermano para las indagatorias? 

-Claro que sí -contesté rotundamente-. Yo nunca he hablado mal de ningún 
abogado, por mediocre e írresponsable que sea. Pero este doctor Salas es tan bruto, 
que ha tirado por la borda las pruebas de inocencia de Rodolfo, y en su lugar las ha 
reemplazado por mentiras, por las barbaridades que nadie va a creer en ninguna 
instancia de la causa. 

Continuó con el interrogatorio, mientras el pobre Rodolfo, cabizbajo y pensativo, 
no se atrevía a pronunciar palabra: 

- ¿Y cuáles son entonces las pruebas de inocencia de mi hermano? 
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-Esas pruebas de inocencia surgen del completo estado de embriaguez y de 
inconsciencia al momento del disparo mortal, ya que Rodolfo dice no acordarse de 
nada. Y además tiene en su favor la ausencia de cualquier móvil para matar a su 
esposa. De modo que, desde esta perspectiva probatoria, es más fácil un veredicto 
absolutorio, porque la condena fija la tendrá si en la audiencia pública se defienden 
las tesis absurdas de la indagatoria, como aquellas estupideces aconsejadas por el 
abogado: la primera, que la pistola se disparó desde el suelo, y la segunda, cuando 
chocó contra el muro. Y agregué con toda franqueza: Si en la defensa de Rodolfo se 
defiende cualquiera de estas dos tesis, la condena será irremediable, y la sentencia 
impondrá un n1ínimo de cuarenta años de presidio. 

-Entonces, qué nos aconseja -continuó interrogando-, porque me siento muy 
culpable de esta penosa y grave situación; por ello estoy dispuesto a seguir sus 
consejos al pie de la letra, porque bien sé que usted quiere mucho a mi hermano 
y anhela para él una mejor defensa; usted es el único que nos puede orientar, para 
ver si algún día Rodolfo logra salir libre de este duro trance que tan atormentado lo 
mantiene, lo mismo que a todos nosotros, a sus hijas y a la familia de su esposa. 

-Mi único consejo -contesté- es el cambio inmediato de abogado, porque con 
el doctor Salas, Rodolfo tiene asegurada una larga condena a presidio, como ya he 
explicado. ¡Y ojalá, al que busquen, acepte la defensa, porque cuando una causa ha 
sido tan mal llevada y con tanto peligro de una condena, a los abogados no nos gusta 
asun1ir defensas en causas ya echadas a perder por otros colegas. ¡Perdonen esta 
sacudida tan fuerte, pero creo que estaba en la obligación de mostrarles la realidad 
y el peligro! 

El aspecto de Rodolfo era como de aturdimiento, pero reaccionó con semblante 
de mucha preocupación, y me preguntó: 

- ¿Entonces, -hermano-, qué abogado nos recomienda? 

Mauricio se extrañtó por este trato de "hermano", que me daba Rodolfo, y, como 
para restarle dramatismo al tema en que estábamos, preguntó: 

¿Y desde cuándo son ustedes "hermanos"? 

- ¡Desde el mismo momento en que nos conocimos, estando capturados en el 
detectivismo! -contestó Rodolfo-.Desde ese instante hemos compartido las verdes 
y las maduras, ¡siempre juntos, en las buenas y en las malas! 

-En cuanto a la pregunta que usted me hace, Rodolfo -repuse-, yo no debo 
aconsejar el nombre de ningún abogado, no puedo asumir es~ responsabilida,d 
tan o-rande. Los abogados más prestigiosos de la ciudad, a quienes uno podna 
reco~endar tranquilamente, son amigos míos, pero inalcanzables por los altos 
honorarios profesionales que cobrarían, razón por la cual ustedes no se encuentran 
en condiciones económicas de pagar. 

En un tono que ya revelaba la profunda desesperación y angustia, Mauricio 
preguntó: 
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-¿Entonces, qué debo hacer para evitar otro error, como el ya cometido con el 
doctor Salas? 

. Lo que debe hacer -repuse- es encontrar un abogado de mucha jerarquía 
Intelectuat moral y jurídica, para poderle dar un giro de ciento ochenta grados a 
este proceso. Puede solicitar una orientación sobre nornbres de profesionales/ en el 
Colegio de Abogados Penalistas. O el1nismo Rodolfo habrá tal vez escuchado aquí, 
de otros r,resos, nom?res de colegas acreditados por su experiencia y responsabilidad 
en su cahdad de defensores. ¡Pero son ustedes -insistí- quienes deben seleccionar 
e! defenso1~, e1~ reemplazo del bárbaro doctor Salas! fY ojalá sea pronto, porque el 
tiempo apremia! 

Como consideraba que ya había expuesto todo mi pensamiento sobre este 
particular,, rne despedt para que ellos continuaran su entrevista de hermanos, ya 
que debenan ~ener muchos temas de familia por tratar. En esta reunión supe que 
Rodolfo era piloto, porque su hermano le contó que de varias empresas aéreas de 
transporte de carga, lo habían estado buscando para prestar el servicio. 

.De pronto. me di a reflexionar sobre nuestra profesión, sobre su grandeza y su 
m1sena; la prunera, representada en los abogados de conciencia limpia y cumplidores 
de sus. debere~, y la segunda, por quienes sin escrúpulos morales para el ejercicio 
profesional, o Irresponsables, se encargan de causas penales para las cuales no están 
preparados, como el famoso doctor Salas, el abogado de Rodolfo, quien tiene a éste 
a las puertas de una terrible condena, por su inexperiencia, por su ignorancia, por 
su torpeza para ejercer en el campo penal. 

Y yo seguía cavilando: Desde luego que ser abogado penalista no es nada fácil. 
Pero para empezar a serlo, se requiere mucha pasión por esa rama tan hermosa del 
derecho, la más difícil de todas, la que exige mayores conocimientos y consagración. 
~ero fuera d~ esto, saber transmitir de la mejor rnanera sus ideas para una defensa: 
SI es por escnto, un estilo sobrio pero elegante, y si es oral, unas facultades oratorias 
especiales para poder agradar o convencer ant~ un jurado de conciencia, o ante un 
juez de derecho. . 

Recuerdo que por ahí había leído en algún autor que, ponderando los atributos 
que_ ?ebería tener un abogado/ decía que se le podían dar a un hombre todas las 
cualidades del espíritu, todas las del carácter, que lo haya visto todo y recordado 
todo~ que hay~ ~abajado s~ descanso durante treinta aí1os de su vida; que a la vez 
sea ht~rato, cnhco y n:orahsta; que tenga la experiencia de un anciano y el empuje 
de ur: JOVen, con la infalible memoria de un niño; que todas las hadas hayan venido 
suce~I':amente a sentarse al lado de su cuna y le hayan dotado de todas sus facultades, 
Y qu1zas con todo ello, lograréis formar un abogado completo. 

¡Ah b~eno! ~me decía-, que quienes al terminar sus estudios de Derecho que 
pret~ndreran eJercer en el campo penal meditaran primero seriamente en sus 
pr?:p~as cal?acidades y conocimientos para hacerlo, porque para ser digno de esa 
m1s1on de mcomparable grandeza deben tener conciencia plena de que la justicia 
no puede funcionar cabalmente sin los abogados; porque si éstos son mediocres, 
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ignorantes, inexpertos, la justicia estará sientpre expuesta al peligro de los errores 
judiciales, a caminar entre tinieblas, porque los abogados somos muchas veces la 
luz que alumbra el entendimiento de los jueces, quienes les damos tranquilidad a 
sus conciencias porque les absolvemos sus dudas, les sabemos mostrar el camino 
jurídico o probatorio para el encuentro de la verdad. ¡Sin ellos, las cárceles del mundo 
estarían llenas de inocentes! ¡Como lo han estado, cuando los dictadores ejercen su 
propia arbitraria justicia. 

Estos abogados, al estilo del doctor Salas -me seguía diciendo-, que no visitan 
al preso en la cárcel, sino para enredarle su propio proceso, para burlar la verdad y 
aliarse torpemente con la mentira; son los expertos en triquiñuelas procesales, en 
burdas zancadillas a la justicia, en tergiversaciones al verdadero espíritu de la ley. 
Son los que desconocen el íntimo placer espiritual de visitar la cárcel, para brindarle 
al preso, sin engañarlo, una palabra de consuelo, una voz de esperanza. Esos presos, 
abandonados en la prisión por sus abogados, bien podrían imprecarles con el reclamo 
de Jesús: Estuve en la cárcel y no me visitasteis. Esos abogados que, si usaran toga, la 
mantendrían mancillada, nunca conocieron la sublime enseñanza de Cristo, cuando 
dijo que la visita al preso era un acto de amistad, o, como lo expresó cierto pensador, 
el preso está hambriento y sediento de amor, y la necesidad de arnistad procede de 
su desolación. 

El abogado es quien está más cerca del dolor del preso, por su contacto con él; es el 
vocero de sus sentimientos y emociones en las aulas de la audiencia pública, es quien 
lleva a cuestas la cruz del reo como si fuera su Cirineo. ¡Es su esperanza de libertad! 
¡Es su mensajero y su guardián en las turbulencias oratorias del Foro! 

¡Dios quiera -me decía al terminar la tarde de este domingo, día de la visita del 
hermano de Rodolfo- que el nuevo defensor para mi amigo del alma no pertenezca 
a la triste galería de esos abogados del montón, mediocres y negligentes, a la que 
pertenece el doctor Julián Salas! 

¡Este proceso contra Rodolfo no me deja un minuto de sosiego, porque estoy 
convencido de su inocencia, y, sin embargo, corre el grave peligro de que lo declaren 
culpable! 



CAPÍTULO XIX 

LA SALA DE VISITAS 

Ésta era la gran sorpresa que me tenía preparada Zamira, cuando una semana 
antes me llamó para decirme: 

-Doctor Roldán, dentro de poco va a recibir una sorpresa, que lo va a llenar de 
inmensa alegría. 

-Zamira -le contesté-, ¿por qué no me da siquiera una idea de lo que se trata? 

-No se puede, porque entonces dejaría de ser sorpresa. ¡Por esa sorpresa que pronto 
conocerá, lo he tenido en la mente y en el corazón! ¡No sea tan curioso, hombre! 

¡Y colgó el teléfono, como para no dejarme insistir! 

Ese día me quedé pensando si la sorpresa tendría que ver con mi libertad, pero 
la idea la deseché inmediatamente, por absurda, por cuanto las órdenes de libertad 
llegan a la guardia de la cárcel, y no a la Dirección; tmnbién pensaba si se trataría de 
otro cargo más importante dentro de la prisión, pero tampoco me cabía bien la idea 
en la mente; o tendrá que ver con la Sala de Visita, n1ucho menos, porque para mí no 
constituía ninguna sorpresa lo que esperaba que algún día se iba a cumplir. 

Pero hoy se escuchó su voz por los parlantes para anunciar que al día siguiente, a 
las once de la mañana, sería la solemne inauguración de la Sala de Visitas, dedicada 
exclusivamente a las entrevistas de los abogados con los reclusos, y a las notificaciones 
judiciales; se les encarecía, además, permanecer pendientes de la inauguración, la cual 
sería transmitida por los parlantes del penal; se dijo también que a la inauguración 
asistiría todo el personal administrativo, e invitados especiales ya confirmados, 
como el Presidente del Honorable Tribunal Superior y el de su Sala Penal, el señor 
Personero munícipal, el Presidente del Colegio de Abogados Penalistas, un Delegado 
de la Alcaldia Municipat y representantes de la prensa. Pero, además de la emoción 
que sentí porque se trataba de la cristalización de mis propias ideas, me sobresalté 
cuando Zamira terminó diciendo que en el acto solemne llevarían la palabra el doctor 
Rodrigo Aristizábal, director de la cárcel, ¡y, en representación de todos los presos, 
el doctor Ricardo Roldán!. 

¡Ahora sí pude entender el porqué de la gran sorpresa que 1ne anunció Zamira! 

Los compañeros de oficina se acercaron a felicitarme, pero yo quedé tan confundido 
por la emoción de tan inesperada noticia, que apenas atiné a dar las gracias. 

Zamira me explicó cómo sería el programa: el principio con el himno nacional, 
enseguida las palabras del director y las mías; por último, el himno antioqueño, y al 
final se ofrecería una copa de champaña a los asistentes. Y terminó así: 
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¡Y esta fiesta se la debemos a usted! 

¡Yo solo escribí la partitura y ustedes la ejecutaron! 

Nos despedimos, para vernos al día siguiente en la inauguración. 

Asumí la responsabilidad del discurso. Sería breve, pero le daría un discreto tono 
oratorio. Escogería como tema principal, el programa de la humanización de la cárcel, 
emprendida en buena hora por el actual directo1~ lo mismo que la dignificación de 
la persona humana, de lo cual constituía un elocuente testirnonio esta Sala de Visita 
donde preso y defensor pudieran dialogar, en forma tranquila y privada. Hablaría 
también, un poco, sobre las fallas de la Justicia y las deficiencias en el ejercicio de la 
profesión de abogado, temas todos ellos muy vinculados a las funciones que cumplen 
en sus cargos el Presidente del Honorable Tribunal Superior y el de la Sala Penal, 
el señor Personero municipal )' el Presidente del Colegio de Abogados Penalistas, 
invitados especiales a la ceremonia. 

Llegada la hora, salí con mis co1npaíi.eros de trabajo, y, en el trayecto, se nos 
sumaron otros empleados de oficina, por lo cual llegamos en un grupo como de 
diez personas. Las personalidades que ocuparían la 1nesa de honor se encontraban 
ya en la Dirección. 

Mientras tanto, mis ojos se iban recreando con lo que veía: el panorama general 
deslumbraba por la estética en todo, por los muebles de finas n1aderas, cuatro 
escritorios bien distribuidos, con dos asientos de cuero repujado cada uno, para 
preso y abogado, varios arreglos de bellísiinas flores, en canastillas delicadamente 
decoradas sobre pequeñas mesas. ¡Y lo más emocionante: dos cuadros: el de Tiziano, 
del niño elevando la cometa, y un Crucificado, ¡de Zamirat porque al acercarme para 
mirarlo más de cerca, y en su parte inferior izquierda se leía: "Zamira". 

Cuandc, estaba embelesado admirando el Crucificado, hizo su entrada el director, 
en la compañía de Zamira, con los invitados,. quienes se dirigieron a la mesa de 
honor, menos Zamira,~ quien se encaminó al lugar de la improvisada tribuna, donde 
se destacaba un micrófono. El susto que me hizo pasar cuando dijo:. ¡El doctor 
Ricardo Roldán, favor pasar a la mesa de honor! Miré, todo turbado por la emoción, 
hacia dicho sitio, y vi que permanecía un puesto vacío, enseguida del capellán de 
la prisión, el padre Jesús Emilio Jaramillo, puesto que desde un principio, estaba 
reservado para mí. 

Después de le~do el programa y escuchar el himno nacionat el Director leyó a 
continuación un texto de dos o tres páginas, en las cuales entregaba al servicio la 
Sala de Visitas, que habría de constituir un espacio digno para las entrevistas de los 
abogados con los reclusos; explicó, además, los proyectos para mejorar en todos los 
aspectos la situación de los reclusos, "pero uno de esos proyectos en los cuales quiero 
hacer mayor énfasis -decía- es el de la asesoría jurídica a los presos pobres, ya que 
con la experiencia que estamos viviendo al respecto, con el doctor Ricardo Roldán 
en la Sección Jurídica del penal, los resultados han sido 1nuy positivos y merecedores 
de nuestro reconocirniento y aplauso". 

Inmediatamente, Zamira pasó al n1icrófono, y anunció: 
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-A continuación, palabras del doctor Ricardo Roldán. 

Pasé tembloroso de emoción a la tribuna. Y en forma fugaz pasó por mi mente, 
-antes de empezar la lectura de 1ni discurso-, la enonne paradoja de que en la libertad 
nunca compartí una mesa de honor con tantas personalidades ilustres, como me 
ocurre ahora en mi triste calidad de prisionero. 

Después de n1encionar los nombres y títulos de las dignidades presentes, empecé 
a leer: 

"-Como tengo la doble condición de preso y de abogado, esta Sala de Visita que hoy 
se inaugura representa un gesto muy elocuente del reconocimiento de la dignidad 
humana que encarnan tanto en el profesional del derecho como del recluso. Aquí 
se seguirán reuniendo los dos, para buscar los caminos de la defensa, o para que, 
privadamente, los presos escuchen la notificación de las sentencias donde los declaran 
inocentes o culpables, las sentencias que lograron encontrar el camino de la verdad 
o lo perdieron por aferrarse a los deshumanizados parágrafos e incisos de la ley. 

"-Por eso, señor Presidente del Honorable Tribunal Superior, los abogados somos 
una especie de auxiliares de la justicia, porque sólo luchamos por la inocencia, cuando 
ésta se abre camino probatorio, y por la verdad, en los momentos en que se la quiere 
ocultar para entronizar el imperio de la injusticia. Razón tuvo por ello quien decía, 
usando un acertado símbolo, que el paño de nuestra toga era igual al vuestro de 
magistrados. Al aprovechar entonces esta oportunidad tan honrosa de tenerlo entre 
nosotros, uno quisiera poder ensayar un emotivo discurso sobre los eten1.os valores de 
la Justicia, principalmente cuando ella recae sobre los pobres, aunque los presos, los 
encarcelados, todos lo son, como los definió un eminente jurista, pensando sin duda en 
que la mayor pobreza es la pérdida de la libertad, la soledad de las celdas carcelarias, 
el abatimiento espiritual por el indescifrable porvenir. Pero nadie hasta ahora había 
hecho este vibrante reclamo, como en las dramáticas palabras de Calamandrei que 
usted debe conocer: "Para que no vacile la fe en la justicia, no debe ser admisible 
la sospecha de que la libertad personal de los humildes valga menos que la de los 
potentados; o que la justicia sea más rápida cuando se trata de arrestarlos a ellos y más 
lenta en dejarlos en libertad, cual si para la familia de los pobres el encarcelarrdento 
del padre no costara, más que para los ricos, harnbre y dolor". 

"-Por estas mismas ideas, señor Presidente del Colegio de Abogados Penalistas, 
la institución que usted tan dignamente preside debe establecer serios correctivos 
a tantas fallas en el ejercicio de nuestra benemérita profesión, porque aquí en esta 
cárcel sí que se advierten sus censurables y dolorosas deficiencias. Por ejemplo, en 
lo relacionado con los defensores de oficio, ¡los defensores para los pobres, señor 
Presidente!, no cumplen con sus deberes, dejan condenar a los inocentes o no reclaman 
la libertad de sus defendidos cuando tienen derecho a ella. ¡Y esto es un crimen! ¡Nadie 
debería estar un solo minuto en la prisión por culpa de la negligencia de su abogado! 
Estos profesionales no conocen lo que hermosamente escribió D'Aguesseau, quien 
fue ilustre ministro de Justicia de Francia, cuando dijo que la orden de los abogados 
era tan antigua como la magistratura, tan noble como la virtud y tan necesaria como 
la justicia. 
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"-Estos temas sobre presos, cárceles, justicia y abogados,· señor Personero 
Municipal, también tienen que ver con la dignidad de su altísimo cargo que entre 
sus más delicadas e importantes funciones se encuentra la de velar por la defensa de 
los Derechos Humanos. Y usted bien sabe/' por su meritoria trayectoria de abogado 
penalista, cómo es dentro del proceso penal donde se violan con más frecuencia esos 
sagrados derechos del hombre. Y esos derechos se violan cuando al acusado se le 
niegan las garantías fundamentales del debido proceso, como cuando se le recortan 
sus medios de defensa, por lo cual la Personería, por n1edio de sus Delegados, debe 
ejercer una vigilancia muy estricta. Y esa vigilancia debe cumplirse principah;nente 
en los procesos donde figuran defensores de oficio, porque, debido a su negligencia, 
la libertad se ve constantemente sacrificada, ¡encarcelada! 

"-Al doctor Rodrigo Aristizábal, digno director de esta cárcel no puedo sino 
expresarle mi eterna gratitud por la honrosa distinción de permitinne colaborar con 
su despacho en la defensa de tantos presos que lo necesitan. Pero además felicitarlo 
por su edificante concepción hu1nanitaria en el manejo de las prisiones del Estado, 
porque bien sabe cómo sufre aquí el ser humano, por lo cual dentro de estos lóbregos 
muros se debe sentir en el alma el palpitar de esta frase de Osear VVilde: "Donde hay 
aflicción, hay tierra sagrada". 

Ahí terminó mi lectura, pero, para terminar, improvisé lo siguiente: 

-"Queda esta Sala de Visitas engalanada con dos cua~sfros hermosísinnos: El prin1.ero, 
el del niño elevando una cometa, del recluso Miguel Angel Santacruz (A. Tiziano), y 
el segundo, el Crucifijo, de la seúorita Zamira Carvajat secretaria de la Dirección. El 
uno despierta alegría, y el otro amargura, curiosamente los dos sentimientos que van 
a aflorar de hoy en adelante en esta Sala, cuando los reclusos reciban de sus abogados 
o jueces la noticia o notificación de su inocencia o de su culpabilidad. 

"De todas maneras, invoquemos desde aquí, teniendo como testigo la sublime 
imagen sangrante del Divino Crucificado, una justicia, no como la concebían los 
antiguos, con los ojos vendados, sino sin vendas, para no equivocar su sagrado 
camino, y así poder desrnentir la frase amarga de una justicia que nunca ha enjugado 
una lágrirrLa, y para que nos recorden1os de Concepción Arenal, una bendita mujer 
defensora de los derechos humanos en las cárceles, cuando dijo que "a las prisiones 
no entran los delincuentes sino el hombre.". 

¡Estallaron los aplausos! 

Inrnediahnnente vino la aspersión de agua bendita por parte del Capellán. Al bendecir 
la Sala, rezó tma oración inaudible. Zamira se le acercó luego para solicitarle que bendijera 
especialmente el Crucifijo. Todos lo rodeamos para la brellÍsima bendición. 

Cuando el Presidente del Colegio de Abogados Penalistas, el doctor Ricardo Botero 
Mejía, se me acercó para felicitarme de abrazo por mi discurso, aproveché para 
expresarle mi gratitud por el comunicado público expedido a nombre del Colegio, 
como protesta por mi prolongada detención. 

¡Sin duda que la fragancia del perfume esparcido por toda la Sala emanaba del cuerpo 
de Zamira, quien resplandecía en toda su armonía y juventud, en ese caluroso mediodía 
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de agosto! [Yo la miraba, entretenida, conversando con los dignatarios invitados, y los 
envidiaba por estar suspensos de su cálida palabra, y alelados frente a su turbadora 
belleza! ¡Sentía como que se me estuviera entrando de rondón en el alma, porque me 
trastornaba el donaire de su figura, me deleitaba en el mediodía de sus ojos hermosos 
y azules, y sentía como que sus miradas convertidas en llamaradas me quemaban el 
corazón y me ardían por todo el cuerpo! ¡Me sentía como atrapado por ella! 

Como a la inauguración asistieron periodistas invitados, uno de ellos de EL 

COLOMBIANO, Jairo Zea Rendón, 1ne solicitó el discurso, y se lo entregué. 

¡Salimos gozosos de la Sala de Visita! ¡Y simplemente nos despedimos! 

Al día siguiente, el guardián designado para prestar el servicio en todo lo 
relacionado con la Sala de Visita se presentó a la oficina para decirme que allá me 
esperaba mi defensor. Me dijo que, como era la primera visita desde la inauguración, 
me iba a tocar estrenarla. Salimos juntos, pero yo a pasos más largos que los de ét 
por la alegría y ansiedad de dicha noticia. 

Encontré a mi defensor con un semblante como de tanta serenidad y despreocupación 
que no parecía portador de malas noticias, sino mensajero de buenas nuevas. Empecé 
por contarle lo de la inauguración del día anterior, y me contestó que eso ya lo sabía 
todo el país, porque EL COLOMBIANO le había dedicado casi una página entera, con 
apartes de mi discurso y fotos del auditorio, entre los cuales se destacaba la de los 
dignatarios invitados, ¡y desde luego la mía/ cuando hacía uso de la palabra! 

[Yo no lo podía creer! Y no me preocupaba que, con tan halagadora publicidad, 
todo mundo supiera mi condición de preso, porque este carcelazo no me avergonzaba 
ahora ni nunca, porgue jamás sería una deshonra para mí/ ni para mi familia, estar 
prisionero, siendo inocente de cualquier delito, y porque en nada se mancillaba 
mi vida "conspirar" en forma clandestina contra el régimen despótico que tenía 
encarcelada mi libertad. 

-Vengo de hablar con el señor juez: el doctor Silvia Colmenares -empezó a decir mi 
defensor-, y me dejó una excelente impresión. Se excusó por haber permanecido tanto 
tiempo fuera de la dudad en cumplimiento de unas comisiones urgentes, ordenadas 
por sus superiores; me agregó que, precisamente en uno de esos pueblos adonde 
viajó, h.1vo la oportunidad de leer el comunicado público del Colegio de Abogados 
Penalistas,. y que tarnbién acababa de leer en el periódico lo de la inauguración de la 
Sala de Visita de La Ladera. Pero lo que más me emocionó fue cuando abrió un cajón 
de su escritorio, sacó un recorte de prensa, y me dijo: "Mire, doctor Qu iñónez, me 
encantó tanto el discurso del doctor Roldán, que lo recorté, y lo tengo hasta subrayado. 
¡Y al yo mirarlo, estaba resaltado de los colores rojo y azul! 

-Todo lo que me cuenta, doctor Quiñónez, es de interés psicológico, por la buena 
imagen que pueda tener ante el juez -le contesté-, pero aquí lo más irnportante es 
mi libertad; cómo va el proceso, qué le dijo el señor juez sobre cuándo resolvería mi 
situación jurídica. El señor juez sabe muy bien que se ha extralimitado en los términos 
judiciales para decidir. ¡Que los ha violado! 
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¡Y eso es un delito de detención arbitraria! -agregué-, un poco enfadado. 

Entonces,1ni defensor, quien tal vez porque yo lo interrumpí no alcanzó a contarme 
el resto de la entrevista con el señor juez, expresó, dándole a sus palabras mucha 
vivacidad y aliento de optimismo: 

-Yo creo que su libertad está 1nuy cerca: en primer lugar, por la protesta pública 
del Colegio de Abogados Penalistas, y porque se sintió aludido con su discurso d~ 
ayer en esta Sala de Visita; en segundo lugar, porque es evidente que usted desperto 
e~ él cierta admiración, por haber recortado su discurso, y subrayarlo; en tercer lugar, 
porque al contarn1e sobre la existencia de ciertas extrañas in11uencias para que lo 
dejaran preso, me expresó que a él no le llegaban esas influencias/ por respetables 
que fueran; y/ en cuarto lugar/ porque se excusó de tanta demora para dictar la 
providencia sobre su situación jurídica, por lo cual prometió que lo haría por tardar 

en tres días. 
Ya muy calmado y satisfecho con lo acabado de escuchar, le dije amablemente: 

-Usted me ha dado cuatro razones por las cuales cree se me va a conceder la 
libertad/ pero le faltó una, la rrtás importante: ¡Porque soy inocente! 

CAPÍTULo XX 

ESPERANZA DE LA LffiERTAD 

Con lo que me dijo ayer mi defensor, empecé a abrigar la gran esperanza de la 
libertad. Si el juez estuviera pensando en negármela, no se habría mostrado tan 
confidencial con el doctor Quiftónez, cuando pudo mejor decirle que muy pronto 
definiría mi situación jurídica. ¡Pero se declaró simpatizante de mis ideas, cuando 
recortó mi discurso del periódico, y lo subrayó! 

Pero no sé por qué no quise prolongar la entrevista con mi abogado, si fue por 
haber quedado complacido con la información recibida, o porque me pareció un 
poco vanidoso decirle la verdad en tomo a lo que me preguntaba, o por pensar que 
no me lo creería. Por ejemplo, cuando se distraía un poco para mirar los cuadros 
de Zamira y de Tiziano, al decirme que eran muy artísticos y preguntarme por sus 
autores, le conté quiénes eran, pero me abstuve de hablarle de la estrecha relación 
de amistad con ellos; o cuando al elogiar la Sala de Visita expresó que no conocía 
otra.igual en las cárceles visitadas en otras ciudades, pero no me atreví a decirle que 
había sido por iniciativa mía porque a lo mejor ni me creería; o cuando me comentó 
que según la prensa ya salieron en libertad miles de presos, como consecuencia del 
reciente decreto de la Presidencia de la República, ahí menos podía hablarle de mi 
hazaña profesional, de ser algo así como el autor intelectual de parte de esas libertades, 
porque tampoco me lo habría creído; o que como "empleado" de la Sección Jurídica, 
y aun antes de serlo, logré la libertad de con1pañeros de celda y de varios reclusos 
de otros patios que me solicitaron e<;>nsejo y ayuda, seguramente habría pasado por 
ser un gran mentiroso, una persona que se deleitaba poniendo a funcionar así su 
calenturienta imaginación. ¡Un mitómano a morir! Hay verdades que si uno llegara 
a contarlas en unas Memorias, nadie las creería. ¿Quién podría, por ejemplo, darle 
crédito a la verdad de que, como abogado, conseguí desde la misma cárcel la libertad 
de mis clientes, dos homicidas, por un decreto del Presidente de la República y 
todos sus ministros?' ¡Nadie! ¿O que, como en el famoso programa de televisión, el 
protagonista Perry Masan, quien nunca pierde una defensa ante jurado, yo pocas 
causas he perdido durante todo mi ejercicio profesional? 

Cuando ayer, después del saludo, mi abogado me entregó un paquete de periódicos 
y revistas, no ine advirtió que entre ellos se encontraba EL COLOMBIANO de la fecha, 
con la excelente página de la inauguración de la víspera, seguramente para que 
minutos después encontrara el placer de la sorpresa. ¡Y así ocurrió! Me deleité leyendo 
y mirando todo lo publicado. Y como, por penoso, casi no utilizaba el teléfono de la 
oficina, lo ocupé en esta oportunidad tan especiat para llamar a mi esposa y decirle 
que comprara el periódico, porque allí encontraría noticias mías en la página doce. 
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En seguida, con el ejemplar en la mano que n1e temblaba de la emoción, salí hacia 
la Dirección a mostrarlo, pero ya Zamira y el doctor Aristizábal acababan de leer el 
relato de la inauguración. 

El director me invitó a tomar asiento, mientras Zamira nos servía café. Entre 
los tresl' fonnulan1os comentarios generales sobre el éxito de la inauguración de la 
Sala de Visita, y coincidimos en que tan feliz acontecimiento y con el despliegue 
periodístico alcanzado, el Ministerio de Justicia podría motivarse seriamente para 
seguir el ejemplo en otras prisiones del país. Pero se notaba que el doctor Aristizábal se 
encontraba tan orgulloso como yo, prilnero porque el Minislerio de Justicia ya podía 
comprobar que los auxilios enviados para la Sala de Visita tuvieron una espléndida 
inversión, y, en segundo lugar, por el éxito de la inauguración, con lo cual elevaba 
su imagen ante sus superiores} de pronto, hasta para un meritorio ascenso en la 
Dirección Nacional de Prisiones. 

Les informé: 
-Ayer tuve entrevista con mi defensor. Por cierto, me correspondió estrenar la Sala 

de Visita, y mi abogado quedó muy admirado de ella, al igual que con su Crucifijo, 
Zamira, y el cuadro de Tiziano. De manera que ya en1pezmnos a ver los resultados 
positivos, ¡porque hasta se intrigó mucho por saber quiénes eran los artistas! 

Por elemental prudencia quise mantener en absoluto secreto las probabilidades de 
mi cercana libertad. Pero me volví más alegre, más conversador, más comunicativo, 
1nás amigable. Si esto resultaba así -me preguntaba-, ¿ya en libertad podría prestarle 
alguna colaboración profesional a quienes fueron mis compaúeros de celda, don 
Antonio y Rodolfo? Mi respuesta fue afirmativa porque, en caso de que los llevaran 
a juicio con jurados de conciencia, yo podría ser su vocero, para colaborarles a los 
abogados encargados de la defensa. Es decir, que cada uno de los procesados, en 
lugar de uno, tendría dos defensores. Y esta noticia se las daria, como una primicia, al 
despedirme, y así ellos quedarían más tranquilos, con mayores esperanzas, porque sé 
que ambos han anhelado que yo sea su defensor. ¡Y yo, que ellos sean libres, porque 
los considero i..'tocentes! 

Como en la visita de Mauricio, el hermano de Rodolfo, le dejé el teléfono de la 
Sección Jurídica para el caso de alguna emergencia, de algo urgente para trasn1itirle 
a Rodolfo relacionado con su defensa, me llamó por prünera vez, y al momento de 
empezar a escucharlo pensé en algo grave que tenía para decirme. En efecto, 1ne 
rnanifestó que ante el temor de volver a equivocarse en la escogencia de abogado 
para Rodolfo, habló con uno de mis amigos colegas, cuyo nombre le suministré en la 
visita, el doctor Julio Roberto Manzanares; me agregó, en un tono donde se percibía 
su frustración y tristeza, que dicho profesionat por su amistad con el secretario del 
juzgado, estudió el proceso, sin. necesidad de poder especial, para no desplazar de 
una vez al doctor Salas/ pero que no se quiso encargar de la defensa por no existir 
pruebas sólidas para estructurarla. Como lo notara demasiado confundido y reticente, 
le pregunté si el abogado le dijo algo más, y me contestó que sí; me advirtió que con 
la indagatoria y ampliación de la misma por parte de Rodolfo, estaba perdido, porque 
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casi con seguridad lo condenarían, pero que de todas maneras lo llamarían a juicio, 
ante un jurado de conciencia. Terminó Mauricio diciéndome que recordando lo dicho 
en la visita sobre esos fmnosos abogados de honorarios 1nuy altos, estaban haciendo 
gestiones para vender o hipotecar la casa de habitación, para esos fines. Es decir -me 
dije-, ¡muy malas noticias para 1ni amigo! 

-¿Debería contarle? -me pregunté poseído de la mayor angustia. 

De tanto meditar sobre el serio problema que enfrentaba la defensa de Rodolfo, 
se me ocurrió una fórmula salvadora, para que frente a estas desagradables noticias, 
en lugar de afectarlo, lo llenaran de entusiasmo y optimismo: ¡sería el único que, en 
forma confidencial, tendría el secreto de mi posible libertad, esta misma semm1a! 

Lo mandé citar con un guardia a la oficina. Pero decidí mantener silencio sobre 
la información de su hermano, todo lo cual lo transfonné en la siguiente noticia: el 
abogado buscado por Mauricio, un profesional muy competente, inclusive amigo 
mío, tuvo inconvenientes para encargarse de su defensa. Pero esto no es para que se 
vay~. a ec~ar a morir, po~que en forma muy confidencial le voy a contar que, según 
lo diJO mi abogado, lo mas probable es que yo salga libre muy pronto, y le soluciono 
el problema. 

-Entonces, hermano -me contestó, casi con frenesí-, ¿usted me va ayudar a 
conseguir un defensor de su absoluta confianza? 

-No, hombre, yo no lo voy ayudar a conseguir ningún abogado de mi confianza, 
¡porque yo voy a ser su defensor de confianza! 

No pudo decir en ese momento una sola palabra, porque inclinó la cabeza y ¡se 
puso a llorar! 

Se despidió con un sollozante "Dios le pague" en los labios que le temblaban. 

¡Yo mismo me conmoví cuando salió llorando de mi oficina, pero poseído de una 
inrrtensa alegría! 

¡Pensaba en nü dicha, con la idea de salir libre, con un poder firmado por Rodolfo 
Betancur, para designarme defensor! ¡Y con qué alborozo en el alma le diría a 
Mauricio, su hermano, que cancelaran las gestiones de venta o hipoteca de su casa 
para pagar la defensa! 

Como quise la mayor privacidad para esta entrevista, pasamos a la oficina de 
archivo, donde conversamos sin la presencia de nadie. Pero cuando salí después de 
éL y de los compañeros de oficina que lo vieron al entrar, al salir, uno de ellos, con 
poca diplomacia, me dijo: 

-Debió ser rnuy grave lo que usted le habló al preso, doctor Roldán, cuando salió 
de aquí tan compungido y llorando. 

-Todo lo contrario -contesté con cierto desdén, y a la vez pretensión-,. salió de aquí 
fue muy feliz mi gran amigo Rodolfo, ¡porque voy a ser su defensor! 

El empleado se mostró apenado por la imprudencia de su pregunta, y guardó 
silencio. Pero a fin de evitar una suspicacia suya porque pensara que me estaba 
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aprovechando de mi condición de "empleado" de la Sección Jurídica para conseguir 
clientela profesional, le dije: 

-Voy a defender este preso, ¡pero gratis!, porque es como un hermano, a quien 

quiero mucho. 
Pero hoy, cuando se vencían l~s tres días ~uyo plazo ~jó el mis~o juez para_ de~idir 

mi sih.1ación jurídica, permanec1 muy nerv~oso al relac1~nar lz.ts mfluen_Cias eJercidas 
ante él para que yo continuara preso, -segun comentano del JUez, a mi def_e~1sor-, Y 
las amenazas del jefe del detectivismo cuando estuve capturado en sus oficm~s. 

De todas maneras esa noche pude dormir tranquilo, aunque al amanecer sufrí una 
horrible pesadilla, no sé si porque tenía en el subconsciente el recuerdo de DosTOIEVSKI 
en su inmortal obra El sepulcro de los vivos o Casa de los muerto~, dond~_los pena_d?s 
llevaban cadenas y grilletes ignominiosos, o por lo que un dia me diJO el Capltan 
Franco, por haberlo escuchado en la radio, que el gob~erno estaba ~ensando en 
enviarme a Araracuara, una penitenciaría infernal, en elleJ~no sur del p~IS, enclavada 
en la selva ululante, lugar rnisterioso, de soledad,. enfermizo y embruJ~dor, ad~n~~ 
solo remitían a los presos considerados de alta peligrosidad. Y la pesadilla consistlo 
en que estaba en la cárcet ¡encadenado! 

¡Me levanté a vivir el nuevo día, con la desesperante ,rutina de siempre! Añoraba 
nü libertad, para regresar a mi hogar, donde todo~ los d1as m~ e~peraban la ~sposa ~ 
mis hijas, a quienes también les robaron todo este tiempo de m1 :VIda, co1no pn_smnero, 
para volver a saber de mis padres, quienes en el pueblo leJ~no donde VIVe~, _su 
sufrimiento habrá sido más intenso y profundo, por no estar mas cerca de ~as noticias 
sobre su hijo encarcelado; para regresar a mi oficina de abog~do pen~~ISta, donde 
he esJmdiado durante tantos años para ejercer dignamente mi profesio~, Y ~on~e 
los esbirros del régimen pretendieron abrir a bala un cajón cer_rad? de ~u e~cr~t~no, 
porque no tenía la llave; para volver con mis_ amigos a la~ t~rtuhas hterana~, JUridiC~s 
y políticas interru1npidas por el atropell<~ ~1fame a mi hbertad; para tornar a mis 
lecturas, a los libros amados sobre cuyas pagmas he pasado tantas ho_ras de embel~~o 
de mi vida; para regresar al Palacio de Justicia y volver a mirar con Inmensa pas10~ 
esas solemnes salas de audiencia pública donde tantas veces se ha escuc~a~o. m1 
ardiente palabra en den1anda de justicia, donde he librado grandes batallas ~un~Ica~ 
y duelos oratorios con los grandes del ~oro .. ¡Todo lo que me rob~~o~; estos ~~ehces. 
¡Y para defender a Rodolfo Betancur, ~i arn1?0 d~l alm~, y tal vez. al , n1aestr? :a don 
Antonio Benavides, ese sabio campesmo quien, siendo Inocente, esta en la can.: el por 
un crimen que no ha cometido! 

¡Que Dios me ilumine para defenderlos y conseguirles la libertad! 

CAPÍTULO XXI 

¡LA LIBERTAD! 

Serían las diez de la mañana del día siguiente al de Ini ansiosa espera, cuando el 
guardia encargado de la Sala de Visita llegó a decirme que me necesitaban para una 
notificación. Otra vez, en salir juntos, como cuando me citó para la entrevista con mi 
defensor, pero, al igual que en la ocasión anterior yo caminé, a pasos tan apresurados 
que lo dejé atrás. Quien me esperaba era un joven de unos veintidós años, al servicio 
como citador de los juzgados de orden público, y quien venía a notificarme una 
providencia del despacho judicial a cargo del doctor Silvia Colmenares. 

Me entregó la providencia para que la leyera tranquilamente, y después fumara la 
notificación. Y1 en lugar de ernpezar a leer desde la primera página, pasé a la última 
para mirar el final-como siempre lo acostumbro en mi ejercicio profesional-, y leí 
con qué alborozo: "Por todo lo analizado antes, este despacho considera que el doctor 
Ricardo Roldán no ha cornetido delito alguno, por lo cual se decreta su libertad 
inmediata y en forma incondicional". 

Me estremecí con la lectura de este último párrafo. Pude fumar en el acto la 
notificación y regresar jubiloso a contar la gran noticia a las personas allegadas a mí 
durante el cautiverio. Sin embargo, me dediqué a leer sin apuros la bendita providencia, 
porque quería conocer a través de ella en qué consistieron las acusaciones en mi 
contra. Sobre la propaganda "subversiva" encontrada por los detectives en mi oficina, 
se cmnprobó que se trataba de una burda y perversa maniobra del detectivismo para 
poderme capturar, ya que dicha propaganda salió de esas mismas oficinas y llevada 
a la mía por un agente secreto dedicado al orden público, lo mismo que yo sospeché 
desde el día de la indagatoria cuando vi al sujeto que me llevó a la oficina "el cuerpo del 
delito" entrar a la oflcina del jefe; en cuanto a las reuniones clandestinas sostenidas con 
otras personas enemigas del gobierno, dijo el juez que dichas actividades por sí solas no 
podían constituir motivo de acusación penal; en lo referente a mi reciente grado con la 
tesis El derecho de asilo, en la cual justifiqué el tiranicidio con la doctrina de eminentes 
pensadores de la Iglesia Católica y sobre lo cual me preguntaron en la indagatoria, dijo 
el juez que, si bien n1i grado coincidió con el mandato del actual Presidente, yo escribí 
y hablé en abstracto y no en concreto; y, en cuanto a mi indagatoria, en la cual durante 
horas me dediqué a atacar y desconocer al régimen imperante, el juez argumentó que 
simplemente se trataba de una valerosa y franca demostración de antigobiernismo, y 
que en nuestra patria no existía el delito de opinión. 

Con qué alborozo firmé la notificación y me despedí del citador, quien por último 
me informó que ya se encontraba en la guardia la orden escrita de mi libertad. ¡Estaba 
libre! ¡Qué felicidad! ¡Abajo la dictadura! ¡Que viva la libertad! 
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Programé entonces mis últimos momentos en la prisión: Lo prilnero, llamar a 
mi esposa desde el teléfono de la Sección Jurídica y darle la sorpresiva noticia de 
mi libertad, y, por ahí derecho, me despediría de los compañeros de trabajo; luego 
pasaría por la Dirección y sorprendería con la noticia al doctor Aristizábal y a Zarnira; 
después iría a la biblioteca donde Aníbat y allí en su oficina escribiría el poder que 
debería firmar Rodolfo para designarme su defensor; luego al patio donde encontraría 
a don Antonio y a Rodolfo; y, por último, ir donde Tiziano/ quien me prometió de 
obsequio uno de sus cuadros.r el día de mi libertad. 

Lo que sí tenía muy claro era evitar sentimentalismos con Zamira, porque :Si no 
ocurrió nada serio entre los dos, ni una declaración de amor, ni una caricia, ni un 
beso apasionado, no se podía negar que entre los dos fluía un sentüniento de afecto 
muy grande. Cuando me dirigía a su oficina, después de llamar a mi esposa por 
teléfono y despedirme de los compañeros de la Sección Jurídica, anhelaba también 
la presencia del señor director, como en efecto ocurrió. Como permanecía abierta la 
puerta de su despacho, que se cmnunicaba con la oficina de Zamira, cuando me vio 
entrar salió a rrü encuentro porque, según me dijo, se encontraba muy contento porque 
hasta el señor Ministro de Justicia lo había llamado a felicitarlo por la inauguración 
de la Sala de Visita. 

Nos sentamos, y sin rnayor preámbulo les dije que acababa de notificarme 
de mi libertad incondicional, y ya la orden se encontraba en la guardia del 
establecimiento. 

]\Jo quise prolongar la entrevista. Agradecí vivcunente la confianza deposítada en 
mt y ofrecí mis servicios profesionales gratuitos, para si algún día se presentaba en 
la Sección Jurídica algún caso extremadamente grave de falta de defensa, y que yo 
pudiera suplir. 

Zarnira,. con voz entrecortada, sólo alcanzó a sollozarme: 

"Que no se le olvide el cmnir1o, doctor Roldán''. 

- ¡:Nunca!, Zamira -1e contesté-;, ¡pero no como prisionero! 

Seguí hada la biblioteca. Como no había nadie leyendo.r Aníbal sacudía el polvo 
de los estantes/ y con un trozo de tela suave cogía cada libro para limpiarlo de las 
impurezas que pudieran tener. Cuando me vio, me dijo: 

- ¡Qué milagro volverlo a ver por aquí! 

-El milagro es que no me va volver a ver, porque ahora misrno salgo en libertad! 
-le contesté. 

Interrumpió su trabajo y vino a abrazarme. Nos congratulamos, porque él tenía 
también muy cercano el día de su libertad, por pena cumplida. Le pedí permiso para 
redactar en su máquina de escribir el poder para la firma de Rodolfo, en el que n1e 
designaba como su defensor. Quedamos en que me visitaría en mi oficina, cuando 
saliera libre. 

Me propuse la estrategia de no prolongar las despedidas, porque estaba 
desesperado por llegar a mi hogar. Así que continué mi rápido programa, visitando 
a don Antonio y a Rodolfo. 
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Sintieron una inmensa alegría con la noticia de mi libertad. A don Antonio le 
prometí que con. t~~a mi alma le serviría de vocero en la audiencia pública en c~so 
de ser llevado a JUICIO .. Y a R~dolfo le solicité que me firmara el poder, para asumir 
su d~fensa en fon;na rnmed1ata, con la promesa de mi pronta visita a conversar 
amp}Iamei~.te con el, una :ez me estudiara el proceso. Les obsequié todo lo que creí 
podra servirles en su cautiverio. 

¡Nos abrazamos conmovidamente! 

Seg~í para do~ de Tizi~n~. ~l r;o encontrarlo por ninguna parte, pregunté por él al 
guard1an de~ pah?, y ~e Indico dond~ se enc?ntr~ba. ~a pintaba en un cuarto especial 
Y con buena IluminaciOn, donde podra trabaJar sm la mcomodidad e inconveniencias 
de la celda: ¡Se veía en ese cambio la obra de Zamira! 

. Llegué donde .Tiziano, quien se encontraba trazando un boceto para su próxima 
pn1tura. Como VIera nuevas obras, que no las tenía en 1ni anterior visita con Zamira 
simplep1ente le comenté: ' 

-Veo, mnigo Tiziano, que ha estado muy creativo en nuevas obras, y todas muy 
hermosas. 

-Pu_es ahí tiene para que escoja una cuando salga en libertad, como se lo prometí 
hace tiempo. 

- ¡La pintura q~e yo q~ería llevarme era la del niño elevando una cometa, pero, 
como yo no la hab1a escogrdo, usted se la regaló a Zamira, quien decidió -como usted 
pudo comprobarlo el. día de la inauguración de la Sala de Visita- engalanar ese lugar, 
hasta cuando ella deJe el cargo que ejerce. 

--¿Y de las que están aquí, cuál le gustaría, para de una vez quedar comprometido 
con usted en el día de su libertad? 

, -~le encanta el cuad:~ que rep;esenta a la Justicia, porque no lleva los ojos 
\ endadosr co1no en la clas1ca alego:qa. Y me lo llevo ya, ¡porque salgo en libertad! 

-En primer lugar, doctor Roldán, -me contestó- me alegra rnucho su libertad, 
pero lo lamento, po~ toda la gente pobre de esta cárcel, a quien usted pudiera seguir 
ayudando en ~u detensa. Su nombre es aquí famoso en todos los patios, porque se 
sabe todo el bien que ha hecho; en segundo lugar, y ya relacionado con el cuadro, 
1~ cuento que ~e s~~.gr~n discurso el día de la inauguración el que me inspiró esta 
p1ntur~ de una JUSticia sm vendas en los ojos. ¡Y qué coincidencia! ¡Cuando lo terminé 
me sonaba que fuera el cuadro que usted escogería el día de su libertad! ·Se puede 
decir que lo pinté para usted! ' 

-Me co11ll1_ueven sus palabras, amigo Tiziano -le dije- Pero le voy a hacer una 
pregunta: ¿Cierto que ese bello rostro fe1nenino donde se simboliza a la justicia, se 
parece mucho al de Zamira? 

-Claro que se paree~ -me contestó- ¿No ve que esa niña se me quedó grabada 
en el alma, en el corazon y en la mente, por su generosidad en venir a visitarme 
por querer conocer mi obra artística, y al traerme a este lugar donde pudiera seguh 
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pintando con mayor co1nodidad y buena luz? ¡Ya es como mi divina madrina, en 
este purgatorio! 

Las palabras de Tiziano produjeron el efecto de hacerme sentir un poco dolor,osa 
la ausencia de la cárcel, ya que son muchos los buenos recu~rdos que ,1ne deJa ~a 
prisión, por todos los privilegios recibidos, por los presos a quienes .logre conse~urr 
su libertad, por los consejos que evitaron_una_c~ndena/ por los amigos que deJaba, 
¡por Za1nira quien tal vez me amaba en silencio. 

Al despedirme de Tiziano, le dije: : 

_ Tiziano, le deseo la mejor de las suertes en el resto de su vi~a: Y este cuadro q~e me 
obsequia con tanta generosidad al despedirme, penrtanecera s1~mpre embellec1er:~o 
mi oficina de abogado, para seguir recordando, no solo que la 1mage1: de la Justicia 
debe honrarse así sin vendas en los ojos, sino porque el rostro de Zamua c?n el c~al 
usted quiso representarla me mantendrá vivo en el recuerdo. a esta ~uJer, quien 
parece escapada de tm cuadro de RAFAEL o de FILIPO LIPPI, pmtores Italianos que 
seguramente usted admira mucho. 

Mientras colocaba afech1osamente su mano izquierda sobre mi hombro~ co~'l _la 
derecha me entregaba el cuadro, diciendo que rne lo merecía por mi amor a la JUSticia, 
por lo cual no podia quedar en mejores manos. 

Salí de su pequeño y modesto estudio ya cam~no ~~la lib,er~ad. Con el ~uadro 
en la mano, llevaba también un recuerdo de Zmnua. ¡Yo no se s1 me voy amand_ola, 
pero lo que sí sé es que me la llevo en el alma! 

CAPÍTULO XXII 

CAMINO DEL FORO 

El trayecto a mi casa se volvió una eternidad. Y todo lo que veía alrededor, siendo 
igual, me parecía muy diferente. Pasé por la Universidad Pontificia Bolivariana y se 
me vinieron a la mente mis años de estudio en esos claustros amados, claustros que 
llevo en el corazón, porque allí, esa alma bendita de Dios, que fue monseñor Félix 
Henao Botero, me ayudó en toda la carrera de abogado, al eximinne, por la pobreza 
de mi familia, del pago de matrículas y mensualidades, además de recibirme como 
profesor en el Círculo Obrero, que funcionaba en las horas nocturnas, cuando los 
obreros podían asistir a clases. 

A los pocos minutos el taxi cogió por la calle donde quedaba mi oficina de abogado, 
y ver el edificio me produjo tristeza y alegría al mismo tiempo. Lo primero, por 
el tiempo perdido sin ejercer mi profesión, y lo segundo, porque al día siguiente 
podría regresar allí, a continuar mi lucha por la justicia en los estrados judiciales. Lo 
desagradable de este regreso a mi oficina consistirá seguramente en la visita hipócrita 
de los colegas del n1ismo edificio, para felicitarme por mi libertad, cuando durante 
todo mi cautiverio nunca dieron una sola señal de solidaridad. 

La tercera estación de tránsito fue el Palacio de Justicia. Al pasarlo, me fui 
recordando que ahí he pasado tanto tiempo o más que en mi hogar; que es el 
sitio donde a diario asistí a tertulias improvisadas con abogados, fiscales, jueces o 
magistrados, cuando nos encontrábmnos en los pasillos, en los recesos de diferentes 
actividades judiciales/ en las cafeterías; se me vinieron a la memoria en tropel no sólo 
mis tiempos de esh1diante cuando desempeñé cargos de secretario en fiscalías de 
juzgados y del Tribunal Superior, sino las causas que había defendido, las tardes de 
inmensa gloria o de infinita pesadumbre cuando en las solemnes salas de audiencia 
pública escuché veredictos de absolución o de condena. 

Como el conductor ya tenía la dirección de mi casa, cuando faltaban unos pocos 
metros me dijo: 11llegamos". Al mirar el exterior de mi residencia tuve una sensación 
indescriptible, algo así como estar despertando de un sueño. Toqué a la puerta. 
En segundos se abrió, y aparecieron mi esposa y mis dos hijas. Nos abrazamos en 
silencio y entre sollozos. 

Ese resto de día poco me separé de mi familia. ¡Era como tratando de recobrar 
el tiempo perdido sin ellas! Se entretuvieron escuchándome todo lo positivo de mi 
permanencia en la cárcel: Los buenos amigos con quienes en principio compartí 
la celda; la huelga pacífica de hambre, aunque nos costó la vida de un compañero; 
las conquistas de la huelga, como mejorar la ración alimenticia y la destitución del 
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director, un militar, reemplazado además por un civil; las defensas que pude orientar, 
todas con éxito; el cargo en la Sección Jurídica, el cual1ne permitió vivir en parte 
alejado de todas las miserias/ amarguras y privaciones que sufren y padecen los presos 
de una cárcel; las propuestas que alcanzaron unas rnaravillosas realidades, como la 
Sala de Visita, etc. Quería así como alejarles, aunque fuera ya en libertad, cualquier 
imagen de sufrimiento que yo hubiera podido padecer en la prisión. También les 
conté en detalle todos los argun1entos expresados por el juzgado para sostener mi 
absoluta inocencia y decretar mi libertad incondicionaL Cuando terminé esta parte 
de mi narración, Marcela, mi hija mayor, exclmnó indignada: 

-¿Y es que toda esta infamia se puede quedar así? ¿Será que ese teniente arbitrario 
autor de esa miserable trampa no se puede denunciar y llevarlo a la cárcel? 

-Desgraciadamente así tendrá que ser -le contesté-. Es un hornbre peligroso/ con 
mucho poder, y no pode1nos desafiado con una denuncia penal. ¡Pero no dañernos 
este día con malos recuerdos! 

Claudia, la hija rrLenor, quien siempre se ha caracterizado por sus imprudencias, 
produjo un sobresalto cuando dijo: 

- ¡Aquí también estuvieron! 

-¿Cómo así? ¿Quiénes? -contesté alarmado. 

-Los detectives, -respondieron casi al mis1no tien1po las tres. 

Y mientras yo mentalmente les decía "miserables", ellas rne contaron la minuciosa 
requisa/ practicada sorpresivamente una mañana, a los dos o tres días de mi 
detención, buscando, según dijeron, "el cuerpo del delito". 

-Yo les pregunté, toda asustada -cmnenta mi esposa-, qué era eso de1"cuerpo del 
delito", y uno de ellos me contestó que se trataba de propaganda subversiva, porque 
tú dizque pertenecías a un movimiento político que buscaba tumbar al Presidente 
de la República. 

Todo esto me indignó, en primer lugar por Jla villanía de aprovecharse de mi 
detención para dicha requisa, y en segundo lugar por el susto tan tremendo por el 
cual debieron pasar mi esposa e hijas. 

Claudia siguió siendo infidente: 

Y cómo le parece, papá, que el carro en que vinieron, lo cuadraron frente a la casa, 
y asi la gente de la cuadra se dio cuenta de la presencia del detectivismo, en nuestra 
residencia/ practicando una requisa. Pero nü mamá sí les dijo a esos sinvergüenzas, 
hasta por dónde salía el sol. Les cantó la tabla, por abusivos/ ya que no dejaron mueble 
ni rincón de la casa donde no hubieran metido sus narices. Estuvieron tan ridículos, 
que buscaron hasta en las ollas vacías de la cocina, debajo de los colchones/ en la 
biblioteca/ hurgaron entre la chilnenea, descolgaron todos los cuadros de las paredes, 
inclusive ]as ilnágenes sagradas de los santos. 

Como me entristeciera con el relato de estas infamias cometidas en mi ausencia/ 
mi esposa/ dándose cuenta de la situación/ y para recobrar el a1nbiente de alegría 
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por mi regreso, Ine aconsejó llamar a mi abogado y a mis padres, para contarles lo 
de mi libertad. Y así lo hice. 

C~n:o mi primer anhelo para el día siguiente -y sentía tanta dicha en pensarlo­
era vr~rtar el JUzgado donde cursaba el proceso contra Rodolfo y posesionarme como 
su defensor/ por elegancia profesional llamé por teléfono al doctor Julián Salas. Le 
expliqué sobre mi libertad de pocas horas antes, lo mismo que de la estrecha mnistad 
en la cárcel con su defendido Rodolfo Betancur, por lo cual, en aras de esa amistad 
asumiría su defensa, sin cobrarle honorarios. Y la única reacción de tan Inediocre 
abogado consistió en decir que siquiera le iba a quitar esa pesada carga profesional 
de encima. 

Esta frase me pareció indigna en un colega, pero retrataba la personalidad de quien 
la I:ronunc~aba.' Y si para él represent,aba una "pesada carga"/ era por su culpa, por 
su rnexpenencm/ por su torpeza/ por la forma tan absurda como había orientado la 
defensa, a base de mentiras, cuando/ si le hubiera permitido a Rodolfo decir la verdad, 
tal vez nuestro amigo disfrutaría ahora de su libertad/ o su causa no tendría/ como 
la tiene en este Inomento, aristas de tanta gravedad. 

Esta defensa ya empezaba con un fastidio muy grande dadas las características 
del fiscal a quien tendría que enfrentarme: insolente/ irrespetuoso con los abogados 
de la defensa, petulante a morir, tergiversador en la interpretación de las pruebas, 
acusador muy apasionado. Por todo esto y mucho más se ha granjeado la antipatía 
de los abogados/ situación que a él no lo preocupa/ ni mortifica. 

Del juzgado salí con el duplicado del proceso/ ansioso de empezar a estudiarlo, 
pero ya con el agravante de que ese día se llamó a juicio a Rodolfo para responder 
por el asesinato de su esposa. 

E1n"f'ecé entonce~ ~estudiar el proceso; cum~?o terminé1 avanzada la noche, llegué 
a la misma concluswn de antes de ~onocer el expediente/ igual a la que me formé en 
la cárcel, cuando Rodolfo me contó" sus dos versiones: una condena indiscutible. 

Sabía que sin darle un giro de ciento ochenta grados a esta investigación/ resultaba 
imposible lograr un veredicto absolutorio; la labor para cumplir la codiciada meta se 
t~maba er: :xtremo muy difícit porque se requería obtener un resultado ciento por 
~lento posltrvo de las pruebas que pensaba solicitar; pero, aún así, quedaba el serio 
Interrogante sobre si dichas pruebas le irían a merecer entero crédito al jurado de 
conciencia; si de pronto se pensaría que en un desespero de última hora1 el nuevo 
defenso.r, buscaba darle. un viraje distinto al proceso para tratar de conseguir la 
abs?lucwn de su patrocmado. Y, como conocía bien la malicia y la astucia del fiscal, 
sabra de antemano que el caballo de batalla que emplearía en su feroz acusación 
sería ést~: la impaciencia de la defensa por librar a su cliente de una larga condena 
por asesmato. 

Es~e proces~. ofrecía una tremenda paradoja: no insistir en ninguna de las 
~e~tuas que diJO el procesado por consejos de su defensor, sino plantear la defensa 
diciendo la verdad absoluta/ la verdad plena de lo acontecido. La lucha entonces en 
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la audiencia pública sería por convencer al jurado de creer en la verdad -~efendi~a 
por la defensa, y, si se lograba convencerlo, indudabler_nente la absolucion estana 
plenamente asegurada. Pero también sabí~ qu~ el_ cammo por recorrer se to_rna~a 
en extreino difícil, porque el jurado de concrencm siempre repres~ntaba un misteno 
hasta el morr1ento del veredicto, o porque el habilidoso fiscal pudiera con su talante 
de inquisidor y detonante oratoria confundir al jurado de conciencia y llevarlo a 
cometer un tremendo error judicial. 

¡La gran batalla entonces por las pruebas de inocencia empezaba ahora! Po~ eso 
decidí subir a la cárcel para hablar con Rodolfo. 

CAPÍTULO XXIII 

LAS PRUEBAS DE INOCENCIA 

Estoy en el Salón de Visita, esperando que me traigan a Rodolfo. Cuando llegó 
acompaí1ado de un guardián se sentó al frente del escritorio ocupado ya por mí; 
me preguntó cómo me sentía en libertad, si no había encontrado novedades en mi 
familia; me comentó la notificación recibida sobre el llamamiento a juicio, y que 
muchas saludes me n1andaba don Antonio. Di rápidas respuestas a sus preguntas 
porque no quería que nos distrajéramos en otros temas distintos de los de su defensa, 
por lo cual le dije muy en serio: 

-De esta entrevista, amigo Rodolfo, puede depender que a usted lo absuelvan o lo 
condenen. Aquí está en juego casi su propia vida, porque ya es muy difícil sopo~tar 
una pena mínima de cuarenta años de prisión, si no es que le in1ponen Inás. Este 
es uno de esos procesos que no tienen alternativas distintas de la de absolución o 
de condena; no hay caminos intermedios. La labor que tenemos por delante para 
su defensa es muy ardua y compleja, pero el mejor colaborador para ello es usted. 
Como antes de la audiencia se dicta un auto de apertura a pruebas, cuya oportunidad 
tenemos que aprovechar al m_áximo, lo primero que vamos a solicitar es una 
ampliación de su indagatoria para que narre todo lo que me ha contado sobre los 
hechos. Pero sobre esto hablaremos muy detenidamente cuando se fije fecha para 
la diligencia. Por ahora .. sólo le voy a formular unas preguntas, cuyas respuestas 
necesito para el memorial de pruebas, y si todavía existe algo que no me ha contado, 
le ruego hacerlo ahora. Le preguntO' entonces: 

- ¿Quienes pueden declarar que cuando usted salió del club para su casa se 
encontraba en avanzado estado de embriaguez? 

-Mi hermano Mauricio y su esposa Deyanira Cajiao. 

- ¿Existe algún testigo que haya presenciado su llegada a la casa en ese 
amanecer? 

-Mi hermano Mauricio me contó que, al hablar con el celador de la cuadra, éste 
le dijo que yo llegué tan embriagado que él me tuvo que ayudar a salir del carro. 

-¿Usted sabe o recuerda el nombre del empleado que esa mañana cuando se 
presentó al detectivismo lo llevó a la oficina de Medicina Legal para un examen de 
alcoholemia? 

-Su nombre es Argemiro Arbeláez. Yo mismo se lo pregunté. Fue tan amable 
conmigo que me permitió pasar por un almacén y comprar una camisa, para 
reemplazar la que tenía manchada de la pólvora del disparo. 
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-A propósito. ¿Usted qué hizo esa camisa? 

-La tengo en la celda. 

-¿La lavó, acaso? 

-No. Está tal cotno le tenía ese día. 

- ¡Vaya tráigamela, que necesito verla! 

Mientras Rodolfo regresaba con la camisa, me soñaba que esas huellas de pólvora 
correspondieran a la parte izquierda o delantera del abdomen de Rodolfo porque, 
de ser así, ¡ahí resplandecería la prueba de su inocencia! 

-Aquí la tiene -tne dijo cuando regresó. 

La desenvolví de una bolsa de plástico. Y como no había nadie en la Sala de Visita 
en ese n1omento, le pedí que se la pusiera, aunque fuera encima de la otra. Cuando 
miré y advertí que realn1ente sí presentaba una especie de tatuaie de pólvora en la 
parte delantera del abdomen, en dicho instante me representé este hecho como de 
tanta elocuencia probatoria, que iría a constituir el argumento más poderoso para 
demostrar la inocencia de rrti mnigo. Pero con justificada extrañeza le pregunté: 

- ¿Y usted por qué diablos nunca me dijo que tenía en su poder esta camisa? ¿No 
ve que aquí está la prueba de su inocencia? 

-Porque nunca creí que fuera de iinportancia. Además, recuerde que yo cornpré 
otra camisa para reetnplazar ésta, porque el empleado del detectivistno dijo que esas 
huellas de pólvora en la camisa me podrían perjudicar si me las veían después en 
la diligencia de h'ldagatoria. 

Guardé la camisa en mi ·maletín, después de explicarle a Rodolfo que solicitaría 
un examen sobre el origen y característica de dichas huellas. 

-Es bueno que tenga presente desde ahora -le dije- que cuando lo llamen a la 
ampliación de indagatoria y le pregunten el porqué en dos diBgencias anteriores 
narró unos hechos cmnpletamente distintos, usted tiene que decir francamente que 
lo hizo porque ~sos fueron los consejos recibidos de su defensor. Y, naturalmente, 
tiene que contar todo lo dicho sobre la razón de la compra de la camisa. Se trata de 
no ocultar absolutmnente nada. ¡Con la verdad nos tenemos que jugar el todo por 
el todo! Si así lo cumple, se abren las esperanzas de una absolución. De lo contrario, 
estaremos perdidos. 

Al despedirnos, le prometí regresar a una segunda entrevista, antes de solicitarlo 
en remisión para ]a ampliación de la indagatoria. Rodolfo quedó feliz. Y yo, si no 
más, igual que él. 

Ya tenía 1nentalmente el merr1orial de pruebas que presentaría al juzgado y en 
cuyo resultado favorable abrigaba mucha esperanza. Sin embargo en mis profundas 
tneditaciones sobre esta causa¡ siempre he concluido en que todo va a depender de 
la credibilidad que le merezca como defensor al jurado de conciencia; que no se vaya 
a pensar, de pronto, como seguramente lo irá a decir el señor fiscal, que las pruebas 
de última hora no constituyen sino el resultado de la desesperación de un defensor 

LAS PRUEBAS DE INOCENCIA 161 

por librar a su cliente de una larga condena. Sé que no va a resultar fácil la tarea de 
convencer al jurado de la veracidad de la versión de última hora, cuando dentro del 
proceso figuran otras dos versiones diferentes sobre la forma como ocurrió la triste 
tragedia. 

¿Pero cómo hacer -me preguntaba- para convencer al jurado de que las dos 
v:rsiones iniciales de Rodolfo fueron ~nventadas por su defensor, y de que la única 
cterta es la última, bajo mi dirección? Este era el aspecto más difícil y el tropiezo que 
a cada instante n1e encontraba en la elaboración mental de la defensa de Rodolfo, y 
no veía la manera de eludirlo en forma tranquilizadora. 

Se me ocurrió entonces la idea más insólita, una idea en extremo difícil de llevar 
a la práctica, pero no me imaginaba cómo podría ser capaz de abrirle camino: 
Conseguir que el doctor Julián Salas rindiera un testimonio en el cual confesara 
abiertamente que esas dos primeras versiones, él se las aconsejó a Rodolfo. Resultaría 
una verdadera audacia sin antecedentes en la historia de la justicia universal. Y rrle 
preguntaba: Y si de pronto me da resultado la idea y el doctor Salas acepta declarar 
que en verdad fue él quien preparó y aconsejó esas dos versiones falsas, ¿no es ya un 
largo recorrido muy positivo para conseguir una absolución? Al mismo tiempo temía 
una rotunda negativa suya, amparado en el sagrado sigilo profesionat respuesta a 
la cual no podía rebelarme. 

Si no doy este paso tan atrevido, y después condenan a Rodolfo, me quedará por 
el resto de vida un insoportable sentimiento de culpa, frente al interrogante sobre 
si el doctor Salas habría accedido a mi solicitud. Así que decidí pedirle una cita. Me 
la concedió en forma inmediata, por lo cual, en el acto, salí para su oficina, a pocas 
cuadras de la mía. 

!v1e recibió rnuy amablemente. Como preámbulo, nos dedicamos a comentarios 
generales sobre el ejercicio profesional, las últimas reformas a la justicia, sobre la 
difícil situación del país, etc. Le conté ya en detalle mi gran amistad con Rodolfo, 
las causas de mi detención, y el reconocimiento del juzgado de no haber cometido 
ningún delito. De pronto me dijo lo que jamás me esperaba: 

-Siquiera, doctor Roldán, se encargó usted de la defensa de Rodolfo, porque ese 
proceso me quedaba muy grande a mí, con mayor razón por los errores que cometí, 
aconsejándole unas versiones que nadie va a creer. Algún colega penalista a quien 
le conté todo me d~io que si a este señor lo llegaban a condenar, la responsabilidad 
sería totahnente mía. ¡Y esta situación, me mantiene muy preocupado! ¡Una condena 
Ininima a cuarenta años de presidio por culpa mía no la resistiría! ¡Dejaría de ejercer 
mi profesión de abogado! 

¿Qué es lo que estoy escuchando? ¡por Diost -me decía mentalmente-. Esto es 
Inaravilloso. ¡Ahora sí tengo por completo allanado el camino para formularle la 
propuesta, no como algo preparado para decirle, sino como surgido de sus propias 
palabras. Entonces le dije: 

-Doctor Salas: Esas dos versiones que usted le aconsejó son realmente tropiezo 
muy grande para la eficaz defensa de Rodolfo, contra quien ya se dictó providencia 
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llamándolo a juicio por asesinato. No voy a apelar de dicho enjuiciamiento, porque 
tengo la absoluta seguridad de su confirmación por el superior. Por eso, él va a solicitar 
una ampliación de indagatoria para decir la verdad, esto es, que no recuerda cómo 
se produjo el disparo que 1nató a su esposa, por el avanzado estado de embriaguez 
al momento de la tragedia. ~ como surgirá en forma inmediata la pregunta sobre 
porqué entonces en dos versiones anteriores narró lo hechos en forma diferente, la 
primera del disparo desde el suelo, y la segunda, que no fue así, sino desde una pared 
contra la cual chocó el arma, él contestará que fue por consejos suyos. 

-Me parece -contestó el doctor Salas- que ante el in1ninente peligro de 1 una 
condena de Rodolfo, él debe decir toda la verdad, incluyendo 1nis malos consejos 
para la indagatoria. 

-Pero esto dicho a última hora ·-repliqué- corre el riesgo de que no se lo crean, 
porque piensen que son estrategias desesperadas, dentro de un verdadero estado de 
en1ergencia por parte del acusado y de la defensa. Por eso, creo que la única forma 
en que a esta tercera versión del procesado se le conceda absoluta credibilidad sería 
que usted mismo admitiera ante el juzgado haberle aconsejado las dos versiones 
anteriores, en cuyo caso su testimonio lo incluiría dentro de mi memorial de pruebas. 
Esa seria una de las claves más importantes para alegar una absolución. Cuando 
terminé, me dije mentalmente: De la respuesta que reciba, va a depender en buena 
parte la condena o la absolución de Rodolfo. 

-Doctor Roldán -me contestó-, su fórmula me parece muy sabia, tan inteligente, 
que permítame compararla con una expresión ordinaria de billarista: es como una 
carambola jugada a cuatro bandas: prin1ero,. porque favorece al acusado.; segundo, 
porque a usted se le facilitará la difícil tarea en la defensa de su querido a1nigo Rodolfo; 
en tercer lugar, porque así me quito un tremendo fardo de encima, una carga muy 
grande que ha venido haciendo mucho peso en rni conciencia; y en cuarto lugar, 
porque en últimas, la gran ganadora vendrá a ser la adrrünistración de justicia, ya 
que sólo se va a decir, por primera vez, la verdad. ¡Yo estoy listo a declarar! ¡No me 
ampararé en el sigilo profesional! ¡Diré con toda franqueza que, al declarar la verdad, 
me estoy quitando de encima un tremendo cargo de conciencia! ¡Le agradezco en 
el alma que 1ne haya dado esta oportunidad! ¡Usted no se alcanza a imaginar mi 
sufrimiento con esta situación! 

Cuando iba escuchando estas frases cortas, espontáneas, que se advertían 
inspiradas en un inmenso sentimiento de sinceridad y arrepentimiento, no me quedó 
sino contestarle, pero con palabras nacidas de lo más profundo del alma: 

-Usted no se alcanza a imaginar:, doctor Salas, la cumbre moral que acaba de 
alcanzar con sus hermosas palabras" Es cierto que todos nos equivocamos, y que, 
como se ha dicho siempre, humano es errar, pero la grandeza de alma es saber 
corregir las equivocaciones, es tener el temple espiritual de en1nendar los errores, 
por difícil que nos cueste hacerlo. 

Le agradecí la colaboración ofrecida, nos despedimos muy cordialmente, y le 
prometí mantenerlo informado sobre la marcha de! proceso. 
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Salí de su oficina con una sensación de alivio tan grande que no veía la hora de 
volver a la cárcel para comunicarle a Rodolfo el rumbo tan extraordinario que estaba 
tomando el proceso en su contra. 

Como a lo largo de mi vida profesional me he impuesto la estrategia de no solicitar 
la práctica de pruebas sino cuando estoy convencido de su resultado favorable, 
las que voy a pedir cuando el juicio se abra a pruebas van a ser todas orientadas 
a fundamentar con ellas la petición de un veredicto absolutorio en la audiencia 
pública. 

Pero me falta todavía por resolver un problema relacionado con el empleado del 
detectivismo, el señor Argemiro Arbeláez, quien en la 1nisma mañana de la tragedia 
llevó a Rodolfo a un examen de alcoholemia en el Instituto de Medicina Legal, y quien 
le aconsejó no se dejara ver con esa camisa 1nanchada de pólvora, porque podría 
perjudicarlo, a la vez gue le permitió comprar otra, en un almacén, de regreso a las 
oficinas. 

Si yo lo llamaba sin explicarle de qué se trataba, no era fácil que compareciera a 
mi oficina, y, si se lo explicaba, podría abrigar algún temor de verse perjudicado en 
su cargo público a causa del consejo dado a Rodolfo, de ocultar la camisa con tatuaje 
de pólvora. 

Pero dio la feliz coincidencia de que por esos días se vinculó al detectivismo un 
viejo amigo mío, paisano, quien de vez en cuando visitaba mi oficina para conversar 
asuntos de nuestro pueblo, el señor Pablo Emilio Cardona. Lo localicé en su casa y le 
dije que necesitaba hablar con él, en forma muy urgente. Se presentó al día siguiente 
muy temprano y le expliqué la trascendencia de una entrevista mía con Argemiro 
Arbeláez, pero a quien le debería ocultar el motivo de mi interés por conversar con 
él, porque, de decírselo, podría negarse a visitarme. Pablo Emilio simplemente me 
contestó: 

-Tranquilo, que yo mismo se lo traeré, porque somos muy buenos amigos. 

Y para presionar un poco a Pablo Emilio, le dije: 

-Tenga en cuenta que de este señor depende que a mi cliente lo absuelvan, o lo 
condenen como mínimo a cuarenta años de presidio. 

Después de dos días de angustiosa espera, recibo una llamada telefónica de 
Pablo Emilio para informarme sobre la ausencia de la ciudad del señor Arbeláez en 
cumplimiento de una misión especial, sin saber la fecha de su regreso. 

Como al cuarto día de preocupante espera llegó un desconocido a mi oficina, 
y, al saludarlo y ponerme a sus órdenes, pensando ilusionado que buscaba mis 
servicios profesionales/ me contestó: Yo soy Argemiro Arbeláez. Pablo Emilio no 
pudo acompañarme. Y 1ne agregó: 

-¿De qué se trata doctor? 

Le contesté: 
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-¿Usted recuerda que hace algunos meses condujo al Instituto de Medicina Legat 
para un examen de alcoholemia, a un señor que pocas horas antes había matado a 
su esposa y de quien yo soy ahora su defensor? 

-Claro que rne acuerdo -respondió-. Por cierto que al notar que su camisa estaba 
impregnada de la pólvora del disparo, lo cual indicaba que disparó a quemarropa, le 
aconsejé que no se presentara al juzgado con esa camisa cuando lo llamaran a rendir 
indagatoria, porque, si le notaban esas huellas de pólvora, lo podría perjudicar. Y ya 
de regreso a la oficina me pidió el favor de permitirle entrar a un ahnacén a comprar 
una de reemplazo, y así se hizo. ¡y o le colaboré en todo lo que más pude! ' 

-Ahora se trata de lo siguiente, amigo detective -e1npecé a decirle en tono muy 
amistoso-, esa camisa con tatuaje de pólvora es la prueba científica de la inocencia de 
Rodolfo Betancur, el acusado. Usted, como detective, debe saber que sólo los disparos 
hechos a menos de un metro de distancia son los que dejan tatuaje en el cuerpo o 
ropas de la víctima, pero nunca en el victiinario1 ni disparando con escopeta, ni con 
fusil. Esto quiere decir que, si la camisa del sindicado quedó con tatuaje de pólvora, 
él no le disparó a su esposa tendiendo el arma hacia ella, sino que el disparo fue tan 
accidental que su propia camisa quedó con huellas de pólvora, lo cual hace pensar 
en un disparo cuando sacaba el anna de entre la pretina de los pantalones donde 
la mantenía. 

-Eso está sumamente claro -me contestó-, pero, entonces, ¿de qué se trata? 

-Se trata de que si él cuenta lo de su consejo de ocultar la camisa y de permitirle 
comprar otra de reemplazo, es muy probable que no se lo crean y, si esto ocurre, 
son nluy altos los riesgos de una condena a cuarenta años de presidio, como 
rrdnirno. Para ser le más claro: si usted no le da ese consejo, él no habría ocultado tan 
perjudiciahnente durante tanto tiempo la prueba reina de su inocencia. 

-¿Y cÓITiO es que apenas ahora vienen a descubrir todo esto? -responde con gesto 
de preocupación. 

-Porque solo ahora el acusado vino a contarlo, pensando que no era de importancia 
que su abogado lo supiera -expresé con serenidad- Pero/ si usted declara en el 
juzgado que dio ese consejo y permitió la cmnpra de la camisa de reemplazo, tenga 
la absoluta seguridad de que estará aportandó al proceso, a la verdad, a la justicia, 
al procesado, una prueba decisiva para la absolución. Sin su tesfunonio, se corre el 
inminente riesgo de condenar como culpable de un grave asesinato en la persona 
de su esposa, a quien es inocente. 

Y si declaro, ¿no me perjudicaría? 

-Jamás, porque no se trata de obstruir los caminos de la justicia, sino de contribuir 
legal y moralmente a que no se vaya a cometer un irreparable error judicial. Usted 
aconsejó 1nal, pensando que aconsejaba bien, pero fue un error muy grande, con 
tiempo aún de repararlo. Ahora se trata únicamente de decir la verdad. Yo nunca le 
propondría a nadie decir una mentira bajo juramento en los estrados judiciales. 
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-Le creo, doctor, todo lo que me dice -respondió con tono de entusiasmo-. ¡Voy 
a declarar! ¡Si cometí un error dando ese consejo, voy a tratar de repararlo diciendo 
la verdad! 

Al despedirnos muy afablemente me quedé pensando, si en los resultados tan 
maravillosos que estaba obteniendo en la preparación de mi memorial de pruebas, 
quizá estuviera siendo guiado por el n1ismo Dios, quien por medio de mí buscaba 
que no se cometiera un error judicial condenando a un inocente. 



CAPÍTULO XXIV 

LOS INTERROGATORIOS Y 
EL CAMINO DE LA VERDAD 

Cuando leí el proceso 1rle causó enorme extrañeza la falta del dictamen sobre 
alcoholemia practicado a Rodolfo horas después de la tragedia. La gravedad del hecho 
no se podía explicar sino por una de estas dos razones: O el Instituto de Medicina 
Legal envió el dictamen a las oficinas del detectivismo de donde se solicitó, y aquí se 
perdió, o nunca fue enviado. Pero sea lo que fuere, la primera prueba para solicitar 
es ésta. No debe extrañarse que nunca el doctor Salas se preocupó por el resultado 
de dicha prueba, ya que su interés, como se lo aconsejó a Rodolfo, era que éste no 
fuera a figurar como embriagado al momento de los hechos. 

Mi conciencia se encontraba tranquila porque a ninguna de las personas 
entrevistadas le hice la mas mínima sugerencia de declarar algo que no fuera cierto. 
Quebranté, eso sí, mi línea de conducta como abogado, cuando jamás por mi oficina 
han pasado los testigos llamados a declarar en un proceso penat en el cual yo tenga 
interés profesional. Ésta es la excepción a esa regla general, pero debido al apremio 
de una especie de estado de necesidad, como urgido ante una grave situación de 
emergencia por el peligro de la condena a un inocente. Y si la verdad estaba toda 
fuera del proceso ¿no era lo más sensato y justo buscar esa prueba para incorporarla 
a la caasa? Por fortuna salí bien de los riesgos corridos al entrevistar a las personas 
que van a ser citadas al juzgado, porque pudieron negarse a ello alegando cualquier 
pretexto, como sentirse molestos' ante 1ni audacia de solicitar su testimonio, para la 
confesión de sus errores. 

A rrtedida que avanzaba el tiempo me sentía más optimista con el final favorable 
de este tormentoso proceso judicial. Pero ocurrió algo inesperado e inquietante: La 
familia de la víctirna se constituyó parte civil en el proceso y designó como apoderado 
para la acusación al doctor Reinaldo de la Espriella, famoso abogado penalista de 
mucho prestigio en los estrados judiciales, un gran orador forense. Lo cual significaba 
que en la audiencia pública ante jurados de conciencia, ya no era un solo acusador 
contra quien me enfrentaría en los debates, sino contra dos, y ambos de mucho 
respeto, el oficial y el particular. 

La presencia de un acusador a nombre de la familia de la víctima significaba la 
creencia en la muerte de la esposa de Rodolfo, como un asesinato, y no un ho1nicidio 
accidental. Desde el punto de vista morat esta circunstancia representaba ya una 
pena muy grande para Rodolfo, motivo de una inmensa aflicción morat pero una 
sih1ación que no se podía afrontar:, sino con mucho temple y valor. 



168 HERNANDO LoNDoÑo JIMÉNEZ 

En estas condiciones, resultaba evidente una dificultad más en la defensa de 
Rodolfo, porque, a pesar de un resultado favorable de las pruebas solicitadas, uno 
no sabe hasta dónde el poder de la oratoria y de la dialéctica de los dos acusadores 
pudiera inclinar al jurado hacia un veredicto condenatorio. Ya tenía bastante 
experiencia con estos azares de la justicia, donde se corneten tan fácilmente errores 
judiciales al absolver culpables o condenar a inocentes. 

Llegó la fecha y la hora de la recepción de los testimonios solicitados. Cuando llegué 
al juzgado, se me informó la mala noticia de la excusa enviada por el doctor Salas, 
en la cual alegaba encontrarse en cama, debido a una enfermedad, lo cual acreditó 
con el certificado 1nédico. Los interrogantes fueron varios. ¿Se había arrepentido 
el doctor Salas, de rendir su testimonio, por la vergüenza en confesar los errores 
cometidos en este proceso en perjuicio de la situación jurídica de su propio defendido? 
¿O será cierta su enfermedad? ¿Sí estará en su lecho de enfermo? ¿Se conseguiría 
ese certificado médico con algún amigo? De todas maneras esa mala noticia me 
afectó mucho anímicamente. Sigo en la creencia de que sin este testimonio resulta 
en extremo difícil la absolución de Rodolfo. Para tratar de aclarar o absolver mis 
dudas, del mismo juzgado llamé a su oficina a preguntar por ét pero la respuesta 
de la secretaria confirmó los motivos de la excusa: "El doctor Salas lleva días de no 
asistir a la oficina, por enfennedad". Esto ya n1e tranquilizó un poco, porque al menos 
quedaban completamente disipadas mis dudas sobre un posible desistimiento del 
doctor Salas para declarar. 

Se recibieron los demás testimonios. 

:Niauricio Betancur y su esposa Deyanira Cajiao declararon haber permanecido esa 
noche en el club hasta el amanecer, en compañía de Rodolfo y su esposa Adelaida 
Rengifo, sin que hubieran podido convencer al procesado de no conducir su vehículo 
de regreso a casa, dado el alto estado de embriaguez en que se encontraba. 

El celador Israel Buenaventura declaró cón1o en ese trágico amanecer tuvo que 
ayudar a salir a Rodolfo de su vehículo, por su alto grado de alicoramiento, tanto 
que ni se le entendía lo que hablaba, y, al caminar, se iba para los lados, e intentaba 
caerse. 

El empleado del detectivisrno, señor Argemiro Arbeláez, expuso con n1ucha 
claridad y franqueza que esa mañana de la tragedia se le encargó conducir al detenido 
a la oficina del Instituto de Medicina Legal para un examen de alcoholemia, y cómo 
en el trayecto le aconsejó que ocultara la camisa por las manchas de pólvora que 
presentaba como consecuencia del disparo mortal, y que lo acompañó a un almacén 
para con1prar otra en su reemplazo. 

Éstos fueron los aspectos fundamentales de sus testimonios, los cuales en 
nada modificaron las respuestas a los amplios interro-gatorios formulados por el 
señor juez y el fiscal. Y la pregunta de éste a todos, sobre las personas con quienes 
conversaron sobre la tragedia antes de comparecer al juzgado, me dejó la sensación 
de que en la audiencia pública explotaría al máximo esta circunstancia, para negarle 
crédito a sus declaraciones, ya que mientras el celador declaró haber conversado 
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con Mauricio, el hermano del procesado, el empleado del detectivismo y el mismo 
Mauricio, expresaron haberse entrevistado conmigo. El fiscal, en forma muy directa 
o con alguna sutileza, hablará o sugerirá influencia de mi parte para conseguir unos 
testimonios acordes con los intereses de la defensa y del acusado. 

Conociendo como conocía la perfidia del señor fiscal, los procedimientos poco 
elegantes que utilizaba en sus acusaciones para buscar una condena, no me dejaron 
duda alguna de que el debate de la audiencia pública iba a tener unos tonos muy 
altos de beligerancia, por lo cual, seguramente el señor juez tendría que intervenir 
para calmar los ánimos exasperados. Yo sabía que dicho fiscal era capaz de sugerir, 
aunque rnuy sutilmente, que yo había ejercido alguna influencia para lograr unos 
testimonios según mis conveniencias profesionales. Y, aunque desde ahora sé que 
afrontaré una situación muy difícil porque actuarán dos acusadores, uno oficial 
y otro particular, no es mucha mi preocupación para el debate público porque el 
proceso, es mi mejor garantía, ya que ahí están las pruebas a favor de mi defendido, 
pruebas que si logro defender y explicar con claridad y contundencia, los resultados 
no podrán sino ser muy favorables. 

En cuanto al dictamen sobre la camisa, se afirmó que presentaba huellas de pólvora 
sin que se pudiera establecer el tiempo de haberse producido. 

El dictamen sobre alcoholemia llegó al Juzgado que lo solicitó al Instituto de 
Medicina Legal, pero con conclusiones desfavorables al acusado, por cuanto niega 
la embriaguez aguda del mismo, dictamen que indudablemente constituirá el fuerte 
de la acusación fiscal y particular. 

Ya no quedaba sino esperar el sorteo de jurados de conciencia y el señalamiento 
de la fecha para la audiencia pública. Empezaría a preparar la defensa. 



CAPÍTULO XXV 

EL ERROR JUDICIAL 

Por el sello del sobre llegado a mi oficina deduzco que se trata de una carta 
proveniente de la cárcel de varones. La abro con ansiedad y encuentro la firma de 
"Antonio Benavides", el"maestro", mi compañero de celda, a quien profesé y sigo 
profesando un gran afecto. En ella me cuenta que su defensor, el doctor Enrique 
Sotomayor, renunció a la defensa porque aceptó un alto cargo en la Procuraduría 
Departamental. Termirm la carta rogándome que asuma su defensa, porque sólo así, 
él se sentiría tranquilo para enfrentar la acusación en su contra; me advierte que, a 
pesar de nuestra amistad,. yo debo cobrar honorarios por la defensa, y que en todo 
caso no lo vaya a abandonar en este momento tan decisivo para su vida. 

Cuando concluyo la lectura, me alegro porque la vida me haya proporcionado tan 
maravillosa oportunidad de servirle a un amigo del alma, para poderle renovar mi 
sincero afecto a un compañero de prisión, a quien siempre en el cautiverio mirara 
como un auténtico paradigma de rectitud y nobleza de sentimientos; además, con 
quienes se comparte la misma celda se crean unos lazos afectivos bastante fuertes, 
unos recuerdos muy difíciles de borrar a lo largo de la existencia. 

Si mientras permanecí en la prisión me mostré generoso y solícito con quien me 
consultaba sus problemas con la justicia o le colaboraba en su defensa, ninguna razón 
me asistía para negarme a lo mismo con quien ahora imploraba que me encargara 
de ella. J\1e sentía con el compromiso moral de cumplir con esta misión por muchas 
razones, entre otras, por la de mi convencimiento de la inocencia de mi amigo el 
"maestro" Benavides, víctima de un tre1nendo error judicial contra el cual empezaría 
próxin1amente Irti gran batalla profesional. Como me imaginaba los angustiosos 
momentos que vivía por sentirse sin defenso1~ y por la incertidumbre de no saber 
si me encargaría de su causa, le hice conocer s:in demora mi decisión. Me valí para 
ello de la Sección Jurídica, desde donde presté tantos servicios a los reclusos, cuando 
estuve preso. Me respondieron que la noticia de mi aceptación de la defensa se le 
transmitiría a don Antonio dentro de pocos minutos. Me quedé ya muy tranquilo por 
saber que cuando el "1naestro" -como gustaba llamarlo- recibiera la noticia, sentiría 
una gran felicidad por ver así cumplidos sus sueños de tenerme como su defensor, 
por simple azar del destino. 

Al día siguiente lo visité. De entrada le dije que yo solo le cobraba honorarios a 
los clientes, pero nunca a los amigos, menos a él, con quien sellé una an1istad eterna 
desde la celda de la prisión donde nos conocimos; me volvió a contar la versión de 
su inocencia, jurándome que sería incapaz de decirme una mentira, todo lo cual se 
lo creí. 
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-Aunque me condenen, siendo inocente -me dijo conmovido-, mi tristeza sería 
menor porque lo tuve a usted a mi lado. Y si el veredicto es condenatorio, la culpa 
nunca será suya porque es el mejor abogado y el más fmnoso de la ciudad, sino de la 
justicia que se empefió en ver en mí a un perverso delincuente, cuando no soy más 
que un buen padre de familia y un ciudadano honrado. El sentimiento de venganza 
que me atribuyen contra el difunto jamás pasó por mi vida. Le juro por Dios que no 
soy un asesino. 

-Maestro -le contesté-, yo no puedo asegurarle tma absolución, porque en la 
justicia todo es impredecible; a veces absuelven al culpable, y otras condenan al 
inocente. No sabetnos si su situación jurídica se definirá en una audiencia pública 
con jurado de conciencia, o en alguna etapa procesal anterior; pero si de algo estoy 
convencido desde ahora, es de que mi angustia por su inocencia aquí encarcelada se 
transformará en intensa pasión por defenderlo. ¡Encomiéndese entonces a los santos 
de su devoción, para que no sólo iluminen los caminos de la justicia sino también 
mi palabra en su defensa! 

Enseguida n1e hizo un amplio relato lleno de conmovedores recuerdos de su 
familia ausente, de su trabajo en el cí':unpo, de sus amigos, de cómo todos viven en 
la esperanza de su regreso, de las cartas que le llegan de sus hijos donde le expresan 
la falta que les hace e invocan sus bendidones; y de su esposa quien le cuenta cómo 
todas las noches rezan por su pronta libertad, de las razones que le envían las gentes 
de la vereda, donde lo quieren, respetan, y no dudan de su inocencia. 

Cuando llego al juzgado con la intención de iniciar el estudio del proceso, se me 
sorprende con la adversa noticia de su envío al juzgado municipal de San Jacinto, 
lugar de los hechos/ y donde deberían practicarse unas pruebas ordenadas por el 
juez de conocimiento. 1\1e vi entonces obligado a viajar a dicha población, tanto para 
tomar posesión del cargo, como para participar en la recepción de algunas de las 
pruebas ordenadas, si resultare necesario. 

El despacho que debería nunplir esta ampliación, se encontraba a cargo de la mis1na 
juez que instruyó el proceso. Tendría unos veintiocho afios, de aspecto amargado, 
de actitud siempre arrogante, poseída de su don de mando, sin amabilidad alguna 
en su trato personal, intimidante su sola presencia, un rostro desalmado y ausente 
de belleza femenina. Al darle mi saludo cordial, le entregué el poder firmado por 
don Antonio, en el cual me designaba como su defensor; cuando terminó de leerlo, 
se quedó como en suspenso unos segundos, después de lo cual me dijo: 

-Me da n1ucha pena con usted, pero, mientras no presente el paz y salvo firmado 
por el abogado anterior, no puedo permitir su posesión en el proceso. 

Fue preciso controlar mi indignación frente a este inusitado abuso de autoridad, 
por lo cual con la mayor serenidad de ánimo le contesté: 

-En este caso no se necesita paz y salvo del doctor Enrique Sotomayor/ puesto que 
no se trata de revocarle el poder, sino de sustituirlo por renuncia presentada para 
ocupar un alto cargo en la Procuraduría Departamental. 

EL ERROR JUDICIAL 173 

-Esa razón no es válida -argumentó, levantando la voz con un acento co1no de 
disgusto-, porque como mínimo, un acto de silnple ética profesional debió indicarle 
a usted que ese paz y salvo debería acompañarlo al poder que me ha presentado. 

En este momento adquirí plena conciencia de encontrarme frente a una funcionaria 
judicial, en quien no se debería tener confianza para los sagrados menesteres de su 
cargo, porque, o detestaba a los abogados, los consideraba como la contraparte de 
la administración de justicia, o se ensoberbecía en el ejercicio de su autoridad. Me 
sentía ya como en un proceso kafkiano donde empezaban los leguleyismos judiciales 
a obstaculizar el derecho de defensa, a impedir el libre ejercicio de la profesión de 
abogado, a querer actuar dentro de los procesos penales, sin la incómoda presencia 
de los defensores. Y, co1no no podía pasar por alto la censura de mi falta a la ética 
profesional, le contesté, ya un poco resentido: 

-En asuntos de ética profesional, distinguida doctora, no recibo lecciones de nadie, 
porque nunca las he necesitado. Pero si usted insiste en negarme la posesión, le ruego 
al menos el favor de pennitirme un vistazo al sumario, para no perder del todo este 
viaje tan extenuante y de tantas horas. 

Por el gesto, adiviné que la respuesta también sería negativa: 

~Usted bien sabe, abogado, que si le permitiera su petición, estaría violando la 
reserva del sumario. 

- ¡Pero, cómo puede usted aducirme ese argumento en presencia de un poder 
finnado por el procesado y con sello de la cárcel de La ladera, -le contesté- reprimiendo 
nuevamente 1ni indignación frente a tanto atropello contra el derecho de defensa. 

Estúpidamente me contestó: 

-¡Ésa es la ley, y yo no tengo sino que acatarla! 

Me provocaba decirle que no fuera tan ignqrante, irracional y abusiva. Fingiendo 
un tono de súplica, le propuse: 

-Para evitar tantos inconvenientes como los que usted ha encontrado para darme 
posesión, y en vista de que don Antonio Benavides carece en este momento de 
abogado, ¿por qué no me designa defensor de oficio? 

Por el nuevo gesto de desaprobación que no pudo evitar, supe en el acto, de su 
respuesta también negativa: 

-Lo haría con mucho gusto, abogado, pero cun1pliendo los ritos procesales, dictaría 
un auto para serie notificado personalmente al detenido, en el cual se le darían tres 
días para designar defensor, y si dentro de esos tres días no lo designa, lo nombraría 
a usted defensor de oficio. ¡Así es la ley! 

De la ira, me abstuve de contestarle. Salí en silencio de ese despacho, donde se 
denegaba la justicia, donde una jueza n1solente, atrevida, descortés, maniática en 
asuntos judiciales, estorbaba impunemente el sagrado derecho de defensa. 

Se me ocurrió una llamada telefónica al juez de conocimiento para comunicarle la 
difícil situación. Por fortuna, lo encontré. Su sorpresa fue muy grande, al escuchar 
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fielmente todo mi relato de lo ocurrido. "Ésos son los jueces que desacreditan la 
administración de justicia", me comentó. Y agregó, lleno de indignación: "No hay 
derecho a que situaciones tan aberrantes como ésta se presenten en la judicatura. 
Voy a llan1ar a la jueza1 para que lo posesione en forma inmediata. ¡Mucha suerte, 
doctor Roldán!" 

Le agradecí, como mejor pude, su comprensión cabal deJ problema que afrontaba 
con tan perniciosa funcionaria. Después de esperar un tiempo prudencial mientras 
se cumplía la llamada telefónica anunciada, me presenté al juzgado en la misma 
actih1d cordial y humilde de la primera vez; cuando me dirigía a la oficina 1 de la 
señora iueza, el secretario me llamó la atención para decirme que en ese momento, por 
orden de la funcionaria, redactaba el acta de mi posesión, para lo cual un en1pleado 
del juzgado salió a buscarme. Gentilmente n1e entregó el sumario, el cual empecé 
a estudiar, 1nientras él terrrLinaba la redacción del auto correspondiente. De pronto, 
cuando me encontraba tom,ando notas del expediente, sentí a nlis espaldas el fuerte 
taconeo de los pasos de la doctora. J'vie hice el desentendido, pero ella llegó hasta mí 
y me interrumpió: 

-¡Usted, doctor Roldán, como que tiene mucha influencia! 

-Yo no ejerzo doctora ninguna influencia -le contesté rnuy serenamente-, porque 
1ni oficio es invocar justicia y reclamar el derecho, cuando alguien sin razón los 
quiere atropellar. 

-Usted lo que quiere es ofenderme --me replicó en tono rnuy airado. 

-Usted es la que me ha ofendido: sin que yo alcance a sospechar las razones de su 
conducta, -le respondí con mucha calma-. Recuerde cuando me acusó de transgredir 
las normas sobre ética profesional, porque no acompañé al poder un certificado de 
paz y salvo de honorarios profesionales del anterior abogado. 

Guardó silencio y se devolvió a su oficina. El secretario aprovechó para decirme 
sotto voce: 

-Es de muy mal genio, no silnpatiza con los abogados, y con mucha frecuencia le 
revocan sus providencias. 

Me abstuve de cualquier comentario, y continué en el estudio del expediente. 

Cuando terminé de tomar notas, le pregunté al secretario p(i)r el sombrero de la 
víctima, registrado en la diligencia levantan1iento del cadáver. Me intrigué por 
conocer dicha prenda, para esclarecer el interrogante que me dejaba la diligencia de 
necropsia donde se describía una herida con anna de fuego en el parietal derecho 
de la víctima, cuando el denunciante sie1npre dijo que don Antonio había disparado 
por detrás. De momento no supo darme respuesta alguna¡ pero después de unos 
sospechosos segundos de silencio contestó que por ahí debería estar guardado, si 
no fue que se botó a la basura. Y como le insistiera en mi interés por conocerlo, se 
levantó a buscarlo. Un buen rato se demoró mirando en gavetas, anaqueles, cajones 
y cajas de cartón, hasta cuando lo encontró. Adherida presentaba una tira de papel, 
con el non1bre de Jacinto Benjumea, el occiso. 't.~ cuando tuve en mis manos dicho 
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sombrero, encontré en él, en fonna inmediata, la prueba reina de la inocencia de don 
Antonio. Entonces le pregunté al secretario: 

-¿Por qué este sombrero se encuentra archivado, olvidado en el despacho? ¿por 
qué, cuando remitieron el sumario a los jueces de conocimiento no enviaron también 
el sombrero? 

-Porque la doctora consideró que no era necesario -contestó secamente-. Inclusive, 
cierto día pensé arrojarlo a la basura, pero lo dejé ahí guardado por si los familiares 
lo reclamaban. 

En esos momentos se volvió a escuchar el recio taconeo de los pasos de la jueza, 
quien al llegar hasta nosotros exclamó en tono airado: 

-¿Cuál es el problema del sombrero? 

Yo me anticipé a responderle: 

-El problema del sombrero, ilustre doctora, es que dicha prenda, recogida en 
la diligencia de levantamiento del cadáver, no figura para nada en las constancias 
procesales posteriores, prueba de lo cual es que no se remitió con el expediente a los 
JUeces conocimiento. 

-No se remitió -contestó en tono arrogante-, porque no lo consideré de importancia 
para la il1.vestigación. ¡Y yo soy quien decide sobre dicha materia! 

-Pues ese podrá ser su criterio respetable, -le repliqué-, pero para la defensa 
constituye la prueba inequívoca de la inocencia de mi defendido, don Antonio 
Benavides. Y francamente no me explico por qué éste despacho se olvidó por 
completo de dicha prenda tan necesaria para el debido esclarecimiento de los hechos 
investigados. Y, en cuanto a que sólo usted puede decidir qué es importante o no para 
la invt:stigación, le probaré que está equivocada, porque le voy a dejar un memorial 
solicitándole devolver el expediente cuando tennine de practicar las pruebas, pero 
con el sombrero .. Si no lo hace, se va a meter en un problema muy grande con el 
Tribunal Superior. 

- ¿Entonces, me está acusando? -replicó-, levantando la voz. 

-Yo no la estoy· acusando, ¡por Dios! ¿Qué le pasa a usted conmigo, que desde mi 
saludo cordial, su actitud se ha caracterizado por un inexplicable sectarismo judicial 
en 1ni contra? 

En un tono ya como de intriga por "el sombrero como prueba de inocencia", según 
lo dije, preguntó ingenuamente: 

¿Y por qué este sombrero es la prueba de il1.ocencia de su cliente? 

¡Eso sí no se le voy a decir a usted, -respondí-, porque gracias a Dios la libertad 
de don Antonio Benavides no depende ni dependerá de usted. 

Como ya me había sacado de casillas, la intención clara de mi respuesta fue 
lapzarle una censura directa, en el sentido de no ser digna de llevar la investidura 
de la majestad de la justicia. Y así lo interpretó ella, porque contestó: 
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-Si cree usted que yo he faltado a rnis deberes como jueza, puede dejar las 
constancias que quiera, o acusarme ante mis superiores. ¡Yo me siento con la 
conciencia tranquila! 

Me mortificaba encontrarme en un ambiente tan caldeado por nuestras discusiones, 
y por lo cual quise dar término a tantas controversias, dejando un breve memorial 
escrito a mano allí mismo en el juzgado, en el que solicitaba que dicho sombrero fuera 
rernitido junto con el expediente, cuando se vencieran los términos de la ampliación 
ordenada. 

Me regresé a la ciudad con muchos sentimientos encontrados: el primero, de una 
felicidad muy grande porque sin ese son1brero aparecido casualmente, la condena 
de don Antonio a muchos años de presidio aparecía muy probable; el segundo, de 
inmensa amargura por ver cónlü existían jueces que escarnecían la misma justicia, 
reacios al ejercicio legítimo de la profesión de abogado, empecinados abusivamente 
en entorpecer el sagrado derecho de defensa de los acusados. Son jueces que le 
recuerdan a uno la frase tremenda de Oderigo: "El juez apasionado es malo en 
cualquier caso; representa un pennanente peligro, porque sin serenidad no se puede 
sostener con equilibrio el fiel de la balanza, y, por consiguiente, no estará garantizada 
la administración de justicia" 

Pensando en este proceso y en la jueza que lo instruyó, me daba a pensar sobre 
cuántos inocentes permanecerán en las cárceles del mundo, cuántos condenados a 
la pena de muerte, a la prisión perpetua, o a muchos años de presidio, por culpa de 
la ignorancia o abuso de los jueces. 

¡Aquí, la prueba de la inocencia de un acusado de asesinato permanecía archivada 
en una estropeada caja de cartón de un juzgado, con1o algo sin importancia para la 
justicia, y oculta para la defensa! ¡Hasta pensaron botar dicha prenda a la basura! ¡La 
prueba científica de una inocencia! iY todo por la ignorancia de una jueza, la torpeza 
de un secretario, y la indolencia profesional de un abogado! 

Según lo leído en el expediente, don Jacinto Benjumea, el occiso, regresaba a 
caballo del pueblo, a su casa en el campo, acompañado de don Francisco Sepúlveda, 
quien cabalgaba a su derecha,: viajaban sin novedad, cuando de pronto se escuchó 
un disparo de arma de fuego que hizo blanco en la región parietal derecha del señor 
Benjumea, a consecuencia de lo cual cayó por tierra y murió segundos después. El 
compañero de ·viaje regresó al pueblo para formular la correspondiente denuncia 
penal; en ella acusó "por haberlo visto disparar" a don Antonio Benavides, de quien 
dijo era enemigo de la víctima, a quien amenazó de muerte, en varias ocasiones, por 
disputas de linderos y de aguas; agregó el denunciante que el disparo se produjo a 
una distancia aproximada de quince metros, dato que fue ratificado por el mismo 
denunciante en la diligencia de reconstrucción de los hechos, cuando verificadas las 
medidas correspondientes el disparo se efectuó a llR.rta distancia de trece metros. 

El juzgado de conocimiento, cuando el sumario junto con el sombrero regresó de 
la ampliación en el lejano municipio de San Jacinto, donde ejercía la jueza atrabiliaria, 
remitió, a solicitud de la defensa, dicha prenda al Instituto Nacional de Medicina 
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Legal para que dictaminara: Primero, si presenta un orificio de entrada por proyectil 
de arma de fuego; segundo, de ser afirmativa la respuesta anterior, en qué lugar de la 
prenda se encuentra el citado orificio; tercero, si alrededor del mismo existen huellas 
de quemadura o de pólvora producidas por el disparo; cuarto, si el disparo se produjo 
por arma de corto o largo alcance; y quinto, según sean las respuestas anteriores, a 
qué distancia de la víctima debió hacerse el disparo. 

La claridad y contundencia de las respuestas no dejaron una sola duda sobre la 
inocencia de don Antonio, y la muy posible responsabilidad del denunciante que 
acompaíi.aba al difunto. Se dijo en el dictamen suscrito por las máximas autoridades 
nacionales en materia de balística forense, que el sombrero remitido presentaba en 
su lado derecho un orificio de entrada de proyectil de arma de fuego; que alrededor 
del mismo eran evidentes las huellas de pólvora y de quemadura, por todo lo cual 
concluía que el disparo mortal necesariamente se hizo a menos de un metro de 
distancia, con arma de corto alcance, presumiblen1ente revólver. 

El error judicial resultaba así evidente. Un buen campesino, arrancado de su hogar 
y su parcela de trabajo por la ignorancia de una jueza y la desidia de un defensor 
que nada hizo por la defensa de su cliente, y quien a lo mejor estaba persuadido de 
su autoría y culpabilidad, nunca tuvo la inquietud por conocer el sombrero de la 
víctima, reseñado en la diligencia de levantamiento del cadáver; un abogado, que ni 
siquiera asistió a la diligencia de reconstrucción de los hechos, ni jamás se le ocurrió 
interrogar al denunciante, y quien solo una vez visitó a su cliente en la cárcel; pensó, 
tal vez como muchos, que a los presos no se les debe creer cuando alegan su inocencia. 
¡Gracias a Dios se lo llevaron a trabajar en la Procuraduría Departamental, porque, 
de lo contrario, con su pobre inteligencia y mucha irresponsabilidad, a don Antonio 
lo habrían condenado, por asesino, entre veinte y treinta años de presidido! 

¡La libertad estaba ya asegurada! ¡Nunca antes me resultó tan fácil la redacción 
de un memorial de defensa! ¡Con el dictamen balístico quedaba desenmascarado el 
denunciante! Si el disparo/ como se,dijo en el dictamen balístico, tuvo que producirse a 
menos de un meb·o de distancia, nadie más que el misn1o denunciante se encontraba 
a esa distancia. ¡La justicia había escogido el camino equivocado! ¡El error judicial 
aparecía clarnoroso! ¡En la celda que compartíamos, don Antonio no me mintió al 
hablarme de su inocencia! ¡Mi alborozo por esta defensa es indescriptible, porque 
logré iluminar los caminos de la justicia y evitarle a mLamigo, al "maestro", una pena 
muy alta por un crimen que no cometió! 

La providencia del juzgado censuró el injustificado error judicial cometido hasta 
dicho momento,: se dijo, además, que los jueces deberían ser más cautelosos y 
diligentes en las investigaciones por los delitos más graves y con una alta amenaza 
de pena, y que, ojalá nunca más, la jueza que tuvo a su cargo la instrucción de este 
proceso volviera a entorpecer, como lo hizo, el derecho de defensa de un acusado, lo 
cual se pudo decir en la providencia, porque en detalle dejé constancia por escrito 
de los obstáculos de la funcionaria, para mi posesión como defensor. 

En los tres últimos nu1nerales de la providencia se ordenó: Primero, la libertad 
incondicional de don Antonio Benavides; segundo, abrir investigación penal contra 
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el denunciante, señor Francisco Sepúlveda, por el homicidio cometido en la persona 
del señor Jacinto Benjumea; y tercero, solicitar del Ministerio de Justicia la designación 
de un juez especial para dar cumplimiento al numeral anterior. 

Este último numeral no pude sino interpretarlo, no sólo como una censura moral 
a la jueza que investigó el homicidio, sino también como un acto de desconfianza 
en ella para cumplir la delicada misión ordenada por el juzgado de conocimiento. 
Cuando ella lo sepa -me decía-, va a sentir vergüenza por la ninguna trascendencia 
dada al sornbrero de la víctima, abochornada, por la desconfianza en ella, para iniciar 
la nueva investigación, y arrepentimiento, por los malos ratos que me hizo pasar por 
su persistente y ciega actitud de negarse a n1i posesión del cargo de defensor. Pero 
ella, según dijo en aquella ocasión, 11tenía la conciencia tranquila", y "quien decidía 
qué prueba tenía, o no, importancia". 

Después de firmar la notificación de la providencia, y embargado de la e1noción 
como me encontraba, salió de su despacho el señor juez, el doctor J. Guillermo 
Escobar Mejía, una de las cumbres morales de Colombia, ejemplo de dignidad y 
justicia en el ejercicio de su cargo. Después de saludarme muy calurosamente, me 
hizo dos distinciones que nunca antes había recibido de ningún funcionario judicial: 
Felicitarme por la exitosa orientación que supe darle a la defensa de mi cliente, y 
entregarme, para que yo mismo tuviera la satisfacción de ser el mensajero de la 
noticia, el oficio de libertad de don Antonio. 

Salí del juzgado rumbo a la cárcel, con una alegría tan grande cmno muy pocas 
veces había sentido. Entregué en la guardia el oficio del juzgado, y solicité que me 
llamaran a don Antonio, a la Sala de Visita. 

Cuando llegó a la entrevista me excusé, por el largo tiempo sin visitarlo, debido a 
1nis múltiples ocupaciones profesionales; le narré todas las dificultades encontradas 
para posesionarme del cargo de defensor, por lo cual resultó necesario viajar a San 
Jacinto, donde se encontraba el proceso, hasta cuando con rnuchos obstáculos logré 
posesionarme ante una jueza quien se empeñaba en impedirlo. 

Me interru1npió para preguntarme: 

-¿Entonces el sumario se encuentra todavía en San Jacinto? 

-No, maestro, el expediente ya regresó. 

-¿Entonces, cuándo podrá ser la audiencia? -preguntó con un acento de tanta 
tristeza, que le contesté, cortando el deliberado suspenso: 

- ¡Maestro, no habrá audiencia! ¡Usted está absuelto! En la guardia acabo de dejar 
el oficio donde se ordena su libertad. Vaya recoja lo que tenga, se despide de quien 
tenga que despedirse, que yo lo espero para llevarlo a la flota de transporte, y hoy 
mismo pueda regresar a su casa. 

¡Se quedó como aturdido, sin pronunciar una sola palabra! ¡Sólo sollozaba fuerte, 
respiraba profundo, como perdiendo la respiración! Salió a paso ligero, pero corno 
sonámbulo. ¡La felicidad lo tenía anonadado! ¿Regresar hoy 1nisn1o a mi casa -se 
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diría-, llegar ~e sorpresa, volver a tener a mis hijos y esposa entre mis brazos, 
madrugar manana mismo a seguir labrando la tierra y sembrar cosechas, no es un 
regalo ~e Dios, un milagro del cielo? ¿Y volver a platicar con mis amigos de siempre, 
con qu1e:r:es nunca han du~ado de mi inocencia ... ? ¿No sería también un milagro 
haber tenido como campanero de celda al doctor Roldán, el famoso penalista? 

Recorrilnos en m~ ~u~omóvil bue~a parte de la ciudad hasta llegar a la oficina de 
trans~orte del m~n1~1~1o de San Jacinto. En el trayecto, superada ya la perturbación 
ernoc1:onal del prmc1pio, ~o cesaba en. expresarme la inn1ensa deuda de gratitud 
con~1go, la cual no podna pagarme smo en parte con sus oraciones por mí y mi 
fmn1ha. 

, ~uando l~:gamos a la flota de transporte, sólo faltaban diez minutos para salir el 
ultimo cam1on de escalera, que lo regresaría a la tierra de sus amores, a la casa de 
sus padres, al tibio hogar de su esposa y sus hijos. 

Para despedimos, volvió a con1noverse, pero alcanzó a decirme: 
¡Dios lo bendiga! 

. ~speré los pocos minutos qu~ faltaba~, hasta cuando el cmnión inició su largo 
viaJe. Y antes de que se me perdiera de VIsta, al doblar la próxima esquina, levanté 
la mano derecha en señal de despedida y con los ojos nublados por las lágrimas de 
la emoción, me dije: 

¡Adiós, don Antonio del alma! 



CAPÍTULO XXVI 

DE LA CONDENA A LA ABSOLUCIÓN 

Justo dos semanas después de haber logrado la libertad de don Antonio 
Benavides, llegó a mi oficina un guardia de la cárcel La ladera con la razón de que el 
detenido Alfredo de Jesús Foronda necesitaba hablar conmigo sobre algo de mucha 
importancia. Y cuando lo visité ese mismo día, en medio de la euforia me dijo: "El 
memorial que usted me redactó dio un excelente resultado, porque el Tribunal 
Superior decretó la nulidad por falta de defensa. Espero que usted haga la obra de 
caridad de ser mi defensor, porque sin conocer el proceso ya logró una nulidad con 
el memorial que me escribió estando aquí detenido, estoy seguro de que algo mucho 
mejor conseguirá con el conocimiento del proceso". 

Complacido por esta oportunidad para asumir su defensa, le solicité consiguiera 
una hoja de papel de oficio para redactar el memorial en el cual me designaba como 
su defensor. 

Estudié el proceso, y mi sorpresa fue muy grande al leer que la nulidad del Tribunal 
Superior se declaró desde el auto de apertura a pruebas, con el argumento de que 
desde ese momento el acusado no había prácticamente tenido defensa. Aproveché 
entonces, cuando se repitió dicho auto, para solicitar la práctica de las siguientes 
pruebas: Copia de los dictámenes médico legales e historia clínica existentes en el 
proces-o que por lesiones personales se siguió contra el autor de la lesión craneana 
sufrida por el acusado durante un procedimiento policivo, y sólo cuando se hayan 
recibido dichos documentos, envi~r al detenido y el expediente a la oficina Médico 
Legal para que se dictamine, si en virtud de dicho traumatismo craneano y el estado 
de embriaguez del reo al momento de los hechos, según las constancias procesales, 
se trata de una embriaguez patológica generadora de un estado de inconsciencia. 

La demora en la práctica de estas pruebas poco me preocupaba, por el optimismo 
con que miraba el avance de esta causa, dado el nuevo y extraordinario rumbo 
favorable que estaba adquiriendo la investigación desde la nulidad decretada por el 
Tribunal Superior. 

Las pruebas solicitadas se ordenaron en forma inmediata. Transcurrido algún 
tiempo se me citó del juzgado para una notificación. Se trataba del auto por medio 
del cual se ponía a conocimiento de las partes el dictamen de la oficina Médico Legal. 
En él se concluía que el acusado Alfredo de Jesús Foronda al cometer los hechos que 
se le imputaban, se encontraba bajo los efectos de una embriaguez patológica que le 
iinpedía conocer la ilicitud de sus actos. 

La causa, a mi juicio, ya estaba ganada. Sólo faltaba la presentación de un memorial 
solicitando una absolución con base en el resultado tan positivo de las pruebas. 
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Unas tres semanas después, recibo en mi oficina una nueva citación para el mismo 
juzgado. Concluyo inmediatamente que se trata de una decisión jurídica de fondo en 
el proceso de Foronda, ya que es la única defensa que me figura en dicho despacho 
judiciaL Acudí en forma in1nediata, porque frente a expectativa tan extraordinaria 
resultaba ünposible aplazar su conocüniento. 

Llegué con mucha ansiedad a dicho despacho judicial, y quien n1e atendió fue 
el juez. Lo hizo con tanta amabilidad, que lo interpreté cmno el anticipado anuncio 
de una decisión favorable. De pronto expresó: "Lo felicito/ doctor Roldán. Hoy no 
se alcanzó a notificar al acusado Alfredo de Jesús Foronda la providencia, pero se 
hará mañana. Por fortuna, apareció usted en esta causa y nos ayudó a enmendar el 
tremendo error judicial que cometünos". 

Yo, de generoso le contesté para aligerar un poco su culpa: 

-~~Aquí la falla fundmnental consistió en que el procesado no tuvo una defensa 
adecuada a la acusación en su contra". 

Cuando expresé lo anterior, caí en la cuenta de que sin quererlo, le recordaba al 
juez su propia irresponsabilidad de haberle designado a Foronda, en una causa tan 
grave y difícil, como defensor de oficio, a un inexperto estudiante de quinto año de 
Derecho, cuya indolencia o ineptitud en la defensa fue la causa principal para la 
nulidad decretada por el Tribunal Superior. 

Enseguida, el juez levantó el expediente del escritorio, y me lo entregó, para que 
firmara la notificación y leyera el fallo. J\1iré la última página y leí en la parte resolutiva: 
"Por las razones anteriores, se absuelve al procesado Alfredo de Jesús Foronda por 
los delitos descritos en la parte motiva de esta providencia, y, en consecuencia, se 
ordena su libertad inmediata". 

Me regresé a la primera página para deleitarme a cada palabra con el contenido 
de la feliz y bendita sentencia judiciat que a 1ní me producia una dicha inmensa/ 
la n1isma que mañana, al serle notificada a Foronda, lo stmliría en un estado de 
emoción indescriptible. 

Mi éxito profesional resultó tan grande que jamás tuve oh·o igual: ¡Convertir 
el veredicto condenatorio de un jurado de conciencia y su sentencia judicial 
correspondiente a la pena de treinta años de presidio,~ en una providencia 
absolutoria! 

Cuando terminé la lectura, no pude menos que felicitar al señor juez, pero él en 
reciprocidad, alabó mi gestión profesionat exaltación que aumentó con expresiones 
de elogio, cuando le conté que esta defensa había sido completamente gratuita, la cual 
comencé cuando desde la cárcel le redacté al procesado el memorial donde invocaba 
una nulidad por falta de defensa. Le conté al juez que simplemente había atendido 
la "obra de caridad" que me imploró el detenido. 

Al día siguiente, en lugar de dirigirme a la oficina, Inadrugué a la cárcel. Quería 
llegar antes del empleado oficial encargado de la notificación, para ser el primero en 
darle la sorpresiva y feliz noticia a mi defendido. 
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Cuando compareció en la Sala de Visita acmnpañado de un guardia, advertí en su 
rostro co~placen~i~ por mi inesperada entrevista. Como entendí perfectamente que 
des,conoCia l~ not~cia de su absolución, le pregunté si se ünaginaba en qué sentido 
sena l~. pr~videncia que pronto le notificarían, y respondió estar seguro de que sería 
la de fi]ac10n de la. fecha para la celebración de la nueva audiencia pública, pero ya 
por fortuna conmigo, co1no defensor. 

No quise más rodeos, sino que le manifesté: 

fUsted es:á absuelto desd: ayer; hoy le n~tificarán la providencia; de 1nanera que 
vaya preparand.ose para su hbertad hoy mismo; si algo necesita para regresar a la 
vereda donde VIven sus padres, me lo puede decir con toda tranquilidad". 

El po~re preso que~ó cmno aturdido con la noticia que jamás se imaginaba. 
Conmovido me abraz?, pero n? ~e capaz de l?ronunciar palabra alguna. Seguía 
tan .confuso que no. atinaba a nmgun comentano. Se preguntaría cómo podría ser 
posible estar cumpliendo una pena de treinta aúos de presidio, por triple asesinato, 
y ahora lo absolvían de los mismos graves delitos, sin conocer todavía las razones 
judiciales para tan inesperada decisión. 

Recuperado de su asombro, expresó: 

-"No :engo palabras para expresarle mi gratitud porque, si no es por su generosidad, 
yo habna pasado el re~to de vida en la prisión. Ahora salgo a recuperar mi hogar, 
a demost~arle a la sociedad q:Ue no soy un peligroso crüninat como se dijo en el 
pr~ceso, smo un hoinbre de bien que, por cuestiones del destino tuvo en el pasado 
y s~1 quererlo, su mala hora. Yo espero que así como la justicia me ha perdonado, la 
sociedad haga lo mismo porque, si no es ast mi vida sería muy desgraciada". 

Se despidió llorando. 



CAPÍTULO XXVII 

LA AUDIENCIA PÚBLICA 

Diversos inconvenientes sufrió la conformación del jurado de conciencia encargado 
de juzgar a Rodolfo por la muerte de su esposa: uno de los jurados había fallecido; 
otro no pudo ser notificado por encontrarse fuera del país; y un tercero presentó 
una excusa por quebrantos de salud certificada por un médico. Los tres jurados 
principales que por último recibieron notificación fueron el famoso novelista Manuel 
Mejía Vallejo, el distinguido médico Antonio Osorio Isaza, pariente del poeta Porfirio 
Barba Jacob, y el eminente jurista Lucrecio Jaramillo Vélez, un hun1anista y profesor 
de Derecho Romano. Así, que de no surgir algún nuevo inconveniente, estos tres 
ilustres personajes tendrían la misión de decidir, por medio de un veredicto, si Rodolfo 
Betancur es culpable o inocente del hmnicidio de su esposa. 

La primera conclusión del análisis de cada una de las tres personalidades que 
integrarían el jurado de conciencia consistió en que el debate jurídico, probatorio y 
científico próximo a cumplirse en la Sala de Audiencia, tendría que caracterizarse, 
primero por las normas del buen decir, por la elegancia del lenguaje, por una 
oratoria cautivante, por la profundidad de las ideas, la claridad y contundencia de 
los argumentos de diversa índole que se esgrimieran. De cierta manera, producía 
un poco de susto hablar frente a tres intelectuales tan destacados, cada uno un gran 
maestro en su oficio. 

La segunda conclusión resultó del análisis n1ás de fondo de estos tres personajes, a 
fin de concluir si de ello se podría ser.qptimista para esperar un veredicto absolutorio, o 
el contrario, de una condena. En cuanto al novelista Mejía Vallejo, carecía de elementos 
de juicio para incluirlo dentro de alguna de las dos hipótesis, la de absolución o de 
condena; con el doctor Osorio Isaza, lo presentía inclinado por la absolución, porque, 
siendo médico, comprendería mejor que cualquiera otro el problema del tatuaje 
en la camisa del procesado, aspecto que consideraba como la prueba reina de su 
inocencia,: pero mi mayor preocupación radicaba en el jurista Jaramillo Vélez, porque 
en los estrados judiciales y en el criterio de todos los abogados defensores tenía la 
muy triste fama de condenar casi siempre con su voto a todo reo que compareciera 
ante el banquillo de los acusados. Así las cosas, pensaba en las probabilidades de 
un voto por la condena, otro por la absolución, y un tercero difícil de clasificar. Y 
éste tercero, que correspondía a Manuel Mejía Vallejo, seguiría como interrogante 
hasta el momento del veredicto. Desde luego, que son apenas unas especulaciones 
mentales, porque todas las decisiones de la justicia son impredecibles. 

Completado así el jurado, se señaló fecha para la audiencia pública. La víspera de 
su iniciación apareció en el periódico de la ciudad una crónica en la página judicial, 
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con este título: "Asesinó a su esposa y después se fugó". Y debajo, como subtítulo: 
"Mañana se inicia la gran audiencia". Me alarmó el solo título, por la influencia que 
pudiera tener hacia el jurado de conciencia. '( aunque resultaba fácil de refutarlo 
con la prueba de la presentación de Rodolfo ante la autoridad minutos después de 
la tragedia, no dejaba de ser un ingrediente infonnativo demasiado molesto 1nostrar 
ante la opinión pública al acusado como un frío y desalmado asesino. 

La crónica judicial resultó ser n1ás imparcial, puesto gue se concretó a una síntesis 
sobre las tres versiones diferentes suministradas por el acusado a la justicia, acerca de 
la forma en que murió su esposa. Y terminaba la crónica resaltando la ilnportancia 
de la audiencia, no sólo por la categoría intelectual de los tres jueces de conciencia, 
sino porque el debate se presentaría entre un fiscal muy aguerrido, el doctor Fabio 
Hincapié Coronado; un apoderado de la Parte Civil, el reconocido penalista doctor 
Reynaldo de la Espriella; y el conocido abogado defensor, doctor Ricardo Roldán. 

La gran expectativa despertada por esta información vino a conocerse al día 
siguiente, cuando desde 1nuy temprano se aglomeró el público en los pasillos de la Sala 
de Audiencia, a la espera de abrirse sus puertas para escoger los Inejores puestos. 

Muy puntuales ernpezaron a llegar uno a uno al despacho deljuez los protagonistas 
de la audiencia: los jurados, el fiscal, el apoderado de la Parte Civil, con los cuales 
cruzan1os cordiales saludos. Cuando llegué de primero, ya se encontraba Rodolfo en 
el juzgado. Lo vi 1nuy deprimido, bastante demacrado, con un semblante de tristeza 
co1no pocas veces le conocía. Me acerqué a saludarlo, pero lo que encontré fue a un 
hombre abatido, como sin fuerza espiritual para resistir la acusación que dentro de 
poco empezaría a escuchar. Me contó, con palabras entrecortadas por los sollozos, 
que las últimas noches casi no pudo dormir, pensando en la audiencia y en lo triste 
aue sería el resto de su vida si lo llegaban a condenar, aunque su vida ya no tenía 
s
1

entido sin su esposa. También me expresó su indignación por el titular del periódico 
y el gran susto que experilnentó al ver tanta gente en los pasillos del cuarto piso del 
Palacio de Justicia, sobre lo cual el guardián que lo conducía le explicó que se h·ataba 
del público que quería asistir a la audiencia. 

La gran sorpresa, por no decir tremendo susto, fue cuando vi entrar al doctor 
Julián Salas. De 1nomento, no me expliqué su presencia allí, pero, cuando lo saludé 
y le pregunté por la razón de llegar precisarnente a la hora de iniciarse la audiencia, 
me contestó que, como días antes se presentó al Juzgado para preguntar si todavía 
podía declarar, ya que cuando lo citaron se encontraba enfermo)' el juez lo citó para la 
audiencia, cmno testigo. ¡Qué felicidad la mía! Minutos antes de su llegada, pensaba 
en él, en cómo habría sido de eficaz para la defensa de Rodolfo el que su anterior 
defensor hubiera declarado sobre sus malos consejos para la indagatoria sobre la 
forma corno ocurrió la tragedia. Al presentarse ante el juez, éste le ordenó permanecer 
en la Secretaría hasta cuando lo llamaran a rendir su testimonio. 

Atendiendo la invitación del juez, fuimos desfilando hacia la Sala de Audiencia, 
donde cada uno ocupó su lugar. Y, cuando se abrieron las puertas de entrada al 
público, se sintió el fuerte tropel de la gente que se apretujaba y a los empellones 
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buscaba ocupar lugares de preferencia, lo más cerca posible de la barra de hierro que 
separaba al público del lugar donde se desarrollaría la audiencia. 

Al frente y en el estrado más alto, como para destacar simbólica-mente la tremenda 
misión a su cargo, se encuentra la tribuna de los jurados; cerca de aquí, a la izquierda, 
el lugar para el Presidente de la audiencia, el señor juez de la causa; en la mitad, un 
banquillo para el reo; y atrás, cercano a las puertas de entrada, la tribuna para la 
acusación a la izquierda, y la tribuna para la defensa a la derecha. 

Lo que se siente en lugar tan solemne produce a veces estreme-cimiento, como 
en el preludio al uso de la palabra, o ansiedad cuando se espera la lectura de un 
veredicto. 

Abierta la sesión y tomado el juramento a los jueces de conciencia, se ordena la 
lectura del auto de enjuiciamiento, o "pliego de cargos" como también se le llama, 
pero de poco interés para las partes escucharlo, porque ya conocemos lo suficiente 
dicha providencia a la cual los jurados le prestan especial atención. Terminada esta 
etapa, se procede al interrogatorio del doctor Julián Salas, quien es llamado de la 
Secretaría. 

Después de prestar el juramento de rigor y contestar a todas las preguntas de 
costumbre relacionadas con el estado civil, lugar de nacimiento, nombre de los padres, 
edad, profesión, etc. , el juez le preguntó: 

-Juez: Doctor Salas, aden1ás del derecho que lo ampara según la Constitu.ción y la 
Ley para no ser obligado a declarar contra sí mismo o contra su cónyuge o pariente 
dentro del cuarto grado de consanguinidad, segundo de afinidad o primero civil, 
a usted también lo protege el derecho al sigilo profesionat por cuanto usted actuó 
en este proceso como defensor del acusado. Le pregunto entonces: ¿ Usted quiere 
declarar en esta audiencia pública? 

-Doctor Salas: Sí quiero, señor juez. 

-Juez: El defensor aquí presente,. el doctor Roldán, según memorial que consta 
dentro de la causa, le pregunta si fue cierto que usted en su condición de defensor 
del acusado Rodolfo Betancur, le aconsejó que dijera en la indagatoria, y después en 
la ampliación de la misma, primero que el disparo que causó la muerte de la señora 
Maritza Jiménez se produjo cuando el arma cayó al suelo, y segundo, que fue desde 
un muro, contra el cual chocó la citada arma. 

-Testigo: Sí, señor juez, ésos fueron mis consejos. 

-Juez: ¿Usted quiere explicar, si el señor Rodolfo Betancur le dijo a usted antes de 
la indagatoria, la forrna como ocurrieron los hechos? 

-Testigo: La única explicación que me dio fue la de no recordar absolutamente 
nada, porque se encontraba en avanzado estado de embriaguez. 

-Juez: Si esto fue así, entonces usted ¿por qué le aconsejó, primero una versión 
falsa, y segundo otra igualmente falsa? 

-Testigo: La única razón,~ señor juez, fue por mi inexperiencia en estos asuntos 
penales, y por mi propia torpeza, por no decir estupidez. 
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-Juez: Ya que usted habla de inexperiencia en estos asuntos penales, ¿quiere decir 
a cuál rama del derecho se dedica?. 

-Testigo: Me dedico principalmente al civil y laboral. 

-Juez: Cuando el señor Betancur le habló de no recordar nada de la tragedia por el 
avanzado estado de embriaguez en que se encontraba, ¿usted le aconsejó algo sobre 
el tema para la indagatoria? 

-Testigo: Le aconsejé que no diera dicha versión, porque no se la creerían, y en 
cambio dijera que sólo se tomó unos pocos tragos esa noche. 

-Juez: No teniendo usted la especialidad en el cmnpo penal, ¿por qué razón se 
encargó de esta defensa? 

-Testigo: No tengo inconveniente alguno en confesar que se debió a un acto 
de irresponsabilidad profesional, pero también influyó la solicitud encarecida de 
encarganne del caso por parte del hermano de Rodolfo, el señor Mauricio Betancur, 
compañero de bachillerato en la Universidad. 

Por las respuestas anteriores y el áxlimo desprevenido de las preguntas, me sentí 
muy tranquilo, porque estas confesiones eran las que yo anhelaba dentro del proceso, 
las más importantes para darle credibilidad a la tercera versión del acusado, la 1nisma 
que sostendría en esta audiencia ante el jurado. Sin e1nbargo, temía el interrogatorio 
del fiscal, del abogado de la Parte Civil/ y eventualmente de los jueces de conciencia. 
Me sentí entonces un poco nervioso cuando el juez le concedió la palabra al fiscal: 

--Fiscal: Doctor Salas: Sírvase decir, bajo la gravedad del juramento, ¿por qué usted 
decidió renunciar al amparo del sigilo profesionaf? 

-Testigo: Porque me sentí con un enorute peso en la conciencia, saber que por mi 
culpa el señor Betancur podría correr un grave riesgo de condena en esta audiencia; 
fue mi conclusión, si no se conocía la verdad de todas las mentiras que él expresó en 
la indagatoria y ampliación de la n1isma. 

-Fiscal: ¿Cómo se dio cuenta usted de ese grave peligro de una condena, si usted 
no declaraba lo aue está declarando? 

.L 

-Testigo: Porque le conté mi situación a un abogado amigo mío, y él me dijo que 
sí condenaban a Rodolfo la culpa sería toda mía. 

-Fiscal: ¿Con quién más ha conversado usted sobre su problema personal 
relacionado con los consejos dados al acusado para su indagatoria? 

-Testigo: Con el doctor Roldán aquí presente. 

-Fiscal: ¿Quiere contarnos cómo, cuándo y dónde conversó usted sobre dicho 
aspecto, con el doctor Roldán? 

-Testigo: La conversación ocurrió en rni propia oficina; me llamó por teléfono el 
doctor Roldán para solicitarme que lo recibiera; así lo hice, y después de unos minutos 
de conversación me contó, que Rodolfo iría a ampliar su indagatoria para manifestar, 
que todo lo dicho antes sobre la forma como se produjo el disparo fatal fue mentira, 
que lo dijo por consejos de su defensor, el doctor Salas. 
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-Fiscal: ¿Y usted qué contestó? 

-Testigo: Le contesté que esa decisión me parecía correcta, porque en verdad yo 
era el autor de esas falsas versiones. 

-Fiscal: ¿Qué más le dijo el doctor Roldán? 

-Testigo: Me dijo que si Rodolfo ampliaba en dicho sentido la indagatoria, esa 
tercera versión no se la creerían, a menos que yo la confirmara con mi testimonio 
en este proceso. 

-Fiscal: ¿Y usted qué le contestó? 

-Testigo: Le contesté que con mucho gusto rendiría mi declaración sobre dicho 
aspecto, porque así me quitaría un enorme peso de mi conciencia. Creo haberle dicho 
que si a Rodolfo lo llegaran a condenar por mi culpa, renunciaría a mi profesión de 
abogado. 

Descansé cuando el fiscal manifestó no tener más preguntas para formular. 

Me conmovió realmente el testimonio del abogado Julián Salas. Revelaba en 
su rostro/ en sus palabras; en sus gestos, en sus ademanes, la sinceridad de lo que 
declaraba bajo la gravedad del juramento; cuando días antes tuve la idea de proponerle 
que declarara dentro del procesos todas las "barbaridades" que le aconsejó a Rodolfo 
para la indagatoria, tuve muy presente la hipótesis de una respuesta negativa, tal 
vez indignada, quizá grosera o 1nuy diplomática, negándose a ello, basado en el 
sigilo profesional. Pero haberlo escuchado descargando su conciencia del perjuicio 
ocasionado a su propio defendido constituyó la más sólida y firme prueba de su 
carácter, de su extraordinaria personalidad, de su don de gentes; con ello demostró 
no irnportarle el juicio negativo y censurable que pudiera despertar su testimonio, 
por los tremendos errores profesionales cometidos, si a cambio de ello se lograba 
recobrar eJ hilo justo de la investigación, y la "verdad verdadera" sobre los trágicos 
hechos de aquel triste amanecer c~ando Rodo1fo mató accidentalmente a su bella 
esposa, a quien tanto amaba. · 

Al concederle la palabra para interrogar al Apoderado de la Parte Civil, éste 
manifestó no tener preguntas para formular. De mi parte tampoco consideré necesario 
interrogar al acusado, no se fuera a pensar de pronto que tanto las preguntas como 
las respuestas estaban convenidas. 

Acto seguido, se procedió al interrogatorio del acusado. 

Después de las preguntas de rutina, el juez continuó así su cuestionario: 

Juez:- ¿Quiere usted manifestar, en forma voluntaria, cómo ocurrieron los hechos 
por los cuales comparece en esta audiencia? 

Acusado: -Esa noche, antes de la tragedia que ocurrió ya al amanecer, me fui con mi 
esposa 11aritza al Club La Pradera, el cual frecuentábamos los fines de semana cuando 
permanecíamos en la ciudad. Nos acompañó mi hermano Mauricio y su esposa. La 
noche trascurrió muy anin'1ada, al calor de la bebida y el baile. Regresamos a casa 
ya al amanecer. Aunque yo manejaba el automóvil, no recuerdo absolutamente nada 
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del trayecto del Club a la casa. Y ya dentro d~ mi h?gar sólo recuerdo que, como al 
despertar de un sueño, me di cuenta que tenra ~a pistola que c~rgaba en la mar:o, y 
mi esposa con su rostro bañado en sangr~ tend~da sobr~ el sofa d~ la sala. ~ten.ado 
con lo que veía, salí como un loco y tome el pnmer taxi que paso, y me fui para el 
detectivismo a presentarme. Eso es todo. 

Juez:- ¿Usted tenía por costumbre portar su arma de fuego,. o sólo lo hacía 
ocasionalmente? 

Acusado: -La portaba en forma permanente, señor juez, inclusive .con el proyectil 
en la recámara y sin seguro, a fin de estar listo en alguna ernergenCia. ' 

Juez: - ¿Qué tiene usted para decir en su defensa por la muerte de su esposa? 

Acusado: -Que la muerte de mi esposa tuvo que ser por un disparo accidental, 
porque yo no tenía ningún rnotivo para matarla. ¡Yo la ad?raba y sigo .ad?rando su 
mernoria! Su ternura hacia mí y el amor de ella por sus hiJaS son sentimientos que 
nunca se me podrán olvidar. Tanto nos queríamos, señor juez, que ?-espués. de diez 
ariOS de vivir sin vínculo 1natrimonial, nos casarnos y Siempre fuimos felices. ¡Yo 
hubiera querido asistir a su entierro! Pero com? resultaba imposi~le, yo mi~rno redacté, 
después, la inscripción que debería tener la lapida que se coloco en su boveda. ¡Creo 
que no voy a ser capaz de vivir sin ella! 

A continuación, el señor juez le concedió la palabra al fiscal, para interrogar al 
procesado: 

Fiscal: -Cuál fue el n1otivo que tuvo para cambiar su versión de la indagatoria en 
el sentido de como lo ha hecho ahora? 

Acusado: -El único motivo que yo tuve para hacerlo ;,1o fue otro que decirl~ a la 
justicia toda la verdad, que es la misma expresada aqui, ya que las otras versiones 
sobre la pistola disparada desde el suelo y del muro de la sala al golpear el arma 
contra él fueron versiones falsas, aconsejadas por mi defensor de ese entonces. 

Fiscal: ¿Cuándo tomó usted la decisión de can1biar de defensor? 

Acusado: En una visita que me hizo mí hermano, en la cual, con el doctor Roldán, 
mi compañero de celda, analizamos la situación, y decidnnos cambiar de defensor. 

Fiscal: - ¿Si no lo entiendo mal, usted está diciendo, que el doctor Roldán, su 
defensor aquí presente, fue su compañero de celda? 

Acusado: -Sí, señor fiscal. 

Fiscal:- ¿Y usted, por qué no auxilió a su esposa y la llevó de urgencia a una clínica 
u hospital más cercano? 

Acusado: -Porque, sinceramente, al verla allí desplomada sobre el sofá y con el 
rostro todo cubierto de sangre, creí que estaba muerta; en ese rnomento como que 
me enloquecí, emprendiendo carrera a presentarme a la autoridad. 

Fiscal: -No tengo más peguntas, señor juez. 

Acto seguido, como el señor apoderado de la Parte Civil manifestara no tener 
preguntas para formular al acusado, el juez me concedió el turno para hacerlo: 
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Defensor: - ¿Sírvase explicarle al jurado qué hizo usted con la camisa que llevaba 
puesta el día de la tragedia. 

Acusado: -Esa camisa la conservé guardada en mi celda. Un día pensé obsequiársela 
a un preso pobre, pero desistí, corno por una premonición de que no debería hacerlo. 
Esh1vo en mi poder hasta el día en que se la entregué a usted, cuando vino a la cárcel, 
para que le firmara el poder designándolo como defensor. 

Antes de continuar, le solicité al señor secretario que trajera a la audiencia la camisa 
que figuraba en el proceso, como perteneciente al procesado. 

Defensor: -Sírvase manifestar si la camisa que se le pone de presente es la misma 
camisa que usted llevaba puesta al mon1ento de la tragedia. 

Acusado: Es la misma porque, además, tiene como característica inconfundible 
esa huella de pólvora y de quemadura, como quedó después del disparo. 

Defensor: - ¿Recuerda en qué parte de la camisa quedaron esas huellas? 

Acusado: Quedaron en la parte conespondiente a la cintura izquierda, precisamente 
donde yo acostumbro cargar la pistola. 

Defensor: Con la venia del señor juez, tenga la bondad de pasar a la oficina de la 
secretaría, ponerse esta camisa, y regresar. 

Se demoraría dos minutos. 

Defensor: -Señores del Jurado: Como bien lo pueden apreciar ustedes, las huellas 
que presenta esta camisa coinciden con todo lo afirmado por el procesado. 

Los jurados inspeccionaron detenidarnente dicha prenda, pero quien mostró un 
n1ayor interés en ello fue el médico Osorio Isaza. 

Defensor: -No tengo más preguntas, señor juez. 

Como estábamos ya en las horq_s de la tarde, el juez suspendió la sesión para 
reanudarla al día siguiente, a las nuéve de la 1nañana, con la intervención del seílor 
fiscal. 

Cuando salí de la Sala de Audiencia, me esperaban para saludarme: Mauricio 
Betancur, hermano de Rodolfo; el bibliotecario de la cárcel Aníbal Benjumea, ya 
libre; Ulpiano Grajales, el compañero de celda acusado de porte ilegal de armas, 
excarcelado en virtud de un memorial redactado por mí; Arjstides Saldarraiga, aquel 
pobre preso con una úlcera insoportable, convicto del delito de robo, a quien asistí 
en la indagatoria en la propia enfermería de la cárcel, y dejado en libertad el mismo 
día en virtud de mi defensa oral dentro de dicha diligencia; Alcides Paniagua, aquel 
otro amigo de celda que pensaba cometer el error de atribuirse el homicidio cometido 
por su hermano, pero quien en virtud de mis consejos salió libre sin comprometer 
al verdadero autor. 

Con ellos salí en grupo conversando animadamente, pero fue necesario una 
despedida sin mayor demora, con el fin de dirigirme a la oficina para ajustar la defensa 
de acuerdo con el resultado de los interrogatorios y respuestas anteriores. 
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Sé que me esperan horas muy difíciles y angustiosas en la tribuna de la defensa; 
me atemoriza la espera de las palabras del señor juez cuando diga: "Tiene la palabra 
el señor defensor". En estas actividades forenses siempre aparento serenidad de 
ánimo, tranquilidad de espíritu, pero interiormente siento como una corriente 
eléctrica que me enardece todo el cuerpo, pero otras veces es como un intenso frío 
que me recorre toda la columna vertebral.11e acuerdo de situaciones parecidas en los 
grandiosos oradores que ha conocido la humanidad. Cicerón, el más grande tribuno 
romano/ sufría tanto cuando debía asumir una defensa pública, que cierto día, de la 
emoción producida por la noticia del aplazamiento de una de sus audiencias, ,decretó 
inmediatamente la libertad del esclavo que se la comunicó. Desde luego que este 
pavor desaparece a los pocos minutos de encontrarme en el uso de la palabra. Me 
doy cuenta de ello cuando el tono de voz empieza a subir, porque siempre comienzo 
muy calmado, sin dejar asornar todavía la fuerza de los sentimientos que deberé 
transmitir al jurado de conciencia. 

CAPÍTULO XXVIII 

LA ACUSACIÓN 

La afluencia de público fue hoy mayor, sin duda alguna debido a las frecuentes 
informaciones de la radio. Se presentó alguna incertidumbre porque, cinco n1inutos 
antes de la hora fijada para iniciar la sesión, no llegaban con el acusado. Fue necesario 
esperar quince minutos más, hasta cuando aparecieron muy apresurados el guardián 
y Rodolfo. Inmediatamente se abrieron, por orden del juez, las puertas de la Sala de 
Audiencia, y se declaró abierta la sesión. 

Lo primero que me intrigó fue ver en la tribuna del fiscal, apilados uno sobre 
otro, por lo menos ocho libros, con lo cual, de entrada, quería dejar la impresión de 
encontrarse muy bien documentado para el debate; si ésta era la sensación que daba, 
yo me encontraba en condiciones ya desventajosas, porque ni un solo libro aparecía 
en mi tribuna, ni tampoco pensaba llevarlo cuando me correspondiera el turno de 
la palabra. 

Desde un principio, antes de iniciar su acusación, el fiscal se mostraba arrogante, 
con aires con1o de superioridad y suficiencia. Yo conocía ya el estilo de su 
oratoria rítmica y pesada, que solía acompañar de gestos exagerados y ademanes 
extravagantes. Sabía también que, debido a su poca ortodoxia en los debates judiciales, 
iríamos a tener serias controversias, principalmente las provocadas por mí a base 
de interpelaciones o de llamadas de atención, por su tergiversación de las pruebas 
o afirmaciones indebidas. 

Como se sentía mucho murmrillo en la Sala, el juez tocó la campanilla, ordenó 
silencio, y abrió la sesión. 

-El señor fiscal tiene la palabra -dijo el juez. 

"Esta audiencia, señores del jurado de conciencia -empezó diciendo el fiscal-, 
con esta sala insuficiente para albergar todo el público que quiere estar presente 
en este debate, es la demostración palpable y elocuente de cómo el pueblo aquí 
representado por estas gentes se encuentra a la expectativa de vuestra justicia, del 
veredicto que habréis de proferir como epílogo de esta audiencia. Si la justicia os ha 
escogido para cumplir tan sublime misión, esperamos que la cumpláis en la forma 
que os lo dicte vuestra conciencia, sin dejaros conmover por los sentimentalismos 
a los cuales seguramente apelará el señor defensor, sin dejaros impresionar por la 
retórica almibarada que iréis a escuchar desde la tribuna de la defensa. 

"Desde ahora os prometo demostrar que quien se sienta en el banquillo de los 
acusados es el asesino de su esposa Maritza Jiménez, una matrona de intachable 
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conducta, crimen terrible del cual el acusado ha querido defenderse inútihnente, ya 
que por dicha tragedia le ha suministrado a la justicia tres versiones diferentes. Pero, 
como pasamos a verlo, ninguna de esas versiones tiene visos de credibilidad. 

"En su prin1era versión dijo el acusado que al retornar a su casa aquél amanecer, 
después de divertirse con su esposa casi toda la noche en el club/ bailando e ingiriendo 
algunas copas de licor, al querer regresar, le solicitó a su esposa la pistola que se 
encontraba sobre una mesa de la sala, pero que ella, en Jugar de entregársela, se la 
lanzó, y que al caer al suelo se disparó, ocasionándole a ella la herida que le produjo 
la n:1uerte. 

"Esta versión es tan absurda y tan mentirosa que, para refutarla en forma absoluta, 
basta con citar la diligencia de necropsia, donde se describe una herida producida con 
arma de fuego en la región superciliar derecha, con dirección de arriba hacia abajo. De 
dor1de resulta que por una simple ley física, un disparo de arma de fuego producido 
desde el suelo no puede causarle una herida a quien se encuentra en un plano muy 
superior, sino con una trayectoria de abajo hacia arriba, y no de arriba hacia abajo 
cmno consta en aquella diligencia. De lo cual resulta con evidencia incontrastable que 
el arma homicida se encontraba en las manos del acusado al momento del disparo, 
y cuando él estaba en posición superior a la de la víctima. 

"Esa farsa tan torpemente planeada, ese primer engaño a la justicia tan burdamente 
premeditado por el doctor Julián Salas, a quien escuchamos aquí dándose golpes 
de pecho, resultó de tal magnitud que, al darse cuenta del enorme error cometido, 
buscó eiunendarlo con una segunda versión igualmente falsa, porque se dijo que el 
disparo no se produjo desde el suelo donde cayó el arma" según la primera versión, 
sino desde el muro contra el cual chocó la pistola al serie lanzada al acusado por su 
esposa. Y la pregunta que esto ofrece es elemental: Si el disparo se produjo en estas 
condiciones, ¿por qué en lugar de decirlo desde la indagatoria inicial, prefirieron la 
mentira de 1nanifestar que el disparo se prod-ujo desde el suelo? 

"Ninguna de estas dos versiones tiene a su favor prueba alguna de respaldo 
dentro de la causa; ninguna de las dos es verosímil; nadie, por ingenuo que sea, va 
a aceptar la una o la otra. Las dos versiones se encuentran plenmnente desmentidas 
dentro del proceso; la primera, con la diligencia de necropsia como ya se dijo, y la 
segunda, con una diligencia de inspección judicial en el teatro del crimen, en la cual 
se concluyó que, dado el lugar donde se encontraba la víctima y el sitio en el muro de 
la sala de donde el acusado dice se produjo el disparo, es absolutamente imposible 
que el proyectil disparado se hubiera localizado en la ceja derecha de la víctima, y 
en dirección de arriba hacia abajo. 

"Nada de todo esto fue cierto nos lo dijo aquí el mismo acusado, lo repitió el 
famoso doctor Salas, y nos lo va a decir también el distinguido defensor. Para este, 
lo único creíble -se lo vais a escuchar- es la versión que él le preparó al acusado 
cuando compartían la misn1a celda en la cárcel de La Ladera, cuando el doctor Roldán 
se encontraba allí detenido, sin que me interese saber por qué delito estaba privado 
de su libertad". 
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Lo dicho antes produjo tanto murmullo en la Sala por parte de "las barras", que 1~ 
intervención del fiscal se vio interrumpida por varios segundos, p~r lo ~ual ~esulto 
necesario una llamada de atención del juez, para que se guardara silencio. _Mientras 
tanto, el fiscal miraba muy complacido al público1 y se le notaba el dele~te por el 
efecto que producían sus palabras. Los tres jueces de conciencia intercambmbar: sus 
impresiones al respecto, pero, por fortuna para ellos, no fue una sorpresa lo ~:hcho 
por el fiscal sobre rni calidad de detenido, porque ya lo sabían desde el comienzo 
de la audiencia cuando el mismo Rodolfo lo contó, sin que el público, por el lugar 
ocupado, se hubiera percatado del contenido del interrogatorio y las respuestas. 

lVIenos rrlal que yo presentía la mezquindad del señor fiscal, que conocía de s?bra 
sus procedimientos villanos para conseguir sus fines de condena, que buscana s~ 
coyuntura en el debate para recordar mi cautiverio, y así quitarle fuerza moral a mi 
defensa. Pero esto era apenas el principio. 

Restablecido el orden, el juez expresó: 

-Continúa el señor fiscal con el derecho al uso de la palabra. 

"Estaba diciendo -continuó el fiscal- que la tercera versión sobre los hechos fue 
convenida en la celda compartida por el procesado y su defensor, el doctor Roldán. 
Y esta tercera versión sí que resulta todavía más inverosímil, porque, a diferencia 
de las dos primeras en las cuales se tuvo plena conciencia de cómo ocurrie~on los 
hechos, en esta última versión nada se recuerda por el avanzado estado de embnaguez 
en que se encontraba el acusado, según él, cuando en las anterio~es se negó ésta 
circunstancia. ¡Y o diría que son tres versiones distintas y un solo mentiroso ve~dadero! 
·El inocente no tiene por qué estar inventando mentiras para defenderse! ¡El Inocente 
de la acusación de un horrendo crimen que no ha cometido, no tiene por qué estar 
ocultando la verdad, a no ser que sea para encubrir la culpabilidad de un ser amado! 
Pero aquí nos quieren hacer creer que al dispararse accidentahnente l~ pisto~a, en 
lugar de socorrer a la esposa heri~a, de auxiliada llevándola en for~a Inmediata a 
un hospital o clínica, se prefiere la fuga, para presentarse a la autondad. ¡Esto no lo 
hace sino quien se siente responsable del homicidio, quien desde ese mismo segundo 
de la tragedia tiene plena conciencia de su culpabilidad! ¡El inocente se queda ahí, al 
pie del cadáver de su esposa, llorándola y doliéndose de su tragedia! 

ffPero, empecemos a analizar los aspectos fundamentales de la tercera versión 
del acusado, cuando ya tenía como defensor al doctor Roldán. Ha dicho el reo que 
nada recuerda sobre la forma de cómo ocurrieron los hechos, porque se encontraba 
en avanzado estado de embriaguez. Cuando lo cierto es que, en su indagatoria, en 
nino-ún mornento se insinuó siquiera ese estado de embriaguez, sino que_, por el 
con~ario, la afirmación rotunda del acusado fue la de que en el club apenas ingirió 
unas pocas copas de licor. 

'
1Desde luego que al proceso se trajeron tmos testimonios encaminados a estab~ecer 

ese avanzado estado de embriaguez, testimonios que ya tendremos oportunidad 
de analizar. Pero tan desacreditada como se encuentra la prueba testimonial en 
el campo del proceso penal, la justicia busca sustituirla por la prueba técnica, por 
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la prueba científica, a la cual apelaremos. Me bastaría al respecto con recordar el 
testimonio del médico legista que practicó el examen de alcoholemía, cuando dijo 
que, al mon1ento del examen, el señor Rodolfo Betancur no revelaba signos externos 
de encontrarse en estado de embriaguez aguda. Pero la prueba contundente, la 
prueba irrefutable de que el acusado no se encontraba embriagado, lo detnuestra 
el examen de alcoholemia donde se dictamina que el procesado presentaba al 
momento del examen 59 miligramos %, es decir, 59 rniligran1os de alcohol por cada 
cien 1nilímetros de sangre, porcentaje que a nadie se le ocurriría sostener que es 
suficiente para producir un estado de embriaguez, como la que ahora se pretende 
para librar al acusado de la condena que en justicia se merece por el asesinato de su 
esposa. No me atrevería a decir esto ante un jurado de conciencia si no fuera cierto, 
con mayor razón cuando uno de los ilustres jueces es un destacado médico, y, además, 
catedrático de Medicina Legal en una Facultad de De~echo de la ciudad. Por esta 
razón no creo necesario ahondar Jnás en el proble1na. El sabe que estoy diciendo la 
verdad en esta materia. Que no se nos venga a decir entonces, con1o con seguridad 
lo irá a plantear la defensa, que Rodolfo Betancur no es culpable del homicidio en 
la persona de su esposa, porque, dado su altísimo estado de embriaguez, en forma , 
accidental se le disparó el arma. 

¡¡Pasando a otro punto, francamente no alcanzo a vislumbrar qué se pretenderá 
establecer con la famosa camisa que en el día de ayer se le hizo vestir al procesado 
durante el interrogatorio, cmnisa sotnetida a un dictamen pericial en el cual se 
dijo que presentaba huellas de pólvora. Sobre esto existe toda una comedia dentro 
del expediente. Dijo el acusado en la ampliación asistida por su actual defensor 
que, cuando el detective lo llevó a la oficina médico legal para fines del examen de 
alcoholen1ia, le aconsejó no dejarse ver del juez con esa camisa manchada de pólvora, 
porque eso lo perjudicaría; y agregó que, de regreso del examen, el agente lo acompañó 
a comprar otra camisa de repuesto,. debiendo guardar la otra en su celda hasta el día 
en que se la entregó al doctor Roldán. 

"A mí todo esto se me vuelve demasiado extraflo, y con 1nuchos interrogantes que 
ahora no puedo absolve1~ pero ir1terrogantes que los mismos jurados seguramente se 
harán allá en la intinüdad de sus conciencias/ para obtener las respuestas pertinentes. 
Yo sólo puedo decir que no son posibles las huellas de pólvora en la prenda de vestir 
del acusado y como directa consecuencia del disparo, porque éste fue hecho a más 
de un meh·o de distancia. Es decir que si, como lo dice la necropsia, el proyectil 
causante de la rnuerte dejó un orificio circular de entrada y sin tatuaje, ello indica 
científicamente un disparo hecho a más de un metro de distancia, por lo cual resultan 
reahnente itnposibles esas huellas de pólvora en la camisa del acusado. Aclaro 
que no niego las huellas de pólvora en dicha prenda, porque existe un dictamen 
científico que las certifica, sino que esas huellas no pueden corresponder al disparo 
que terminó con la vida de la señora Maritza Jiménez. Aquí, al igual que como lo 
dije en el tema de la supuesta embriaguez del acusado, me dispensa de ahondar en 
el tema la presencia del jurado doctor Osorio Isaza, quien es un verdadero maestro 
en cuestiones de balística forense, materia en la cual tuve el honor de ser su alumno 
en la Facultad de Derecho de la Pontificia Bolivariana". 
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Tan sorpresiva información de haber sido alumno de uno de los jurados de 
conciencia, precisamente en quien estaban puestas todas mis esperanzas en estos 
dos temas tratados por el fiscal hasta ahora, como el de la embriaguez y el de balística 
forense, me pusieron a pensar sobre la imprudencia en revelar este antecedente de 
profesor y alumno, o si con ello se pretendió ganar puntos a favor de la acusación. 
Sea lo que fuere, pensaba que la integridad moral y ética de dicho jurado estaba 
muy por encima de toda sugestión indebida por parte del fiscal, quien continuó su 
intervención: 

"Como ha sido tesis pacífica de todos los grandes procesalistas, cuando sostienen 
no poderse concebir la comisión de un delito sin un móvil que lo desencadene, 
debemos encontrar dicho motivo o causa en las páginas de este proceso. Fue así como 
la señora madre de la occisa rindió aquí testimonio bajo juramento, en el cual contó 
las confidencias de su hija sobre su desagrado, cuando Rodolfo su esposo bailaba 
con otras mujeres, y lo triste que vivía, porque él tenía muchas amigas. Yo creo en 
las dos primeras versiones del acusado, cuando manifiesta que, a poco de regresar a 
su casa aquella mañana del homicidio, quiso regresarse al club a continuar la farra. 
Y si eso fue así,. como lo creo, resultaba indudable la contrariedad de la esposa por 
esa decisión de Rodolfo, y esta inconformidad de ella fue sin duda el móvil de la 
tragedia. Un móvil ciertamente baladí, un motivo muy insignificante para asesinar 
a la madre de sus hijos, a la esposa que tanto amaba según lo ha dicho entre sollozos 
en esta audiencia. Desde luego que aquí se os va a decir, que mal podía el acusado 
haber querido matar a su esposa, porque no tenía ningún móvil para ello, pero esa 
idea solo puede estar en cabeza de la defensa, lo cual es completamente natural, 
pues a toda costa debe tutelar los intereses del acusado que lo ha llamado para 
su defensa. Pero si se piensa que tratar de regresar a un club ya en las horas de la 
madrugada, no obstante haber permanecido en dicho lugar toda la noche, bailando 
e 1ngirit:ndo licor~ a cualquier esposa le indignaría dicha determinación del esposo, 
protestaría por ello, se opondría ~egún su temperamento y su carácter, con mayor 
razón tratándose de la señora Maritza Jiménez, la infortunada víctima de este proceso, 
quien por celosa no miraba bien que su marido regresara a bailar con otras mujeres, 
a seguir compartiendo con sus amigas del club. A consecuencia de estos celos, de 
esos reclamos, se produjo seguramente la discusión entre los dos, ¡y he ahí el móvil 
de esta deplorable tragedia! 

"Aquí/' señores del Jurado, se va a escuchar la palabra grandilocuente del ~eñor 
defensor, quien dentro de su estrategia defensiva hará seguramente hincapié en el 
estado de inconsciencia de su cliente, a causa de una embriaguez aguda, para lo 
cual apelará al testünonio de Mauricio Betancur, hermano del acusado, y de Israel 
Buenaventura, el celador de la cuadra donde vivía el reo. Y sobre este particular, debo 
decir lo siguiente: No deja de ser extremadamente sospechoso que estos testimonios 
no se hubieran aportado al proceso sino a última hora,. después de la tercera versión 
del acusado cuando ya estaba asistido por su actual defensor. Y entonces surge la 
pregunta: Si fue cierto lo de la embriaguez, ¿por qué, en primer lugar, el mismo 
acusado la negó en su indagatoria inicial?, y, en segundo lugar, ¿por qué dichos testigos 
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no declararon lo mismo en las primeras etapas de la investigación, sino después de 
la posesión del actual defensor?" 

-"Señor juez -interrumpí-, con su venia¡ quiero decirle al señor fiscal que en 
aras de que este debate se desenvuelva dentro de la mayor serenidad posible, me 
he abstenido de reclmnarle por sus malévolas sugestiones en contra de mi dignidad 
profesional, aspecto moral y ético sobre el cual no acepto que me dé lecciones. Siga 
diciendo todas las inexactitudes y mentiras que le he escuchado, porque a todas ellas 
habré de referirme en mi intervención, pero en lo que sí no puedo guardar silencio 
es cuando siga poniendo en tela de juicio mi comportamiento profesional en este 
proceso. ¡No siga i..nsulta._"fldo, que estas tribunas, la de la fiscalía y la de la defensa, 
son tribunas sagradas y desde las cuales no se puede estar lanzando oprobios y 
consignas perversas contra los abogados defensores!". 

t-Jo me propuse que mis palabras produjeran algún efecto contra el señor fiscal, 
pero fue inevitable porque el público atronó la Sala con sus aplausos prolongados, 
por lo cual el juez se vio obligado a intervenir: 

-"Están prohibidos los aplausos en el púbJico, y los comentarios a viva voz. Y de 
paso, le ruego al señor fiscal y al señor defensor abstenerse de ataques personales, a 
fin de mantener la serenidad en el desarrollo de la audiencia". 

Mientras tanto, los tres jueces de conciencia parecían estar entretenidos con la 
controversia, y a la expectativa de la respuesta del fiscal, quien continuó así: 

"Yo no estoy diciendo mentiras, señor defensor, las mentiras las han dicho los 
testigos preparados por usted y por el hermano del acusado. Y que dije_ron 1nentiras, 
ya lo probé con el dictamen de la oficina n1édico legal de la ciudad donde le practicaron 
al acusado el examen de alcoholemia, con el resultado negativo para una embriaguez 
aguda. Y, en cuanto a lo demás, simplemente he destacado la curiosa coincidencicy 
de que los testigos sobre la embriaguez del acusado sólo hayan aparecido después 
de que usted tomó posesión del cargo como defensor de Rodolfo Betancur. 

"Es como la otra coincidencia, cuando el señor Argemiro Arbeláez, el famoso 
detective que dice haber aconsejado al reo ocultar la camisa que vestía el día de la 
tragedia por las compron1etedoras manchas de pólvora que presentaba, testigo que 
sólo vino a aparecer dentro de la investigación después de la posesión del doctor 
Roldán como defensor. Y aunque para mí esta prenda y el dictamen sobre la misma 
son completamente irrelevantes a los fines del esclarecimiento de los hechos trágicos, 
no puedo dejar de inquietarme con el interrogante sobre los fines que se pretenden 
con dicha prenda de vestir, y el d ktamen que sobre la misma produjo el Instituto 
Nacional de Medicina Legal. ¿No será que, como se dice en el argot de los tahúres, 
esta camisa es el as bajo la manga del señor defensor? ¿Qué pretenderá con ello? No 
lo sabemos, pero cualquiera que sea su teoría, la balística forense lo desmentiría, 
porque es una verdad que nadie sería osado a refutar, que sólo los disparos hechos 
a menos de un metro de distancia son los que dejan tatuajes en la piel o ropas de la 
víctima, y como ésta no mostraba dicho tatuaje alrededor del orificio de entrada del 
proyectil, científicamente queda demostrado que el disparo fue hecho a más de un 
metro de distancia". 
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En este momento de la intervención del señor fiscal, miré hacia el Jurado de 
conciencia y pude advertir en el médico, doctor Osorio Isaza, un ligero moviiniento 
negativo con su cabeza, con el cual entendí perfectamente que no estaba de acuerdo 
con el último planteamiento de la acusación, de su alu1nno en materia de balística 
forense. Esto me produjo una íntima satisfacción porque, como siempre lo he pensado, 
en esta camisa reposa la clave de la absolución, la prueba reina para desbaratar todos 
los argumentos que sobre la misma ha aducido el señor fiscal, quien continuó así: 

"Otro serio interrogante que me ha dejado este proceso es la conducta del doctor 
Julián Salas. Asistió como defensor, tanto en la indagatoria como en la ampliación de 
la tnis1na, diligencias en las cuales el acusado suministró las dos versiones sobre la 
causa del disparo mortal: la primera, cuando se afirmó que dicho disparo se produjo 
cuando la pistola cayó al suelo, y la segunda, al golpear dicha arma contra la pared 
de la sala donde se encontraban la víctima y su victimario. Ayer lo conocimos, y lo 
escuchamos. Con asombro le oímos descalificarse a sí mismo/ confesar sus estupideces 
y propias torpezas cometidas en este proceso, sin que le faltara cierta presión al jurado 
de conciencia para una absolución del reo, cuando dijo creer haberle dicho al doctor 
Roldán que, si por su culpa condenaban a Rodolfo Betancur, él, renunciaría al ejercicio 
de su profesión de abogado. Yo me pregunto si se le puede creer a un abogado que, 
en primer lugar, cmnetió el acto de irresponsabilidad profesional de encargarse de 
un proceso penal tan delicado como éste sin tener la preparación y la capacidad 
suficientes para ello, y en segundo lugar, haber querido engañar por dos ocasiones 
a la administración de justicia, aconsejando las barbaridades que ya conocemos y 
que él mismo ha aceptado. Entonces, me pregunto: Si ya pretendió mentir así a la 
justicia, ¿no buscará engañarla por tercera vez con su testimonio de ayer? Se podían 
decir muchas cosas más sobre tan extraño profesional, pero me basta con decir que 
a un testigo así no puede merecerle credibilidad la justicia, que su palabra no es 
digna de servir como guía para un veredicto justo porque, si fue capaz de faltar a 
sus deberes morales como profesional del derecho, con mayor razón es capaz de lo 
mismo en su calidad de simple testigo. ¡Dizque con su testimonio quería quitarse 
una enorme carga de su conciencia! ¡Mentiras! ¡Aquí existe una nueva confabulación 
para desviar los rectos caminos de la justicia, con el interés evidente de conseguir 
la impunidad de quien se sienta en el banquillo de los acusados, el asesino de su 
esposa Maritza Jirnénez! 

"Este caso res-ulta insólito, porque no creo que en toda la historia judicial se 
haya presentado una situación igual a la que da cuenta este proceso, y, si el señor 
defensor la conoce, le ruego me interrumpa para decírmelo. Pero, bien sé que no 
podrá interrumpirme para ello, porque la historia no le ayudará, ni él conoce un 
caso igual en la crónica judicial de nuestro país. ¿No es todo esto muy sospechoso? 
¿Es verosímil, señores del jurado, que un abogado defensor, en un proceso penal, 
después aparezca corno testigo en el mismo, para acusarse bajo juramento de haber 
orientado torpemente la defensa de su cliente? ¿Dónde se había visto esto? ¿No es como 
para formar parte de un tratado sobre la picaresca judicial? ¿O para una antología 
como la de "aunque usted no lo crea", aquella célebre página periodística de hace 
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algunos años suscrita, por Ripley? "Si dicho profesional fue en extremo irresponsable 
por haberse encargado de una difícil causa penal para la cual no estaba preparado, 
porque sus inclinaciones jurídicas correspondían a otras ramas del derecho, ¿cómo 
podríamos creerle cuan.do acude a ese 1nismo proceso, a darse golpes de pecho por 
lo que hizo rnal,. por sus equivocaciones, y por sus torpezas? No digo más sobre este 
tema, para evitar un mayor asombro del público, manifestado en sus murmullos y 
palabras, sotto voce, y para que vosotros, señores del jurado, tampoco os asombréis 
más por esta increíble, por no decir misteriosa, página procesal que os acabo de 
relatar. Desde luego que no descarto la hipótesis de que dicho testimonio del doctor 
Julián Salas haya sido convenido con el doctor Roldán, pero bien saben ustedes de 
lo que son capaces de hacer los a bogados litigantes por ganarse un pleito y recibir 
jugosos honorarios". 

En la Sala se vuelven a producir comentarios al parecer de asombro y de censura 
por lo que acaban de escuchar. Pasados unos segundos de pausa y restablecido el 
silencio, antes de que el fiscal reanude su intervención, controlando en lo posible mi , 
indignación, expreso: 

"-Con la venia del señor juez, debo rechazar las infamias que acaba de lanzar 
el señor fiscal contra la dignísima Orden de los abogados a la cual pertenezco 
orgullosamente, y a la cual también él pertenece, porque el cargo de fiscal no lo 
despoja de su investidura de abogado. El señor fiscal más parece haberse formado 
bajo las toldas oscuras de la Inquisición donde se detestaba a los abogados, que en 
los claustros beneméritos de una Universidad. Yo no estoy aquí para engañar a la 
justicia, sino para entregarle mi palabra sincera sobre lo que creo es la verdad de esta 
causa .. Aden1ás, está muy equivocado con adjudicarme avidez por unos 11jugosos 
honorarios", porque, lo digo bajo juramento, no estoy cobrando por esta defensa 
ni un solo centavo. ¿Y saben por qué? Porque, en primer lugar, siempre he estado 
convencido de la inocencia del acusado; y, en segundo lugar, porque lo tengo como 
a un hermano, a quien ofendería si le estuviera cobrando esta defensa. No siga 
entonces insultando, señor fiscal, no le quite grandeza a este debate y aprenda que 
estas tribunas, las de la acusación y la defensa, hay que ocuparlas con dignidad y 
no con mezquindades de baja ley". 

Cuando terminé, se volvieron a repetir aplausos en la Sala, y se escuchó un grito 
en el público: "fiscal mezquino", 

h1n1ediatamente, el señor juez agitó fuerternente la campanilla, a la vez que le 
ordenaba a la policía allí presente que sacara de la Sala a la persona autora del grito 
contra el fiscal. No fue difícil identificarla, porque todas las miradas se dirigieron hacia 
quien pronunció dicha frase. Y, cuando la sacaban, advertí con sorpresa que se trataba 
de Aristides Saldarriaga, aquel pobre preso que trató de robarme en el maloliente 
furgón donde nos conducían a la cárcel el primer día de detención, el mismo a quien 
defendí y conseguí su libertad después de rendir indagatoria en la propia enfermería 
de la prisión. Tenía tanta gratitud hacia mí, que le dolieron las ofensivas expresiones 
lanzadas por el energúmeno representante de la acusación oficial. 
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Restablecida la calma, el juez dijo: 

-"Vuelvo a encarecerles a los señores fiscal y defensor que guarden la mejor 
compostura en el desarrollo del debate, midan muy bien el alcance de sus palabras 
para que la controversia no degenere en ataques de carácter personal. Continúa el 
señor fiscal con el derecho al uso de la palabra". 

"Y ahora vais a escuchar lo más desconcertante de labios del señor defensor, cuando 
os diga que esas dos versiones son mentirosas porque fueron aconsejadas por dicho 
doctor Salas. ¿Y por qué os va a decir que son falaces, que no debéis creer en ninguna 
de ellas? Por la razón de que la única merecedora de entera credibilidad es la última 
versión del acusado, la escuchada en el interrogatorio de esta mañana, la misma que 
rindió a pocos días del doctor Roldán posesionarse como su defensor". 

Con esta inteligente estrategia de anticiparse a lo que yo iba a sostener, me daba 
cuenta de que el señor fiscal1ne estaba sembrando de dificultades el camino de la 
defensa. No podía negar que su táctica resultaba muy ingeniosa, por lo cual podría 
estar dejando una viva impresión en los jueces de conciencia, quienes lo escuchaban 
con mucha atención. A esto se agregaban ciertos murmullos percibidos desde 
el público cuando se escuchaban afirmaciones corno la anterior, todo lo cual me 
incomodaba y producía una enorme preocupación. 

Continúa el fiscal: 

"No os voy a fatigar, señores del Jurado, con la lectura del testimonio de este 
extraño personaje, el doctor Julián Salas, el primer defensor del acusado, porque 
vosotros, asorrtbrados, lo escuchásteis en el día de ayer. Tenedlo, eso sí, muy en cuenta 
cuando os preparéis a redactar el veredicto que os reclama la justicia y espera con 
ansiedad la sociedad entera. Pero sí os voy a leer, de cada uno de estos libros, unas 
sabias enseñanzas que es oportuno recordar para la decisión tan importante que 
vais a tornar ... " 

Con un Jurado ya fatigado por tan extensa acusación, se entregó a la lectura de 
extensos párrafos de los distintos libros llevados a la audiencia, en los cuales se 
trataba sobre la noble misión del jurado de conciencia, de la urgencia de la sociedad 
de librarse de los criminales que lesionan sus principios de convivencia, de no tener 
piedad en la condena de los delincuentes, y muchas otras citas referidas a la forma 
de juzgar in1parcialrnente, a no admitir en los veredictos más influencia que la voz 
de la propia conciencia, etc. Y concluyó así: 

"Creo que en este recorrido por las dramáticas páginas de esta causa he podido 
demostrar las inconsecuencias de las pruebas traídas aquí, con el intento de probar 
la inocencia del acusado Rodolfo Betancur, el compañero de celda del señor defensor. 
Cuando vayáis a proferir vuestro veredicto, recordad a la víctima, a la señora 
Maritza Jiménez, una matrona dignísirna, madre arnantísima de sus hijas, y de 
adoración permanente por su esposo ahora sentado en el banquillo de los acusados, 
con el infamante cargo de haberla asesinado. Se tronchó su existencia en la feliz 
primavera de su vida cuando todo le sonreía a su alrededor, cuando acariciaba el 
futuro de su hogar colmado de sus sueños y de sus ilusiones. Su muerte trágica ha 
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dejado amargura y llanto en su familia, y su ausencia definitiva será siempre una 
pérdida que lamentará la sociedad a la que pertenecía. No os dejéis deslu1nbrar ni 
conmover con la oratoria del señor defensor, quien con sus sofismas y extravagantes 
tesis probatorias pretenderá de vosotros un veredicto absolutorio. Y, para terminar, 
no puedo s]no recordar lo que bellamente dijo Hijas Palacios, un eminente pensador 
español sobre la n1isión de los jueces: 

"Dios los ha puesto al frente de la justicia, y ése es su campo, su servicio, su 
apostolado. Que el dar todos los días a cada uno lo suyo, es una hermosa labor, es una 
permanente lluvia benéfica sobre la sociedadl' que tiene ham.bre y sed de justicia". 

"Esa misma hambre y sed ele justicia es la que ahora experimenta la sociedad 
de la cual soy su vocero en esta audiencia pública. Atended entonces su clamor, 
sabed interpretar su anhelo profundo de justicia, lo cual podéis cumplir cabalmente 
profiriendo un veredicto condenatorio. ¡Escuchad entonces la infalible voz de vuestra 
conciencia, y que Dios os ilumine!" 

Se convocó para continuar la audiencia el día siguiente a las nueve de la 
1nañana. 

Todos fuimos abandona_11.do la Sala que se comunicaba con las oficinas del juzgado 
un corto pasillo. Afuera se escuchaba demasiado murmullo; seguramente los 

co1nentarios sobre los incidentes en la audiencia, el pro y el contra de los argu1nentos 
del fiscal, y los pronósticos del veredicto. Y, como no podían faltar los apostadores, 
algunos podrían estar dando gabelas apuntándose a una condena. Y en ·verdad/ esta 
intervención tan apasionada del fiscal me dejó cierto sinsabor por el interrogante 
sobre hasta dónde la acusación oficial podría haber influido en forn1a desfavorable 
en el criterio de los señores jueces de conciencia. No salí, entonces, nada contento de 
la audiencia. Lo mismo le ocurrió a Rodolfo. Al despedimos, cuando ya el guardián 
lo acosaba para regresar a la cárcet alcanzó a decirme con un semblante inundado 
de preocupación y tristeza: "Estoy 1nuy temeroso del jurado de conciencia, porque 
parece que el fiscal los haya convencido con todas sus mentiras,. Para tranquilizarlo, le 
contesté: "1\Jo se preocupe, que para cada una de esas mentiras tengo una refutación''. 
Iv1i respuesta lo anili.rtó bastante. El guardián le puso las esposas, y del brazo lo sacó 
del juzgado, rumbo a la cárcel. 

, 

CAPÍTULO XXIX 

LA DEFENSA 

Como en el recorrido por los corredores del Palacio de Justicia para llegar al 
juzgado encontré mucha gente y la presencia no acostumbrada de varios agentes de 
la Policía, :indagué al juez sobre la razón de dichas medidas; me contestó que, como 
era previsible el aumento considerable de público para este día creyó conveniente 
solicitar la colaboración de la Fuerza Pública, por vía de seguridad y de orden, por lo 
cual, y para evitar la entrada en tropel a la Sala y el forcejeo por ocupar determinados 
puestos, los agentes se encargarían de dicho controL 

Cuando conversában1os ahí, entraron los tres jurados de conciencia, quienes se 
acercaron a saludarnos, lo mismo que varios periodistas, unos con grabadoras, y 
otros con sus cámaras fotográficas; poco después llegó el fiscal, quien se unió al 
grupo y saludó muy cordialmente. El juez nos explicó que como sólo faltaba el doctor 
Reynaldo de La Espriella, Apoderado de la Parte Civil, quien a través de un memorial 
se excusaba "por motivos personales" de continuar asistiendo a la audiencia pública, 
nos invitaba a entrar a la Sala para irticiar la sesión. 

Confieso que nunca me sentí tan nervioso para una defensa pública; tanta gente 
pendiente de mi palabra, dentro de pocos minutos, y tanta expectativa en los medios 
de comunicación escritos y de la radio -de lo cual daban prueba los periodistas 
presentes- me producía un cierto pavor muy distinto de una normal y común 
preocupación. ¡Dentro de poco y hasta el final seré el principal protagonista en esta 
audiencia1' ¿Y si el fiscal se sale .. con las suyas y condenan a Rodolfo? ¿O si por el 
contrario logro su absolución? Por lo menos me conforta saber ahora que no habrá 
acusación particular, circunstancia que indudablemente aligerará mucho la misión 
por cu1nplir, porque el doctor de la Espriella tiene fama de ser un profesional muy 
competente en el Foro; de todas maneras, un contendor de mucho respeto, de una 
oratoria muy conmovedora y convincente. 

Desde el mismo momento de entrar a la Sala de Audiencia, mentalmente me 
encomendé a Dios y dirigí una mirada fugaz hacia el trágico Crucifijo que me 
quedaba de frente, colgado encima del estrado ocupado por los jurados de conciencia: 
un Cristo, copia del de Prieto Coussent, de bella cabeza doblada sobre el pecho 
comprimido, con su doliente corona de espinas; enorme, la herida abierta por el 
lanzazo de Longino, y los hilos de sangre brotando de su costado; velado un poco su 
rostro por la sombra de la cabellera que le cae de un lado y la sangre que lo empapa 
del otro; sus hombros dislocados por el cruento martirio; la nariz, como el fino pico 
del águila, y toda la tremenda expresión cadavérica de su rostro revelando la atroz 
consumación del deicidio. 
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Cuando el público terminó de acorrlOdarse en la Sala bajo el control estricto de la 
policía, el juez tocó la campanilla que siempre utiliza para llamar al orden. Todos 
permanedarnos de pie. En medio de un silencio absoluto, se declaró abierta la sesión 
con la información sobre la ausencia definitiva del señor Apoderado de la Parte 
Civil, quien alegó n1otivos personales, tal cmno lo anticipó el :juez antes de la sesión. 
Después dijo: 

-El seüor defensor tiene la palabra. 

Sería por lo nervioso que me encontraba, pero algún breve desconcierto debí re,flejar 
cuando me quedé en silencio unos breves segundos después de concedérse1ne el uso 
de la palabra. Luego, en un tono casi coloquial, di inicio a mi defensa: 

-"Señor Presidente de la audiencia, señor fiscal, señores jueces de conciencia, 
seil.or procesado. 

"Antes de entrar al análisis de fondo de esta controversia judiciat al término de la , 
cual tendréis que decidir si Rodolfo Betancur es responsable o no de la muerte dolosa 
de su esposa Maritza Jiménez, debo primero forn1ular las siguientes consideraciones: 
Como a base de simples interpelaciones no n1e resultaba posible desmentir tantas 
inexactitudes del señor fiscal en su apasionada acusación, os voy a demostrar cómo 
os engañó; cómo para sostener ciertas tesis os ocultó piezas importantes de esta causa; 
cómo en una actitud que no puede sino calificarse de maliciosa pasó por alto pruebas 
procesales demostrativas de la inocencia del reo que comparece hoy ante vosotros. 

"Ahora, tengo plena conciencia de las dificultades personales para asumir la 
defensa de Rodolfo Betancur, dificultades derivadas de las suspicacias deslizadas aquí 
por el señor fiscat cuando con la pérfida intención de restarme autoridad moral para 
esta defensa ha recreado su palabra acusadora, recordando que tuve al procesado 
como compañero de celda, y que estuve en la prisión acusado de un delito cuya 
denominación jurídica a él no le interesaba saber. 

"Ustedes sabrán co1nprender la molestia personal que n1e produce entrar en 
explicaciones sobre mi vida, obligado a ello por la mezquina intervención del seil.or 
fiscat porque, si no lo hago, quedarían flotando en el mnbiente muchos interrogantes 
perjudiciales en la defensa del reo. Por fortuna tuve el presentimiento de que el fiscal, 
conociéndolo como lo conozco, de alguna manera, directa o soslayada, traería a este 
debate el antecedente de mi encarcelamiento y la relación de amistad que sostuve 
en la prisión con mi defendido, tal como éste lo expresó en el interrogatorio de la 
audiencia pública. 

"En primer lugar, aquí en este Palacio de Justicia no hubo quién no supiera de mi 
detención y el motivo de ella, para que ahora venga el seil.or fiscal a hacerse el de 
las nuevas. La prensa hablada y escrita informó profusan1ente que me encontraba 
acusado de un delito político en contra del régimel t militar que llegó al poder por 
medio de un golpe de Estado. Se trató de una acusación que, en lugar de infamarme, 
me llenó de orgullo personal, porque representó un ejemplo de carácter para los dos 
partidos políticos tradicionales que le batieron palmas al dictador, quien después fue 
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derrocado por el pueblo, sin necesidad de un solo muerto, ni de un solo disparo. A mí 
me detuvieron por un cargo que nunca ha significado un estigma moral ni judicial 
en mi vida; me encarcelaron, sei1or fiscal, porque en tertulias políticas clandestinas 
defendía la tesis del derrocamiento del tirano; me llevaron a prisión porque fui de los 
pocos colombianos que arriesgaron su vida por defender las instituciones y el Estado 
de Derecho; perdí mi libertad porque prefería a 1ni patria regida por la Constihtción, 
las leyes y los códigos, y no por el despótico poder de los sables. Pero, sabe una cosa, 
señor fiscal, o mejor, usted sí la sabe, pero la ha silenciado ante el jurado: yo fui 
encarcelado, debido a una tra1npa tendida por el jefe del Detectivismo Departamental, 
cuando premeditó hacer llegar a mi oficina unos documentos supuestamente 
subversivos, -para que minutos después pudieran ser decomisados por sus propios 
subalternos. ¡Esta fue la celada! Si n1i vida no pudo jamás empail.arse por la arbitraria 
privación de mi libertad por parte de un régimen militar defacto, no puedo permitir 
que mucho menos en este sagrado recinto de la justicia colombiana pueda venir el 
seil.or fiscal acusador a tratar de restarle autoridad moral a mi defensa, razón por la 
cual pongo en manos de los señores jueces de conciencia la prueba de mi absoluta 
inocencia, la prueba de que no he cometido delito alguno, aunque de haber sido cierto 
el de ¡¡conspiración'' que me imputaron, ahora mismo me estaría enorgulleciendo 
de esa acusación. Os entrego entonces la providencia de un eminente juez de la 
República, en la cual se declara que los hechos por los cuales fui investigado no son 
constitutivos de delito, porque todo fue una trampa que 1ne tendió el Detectivismo 
Departamental para poderme llevar a la prisión. ¡Cómo lamento, seil.ores del Jurado, 
que por las intemperancias del seil.or fiscal, esté respondiendo también como acusado 
en esta audiencia, como si tarnbién hubiera sido llamado a juicio"! 

Cuando dije lo anterior, los tres jurados sonrieron con una expresión tan amable 
hacia mí, que no pude sino entenderla como de su cabal comprensión a mi necesidad 
de estas explicaciones. 

De pronto, se escuchó: 

-"Usted no puede traer pruebas a esta audiencia, porque está prohibido en 
virtud del prjncipio de lealtad procesal, ya que no se puede venir a sorprender, con 
documentos que no pudieron ser controvertidos por las partes del proceso"- gritó 
el fiscal, sin previa venia del juez. 

Las palabras del fiscal despertaron una fuerte reacción del público en su contra, 
mientras yo bajaba de la tribuna y les entregaba a los jurados la providencia anunciada. 
El juez, a su vez, agitaba la campanilla para restablecer el silencio. 

Yo continué: 

"Con asombro acabamos de escuchar en voz muy sulfurada, al seil.or fiscal, quien 
por lo dicho quiere que yo no me defienda de la maledicencia de sus palabras, no diga 
nada contra la suspicacia de sus opiniones, no me limpie el lodo que rne ha arrojado 
públicamente. Y como además de su engail.osa interpretación de las pruebas de esta 
causa ha procedido lo mismo con las normas de procedimiento penal, primero cuando 
sugiere un acto de deslealtad de mi parte por defenderme de sus infarnias verbales, 
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y segundo porque sostiene la tesis equivocada de que estoy violando la prohibición 
legal de h·aer al proceso pruebas no sometidas antes al principio de contradicción. Y en 
ambas afirmaciones está usted equivocado, señor fiscal, porque la prohibición existe, 
pero con referencia a las pruebas que tengan que ver con la acusación al procesado; 
y, en cuanto a un acto de deslealtad mía con usted por la prueba de mi inocencia 
que acabo de entregarles a los señores jueces de conciencia, el acto de deslealtad no 
es mío, sino suyo, cuando aquí, corno lo vere1nos más adelante, deslizó sospechas 
sobre mi nombre, basándose en una acusación, ya archivada, y en la cual un juez de 
la República falló en el sentido de que no cometí ningún delito! porque todo fue una 
celada infame tendida por un alto funcionario del régimen militar. No existe ninguna 
norma jurídica, ni ética, ni moral, que prohíba aportar en audiencia un documento 
público para desmentir en forma absoluta una injuria o calumnia lanzada de manera 
irresponsable contra quien ejerce el sagrado derecho de defensa de un reo. 

"En cuanto a las malevolencias del señor fiscal porque fuí compañero de celda 
del acusado, sé que constituye un antecedente formidable, para que una mente 
enfermiza pueda elaborar innumerables ideas para debilitar mi defensa. Pero lo 
que nadie sabe hasta este n1.omento es que Rodolfo Betancur, es como mi hermano; 
soy el principal testigo de su vida, desde n1omentos después de la tragedia cuando 
juntos nos remitieron del detectivismo a la cárcel y nos alojaron en la misma celda; 
éltne contaba, paso a paso, día a día, el desarrollo del proceso, y nunca varió ante 
mí su versión sobre la tragedia; como consecuencia de ello, tuve conochniento de 
los tremendos errores cometidos dentro del proceso a causa de su incompetente 
defensor. 

1'Me alarmé cuando rindió su primera versión del disparo al momento de caer el 
arma al suelo; pero rrtás sobresaltado quedé cuando supe de su segunda versión del 
disparo desde el muro de la sala, donde se dijo que chocó el arma; me angustiaba con 
estas ·versiones, primero, por falsas,. inventadas por su defensor, y segundo, porque 
nunca con ellas se podía ejercer una defensa adecuada, ya que el mejor camino para 
ello era diciendo la verdad. Pero yo nada podía aconsejar:, porque él tenía su abogado, 
el único responsable de la orientación de su defensa. Días más tarde dio la fortuna de 
mi libertad, y sin decírselo a él previamente decidí que asumiría su defensa, porque 
siempre, sin lugar a la n1ás mínima duda, lo he considerado inocente del cargo de 
asesinato de su esposa. Y por eso lo estoy defendiendo/ sin contrato de honorarios 
profesionales, porque a un hermano, corno lo tengo a y él a mí, no se le cobra, 
sino que se le defiende con toda la energía del espíritu, con los afectos del alma" con 
toda la en1.oción de la palabra que pueda alcanzar desde esta tribuna de la defensa. 
¡Cuánto añoraba Rodolfo Betancur en la prisión que fuera su defensor! jY cuánto me 
dolía no estar frente a su causa para asistirlo judicialn1ente, cuando me daba cuenta 
de que su abogado lo estaba llevando con sus errores a una condena! En la prisión 
me soñaba con su defensa, porque conozco corno nadie todas las intimidades de 
esta causa, todos los secretos que aquí se han guardado, todas las confidencias del 
acusado en relación con la tragedia, y las vicisitudes de la investigación; lo estoy 
defendiendo, porque 1ne p~ometí la inmensa responsabilidad de demostrarle al 
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jurado, con las constancias más creíbles e inclusive científicas del proceso, que la 
tercera versión del acusado sobre los hechos investigados es la verdadera, y no la 
cuarta que se inventó aquí el fiscal. 

"Por esa razón resultaba completamente inútil que el fiscal se detuviera tanto 
tiempo demostrando la falsedad de las dos prüneras versiones del acusado; si ya éste, 
en una tercera versión de los hechos, dijo que aquéllas fueron obra exclusiva de su 
primer defensor, quien se las aconsejó, no valía la pena ocuparse en contradecirlas 
aquí y ahora, porque era evidente que ninguna de esas dos primeras explicaciones 
sobre los hechos serían 1nateria de este debate público. Y si con1o el mismo acusador 
oficial os advirtió que la defensa iría a sostener sólo la última versión de Rodolfo 
Betancur, con mayor razón no debió ocuparse de un aspecto probatorio que nadie 
iría a defender, que no sería tema de controversia en este debate. ¿Por qué lo hizo? 
¡Por el puro placer mental de hacer dran1.atismo oratorio! Por simple relleno de su 
tedioso discurso, por ingenua estrategia para poder atacar la tercera versión del 
acusado, porque, según el fiscal, la verdad de los hechos es la cuarta versión que 
defendió aquí con sofis1nas e inexactitudes. 

"Siguiendo el mismo orden de la acusación, le escuchmnos decir al señor fiscal 
que no cree en los testimonios sobre el avanzado estado de embriaguez del acusado, 
en prüner lugar porque la prueba testimonial que lo afinna se encuentra n1uy 
desacreditada como Inedia de investigación; en segundo lugar porque el médico 
que atendió al acusado el día del homicidio no le encontró, a simple vista, signos 
que revelaran un estado de embriaguez; y en tercer lugar, el examen de alcoholemia 
demuestra, sin lugar a dudas, que Rodolfo Betancur no registraba huellas de alcohol 
suficiente para considerarlo en estado de embriaguez aguda. 

'/Fue tan habilidoso este planteamiento para ocultar la verdad científica de la 
embriaguez, que se atrevió a decir que si lo afirmado no fuera cierto, no se atrevería a 
decirlo delante de uno de los jurados, médico legista, y además profesor de la materia 
en una Universidad. Terminó expresando que por ello consideraba no ser necesario 
profundizar en el ten1a. ¿Y sabMs, seíi.ores del Jurado, cómo sobre esta materia os 
engail.ó el fiscal? Precisamente, en el aspecto probatorio que puede decidir sobre la 
culpabilidad o la inocencia de Rodolfo Betancur, sé, que os va a producir indignación 
saber que se os ocultó una prueba absolutamente indispensable para poder apreciar 
si el procesado se encontraba o no embriagado en la mañana de la tragedia. Es una 
prueba que se encuentra repetida en diversas diligencias de la causa, consistente en 
la hora de la muerte de la señora Maritza Jiménez. Esos hechos dolorosos ocurrieron 
a las cinco y Inedia de la mañana. ¿Y por qué es de tan trascendental importancia 
esta hora de la tragedia? Porque entre esta hora, o mejor media hora antes/ cinco 
de la mañana, cuando salieron del club, y la del examen de alcoholemia, a la una 
y Inedia de la tarde del mismo día, transcurrieron ocho horas y Inedia sin que 
acusado ingiriera licor; no sólo no ingirió licor, sino que lo estaba elirninm1.do, por 
lo cual el resultado del examen de la alcoholemia no va a ser prueba negativa de la 
embriaguez, como lo sostuvo la acusación, sino prueba muy positiva de la misma, 
corno pasamos a demostrarlo por la alta concentración del alcohol en la sangre a la 
hora de la tragedia. 
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"N o tengo ningún inconveniente en ace t 1 . . 
en el dictamen de la oficina de Medicin! L~ :/esis de!fis~al, cuando dice, basado 
alco~ol e~ la sangre no es prueba científica deg , que el. 59 Yo de concentración de 
el senor fiscal ni científico alguno Ine d fuuna embnaguez aguda, pero lo que 
e t d -'- pue e re tar IPS que SÍ 5901 . ·1· neo~ ra os ochos horas y media des , d l .... . a esos ; ;o Illi 1gramos 
de eliminación alcohólica durante la pue~ e- a tragedia le agregamos los miligramos 
tendrían unos 200% mi.li.gramo d s oc o horas y media siguientes a la misma se 

' s e concentrad' -1 h '1" ' de la tragedia, si se tiene en cuenta se , 1 on a co o Ica en la sangre a la hora 
alcohol en la sangre disminuye en ,18 g~~ a gunos aut~res, que la concentración de 

" . mi Igramos por Ciento cada hora 
Mirad entonces, señores del Jurado , . - . : . 

d como es la nu · t" · 1 veces e inducir a cometer tre d ' . . . sma JUS ICia a encarg. ada a 
A . ., · d , · m en os errores JUdicial e 1 · . pi eua coino una sola prueba h s a os JUeces de conciencia. 
una condena y una absolución ~nutre se os .a ocult~do traza la línea divisoria entre 

. t , e una mocencia y una 1 bTd d asesma o y un simple accidente entr 1 d d . cu pa 1 I a ' entre un 
hacer rnías las palabras del fiscaÍ cua~d a~~~ a y el er:or. Yo sí que puedo entonces 
de conciencia a un médico leo-¡"sta ·P o 'liJd~, q_u~ por .tortuna teníamos en el Jurado 
f . -b . · ara e eCino os It' a rrmarlo, os las he descubierto! ' . ' ocu .o unas pruebas; para yo 

"Los :n~smos argumentos valen contra la afi . , . 
que el chstmguido médico que at d. r 1 rmacion del fiscat cuando expresó 

1 en Io a acusado el día d 1 tr d" .. en e momento de la entrevista no r. 1 b . e a . age Ia certificó que 
que ~o podía revelarlos, porque no see~~c~na;~g~os ex~en1os de embriaguez; claro 
media de no ingerir licor, ocho horas media d embna~a~o,. llevab~ ocho horas y 
la noche. Yo no traje a la audiencia t~ntos libr:s e~tar ehnun~ndo ~1 mg~rido toda 
leero~ parrafadas innecesarias sobre 1 "d d ~molos que tríl)o el fiscal para 
no deJar, por ninguna razón, un une 1~ ~:~~~ a e co~dena~ a los culpables, de 
tres renglones, los tres renglonef ue el ili - s. En cambio, tré1)e uno, para leer sólo 
con los cuales el fiscal si los htibi·eq ar .dcan todo este proceso, los tres renglones 

. , ra conoci o no h b , d ~d 
como lo hizo; lo. s tres renglones que 1 d 1 ' .a na po I o acusar en la forma 

., , e an uz unamn1ensal t d 1 que arroJo aqui con sus artimañ (' fi , uz, a o a a oscuridad 
~~~ as y ...,us so smas, el acusador oficial 

o no soy un mentiroso'/ -volvió a gritar el fiscal . . 1 , . . . 
-El · , 7 • "'L , · , sm a venia del JUez. 

;ue/~. e rue~o al seí1or fiscal ue . . 
defensor. Cuando s~ le ocurra al o q ;o mter~umpa sorpresivamente al señor 
costumbre en estas audiencias p , ~1· quel eba decir para contradecirlo como es la 
Además, yo no escuché que lo trut rcads, e rue~o solicitar la venia de la Presidencia 

- a ara e mentiroso". · 
Se escucharon en el público murmull . 

con el juez, quien muy sereno y sin sentí~: y tJ.resrones de aplauso y solidaridad 
campanilla, para ünponer silencio. e a u Ido tuvo que agitar nuevamente la 

Continúo: 

"Esos tres renglones que usted deb , 
·b · ' e na conocer b · -escn Ieron dos eminentes científi . Inuy len, senor fiscal los 

LAD G . cos en estas matenas de al "oh 1 . 1 d 1 D y IBSON, quienes en su tratado de M d. . L . . ~ o emia, os actores 
de alcohol en la sangre disminuye en ~8 Ic~~ egal escnbier.on: "La concentración 

mr Igramos por Ciento cada hora, con 
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variaciones de más o menos 3 miligramos por ciento". Y agregan: f/Cifras mayores 
de 100 miligramos por ciento de alcoholemia son conclusión de embriaguez". 

"Si usted cree, señor fiscal, que los eminentes científicos que he leído no tienen la 
razón, con mucho gusto le cedo la palabra para que explique su disentimiento. Al 
jurado le gustaría mucho tener su opinión al respecto". 

"Yo ya dije lo que tenía que decir sobre esa materia" -contestó airado el fiscal con 
gestos, de desagrado. 

u Observad el sofisma, o mejor el perverso silencio del fiscal: os adujo, como prueba 
de la no embriaguez, el estado orgánico y físico del acusado ocho horas después del 
homicidio, tiempo durante el cuat según los tratadistas antes citados, el procesado 
h.abría eliminado 18% miligramos de alcohol por hora, lo que equivale a 148 °/o 
rniligramos en las ocho horas subsiguientes a la tragedia, cantidad que sumada a 
los 59% miligramos encontrados en el examen de alcoholemia, produce un resultado 
que nadie osará nega1~ como el de una embriaguez absoluta: ¡Doscientos siete 
miligramos por ciento de alcohol en la sangre! Y recordad que los tratadistas que os 
acabo de leer concluyeron que una cantidad superior a los 100% era representativa 
de un estado de embriaguez. ¡Y Rodolfo Betancur tenía el doble de dicha cantidad! 
Entonces no dijo ninguna mentira el celador, cuando juró en su testimonio haberlo 
tenido que ayudar a salir del carro cuando llegó a su apartamento, por el estado tan 
lamentable de embriaguez en que se encontraba. ¿Cuál habría sido el resultado del 
examen de alcoholemia, si se hubiera practicado a la hora siguiente, a las dos o tres 
horas de haberse presentado al detectivismo? La respuesta habría sido muy distinta, 
y entonces el fiscal no habría podido acusar en la forma en que lo hizo, porque el 
examen irrefutable de alcoholemia no se lo habría permitido. 

''Como lo hemos visto y lo seguire1nos viendo, la táctica de la acusación ha sido 
engañosa hacia el jurado de conciencia, porque ha silenciado, para su conveniencia 
acusadora, aspectos del proceso que no se podían pasar por alto sin faltar a la verdad, 
porque a la verdad se falta, no sólo por lo que se dice, sino también por lo que se 
calla. Es una especie de analogía con el Derecho Penal donde se describe el delito 
de falso testimonio, no sólo por parte de quien en una actuación judicial falte a la 
verdad, sino tarnbién de quien la calle en todo o en parte. Yo también ocupé estas 
tribunas en calidad de fiscal, pero siempre supe, más que por un imperativo legal, 
por una indeclinable obligación moral, por un inexorable mandato de la conciencia, 
que el único camino de la justicia frente a los jurados de conciencia, es la lealtad a la 
noble misión que ellos cumplen, la de no ocultarles absolutamente nada que pueda 
ilustrarlos, absolver sus interrogantes, despejarles sus dudas, para así orientarlos en 
la mejor forn1a posible hacia un veredicto justo. 

"Y volviendo al tema, si científicamente está ya probada la embriaguez del reo en 
la triste mañana de la tragedia, ¿cómo se puede entonces argumentar, como lo hizo 
el señor fiscat que quienes rindieron testimonio sobre la embriaguez del acusado 
no merecen credibilidad? Él dice que esa prueba se encuentra muy desacredita da 
dentro de las investigaciones penales, por lo cual ya está siendo sustituida por la 
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prueba científica. Pero resulta/ señor fiscal, que para beneplácito suyo/ esa prueba 
científica fue la que se buscó en este proceso/ es la prueba que estamos defendiendo, 
pero no porque se desconfiara de la prueba testünonial, sino porque resultaba 
absoluta1nente necesaria para un mejor esclarecimiento de la tragedia. Además, 
podríamos prescindir de toda la prueba testünonial referida a la embriaguez del 
acusado; se podría, inclusive, no tener en cuenta la versión del mismo reo sobre la 
embriaguez, y aún así, como le gusta al fiscal, tenemos la prueba científica de ese 
estado, ¡por lo cual parece que al final estamos de acuerdo en este tema! 

-"No estamos de acuerdo, señor defensor", -interrumpió el fiscal. 

-"'Lo decía en broma1 señor fiscal. Pero si usted defendió el dictamen de alcoholemia 
que figura en el proceso, y yo también lo defiendo, ¡nadie puede negar que estamos 
de acuerdo!" 

Risas en el público, y sonrisas discretas de los jurados de conciencia. 

Continué: 

"Es bueno recordar otro argumento del fiscal para no creerle al acusado su últilna 
versión respecto a su embriaguez. El n1otivo para no creerla consistió en decir que 
el procesado no habló de ella ni en Ia indagatoria ni en la prin1era ampliación de 
la misma. Olvidó el fiscal la explicación del procesado, cuando dijo haber negado 
esa ebriedad porque así se lo aconsejó el defensor/ ya que, si la confesaba, podría 
perjudicarlo. Y éste no fue un ardid de Rodolfo Betancur, porque aqu1t en esta causa 
declaró el doctor Julián Salas, su primer defensor, y bajo juramento, en una actitud 
que honra moraln1ente a dicho profesional tuvo la franqueza de confesarle a la justicia, 
sin escudarse en los có1nodos sigilos profesionales, y a sabiendas de la bochornosa 
situación a que se exponía públicamente .. que las dos primeras y falsas versiones 
contenidas en la indagatoria y primera ampliación de la misma fueron creaciones 
suyas como defensor; en forrna concreta, declaró haberle aconsejado negar la beodez, 
cuando el acusado le explicó no recordar o)Ino se había producido la tragedia, dado 
su avanzado estado de borrachera. Es decir, más claramente/ el defensor anterior 
nunca tuvo interés en probar la embriaguez del acusado, sino todo lo contrario; por 
eso, el hermano de Rodolfo, la esposa de éste y el celador, quienes eran testigos de 
la ebriedad del procesado en la trágica maíl.ana del homicidio, no declararon sino 
cuando llegué al proceso como defensor, circunstancia que también le valió a la 
acusación oficial para deslizar aquí suspicacias sobre el poco mérito que debería 
rnerecer dicha prueba. Cualquiera entiende entonces, sin necesidad de tener los 
cinco dedos de frente del fiscal, sino apenas con los dos o tres que tenen1os nosotros 
(risas en el auditorio), que si la prueba científica proclama la embriaguez aguda de 
Rodolfo Betancur, si se tiene en cuenta el grado de eliminación durante ocho horas y 
media según vimos, los testigos aquí llamados a declarar dijeron la verdad/ cuando 
hablaron de dicho estado. ¿O no, señor fiscal?". 

" El segundo aspecto más importante de esta causa tiene que ver con la camisa 
del reo. Es de tanta trascendencia este tema que, a mi juicio, la absolución o condena 
de mi defendido va a depender de lo que se crea o no, en relación con las huellas de 
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esta prenda de vestir. Sin embargo, al señor fiscal las únicas observaciones sobre tan 
delicado aspecto procesal consistieron en afirmar: que se trata de una comedia urdida 
por el procesado porque, si todo fue cierto, debió decirlo desde la indagatoria; que las 
huellas de la camisa son imposibles, porque el disparo fue hecho a más de un metro 
de distancia; no sabe cuáles irán a ser las pretensiones del defensor sobre la prenda; 
todo esto se le vuelve muy extraño, y le dejan serios interrogantes; y que a lo mejor 
el tema de la camisa, como en el juego de cartas, será el as bajo la manga que guarda 
la defensa. Éstos fueron, si lo recordáis, en síntesis, los principales argumentos de 
la acusación. 

"Ésta es, como se ha visto, una acusación basada en suspicacias, en el deslizamiento 
de sospechas, en la elaboración de conjeturas, en la superficialidad en el análisis de 
las pruebas. 

"Sin mucho esfuerzo dialéctico n1e resulta sumamente fácil rebatir todo lo dicho 
por el fiscal sobre esta materia. En primer lugar, no se trata de una comedia; ahí 
está la camisa con sus huellas de pólvora, según un dictmnen científico que así lo 
afirma. ¿O la comedia, según la calificación del fiscal, será porque piensa que Rodolfo 
Betancur, en la cárcet urdió la trama de un disparo con arma de fuego, cubriéndola 
con la camisa en determinada posición para que dejara las huellas de pólvora? La 
mantuvo guardada en su celda carcelaria, hasta el n1.omento en que asumí su defensa, 
porque según le había aconsejado Argemiro Arbeláez, el empleado del detectivismo 
que lo conduj? a la prueba sobre alcoholemia, no debería dejársela ver, porque lo 
perjudicaría. Esta fue la razón para no hablar de ella en la indagatoria; y si se quiere 
otro motivo tanto o más fuerte para negar esta circunstancias en sus dos primeras 
versiones, lo tenemos en que1 si el acusado fue preparado para rendir dos versiones 
falsas sobre la forma del disparo mortat no podía, con elemental sentido común, 
hablar de las huellas de pólvora en la camisa, si el disparo se produjo, primero desde 
el suelo v segundo desde el muro contra el cual chocó el arma. De donde resulta un 

1 J 

verdadero sofisma argumentar, que, si todo fue cierto, debió haberse dicho desde 
un principio. Pero algo tan comprensible, tan de sentido común, parece que todavía 
no lo ha entendido la acusación oficiat a pesar de sus cinco dedos de frente, o hasta 
más (nuevas risas en el público). 

"En cuanto a la imposibilidad de las huellas de pólvora en la camisa, porque el 
disparo se produjo a más de un metro de distancia, es una consideración que retrata 
de cuerpo entero al señor fiscat y revela la tremenda confusión rnental que lo tiene 
poseído en esta materia. Nadie va a negarle que los disparos a más de un metro de 
distancia, con arma de fuego de corto alcance, no dejan huellas de pólvora en el cuerpo 
y prendas de vestir de la víctima; pero es que aquí no se trata de esa hipótesis, sino 
de las huellas de pólvora en la camisa del autor del disparo, del victimario, es decir, 
cuando al producirse el disparo, éste pudo dejar huellas de pólvora en su prenda de 
vestir, la cual no se encontraba a 1nás de un metro de distancia, sino en contacto con 
la camisa o a pocos centímetros de la misma. Estas huellas no podían quedar en la 
camisa, si el disparo se hubiera producido con la mano derecha extendida hacia la 
víctima, por lo cual la hipótesis más lógica y sensata es que el anna se disparó cuando 
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el acusado la sacaba de entre la pretina de los pantalones, lado izquierdo, donde 
acostumbraba portarla. Esta maniobra la realizó en completo estado de embriaguez; 
tanto es así que el celador de la cuadra declaró haberlo tenido que auxiliar para salir 
del carro cuando llegó, ya que por sí solo no podía valerse. Y en este estado, como 
era apenas lógico al llegar a su casa, buscó aligerarse de su pistola, la cual, para su 
propia desgracia y la de su esposa, se encontraba sin seguro y con el proyectil listo en 
la recámara, es decir, fácil de dispararse al maniobrada en forma imprudente. ¡Esas 
huellas de pólvora en la camisa no tienen otra explicación! Aquí no unporta para nada 
saber a qué distancia recibió la víctima el disparo, sino si las huellas de pólvora en la 
camisa pudieron ser producidas por el disparo, cuando el reo en su beodez alcanzó 
a sacar su arma, cuando acababa de llegar con su esposa de divertirse en un club. 
¡Es decir, un disparo accidental! Pero esto de la camisa con huellas de pólvora no es, 
corno lo ha dicho aquí el fiscat un as bajo la manga en poder de la defensa. Para mí, 
sefLor fiscat la lucha por la justicia es noble misión rnuy sagrada para compararla con 
un vulgar juego de tahúres. Yo no tengo aquí un as bajo la manga para sorprender o 
hacerle trampas a la justicia, ni un póquer de ases.~ ni una escalera en flor, sino una real, 
una verdadera, una irrefutable prueba reina sobre la inocencia de Rodolfo Betancur, 
a quien usted ha venido a acusar, apoyándose en 1nexactitudes, en falsedades, en 
suspicacias contra las pruebas de la defensa, en sugerencias malévolas contra la 
honestidad de quien habla. ¡Usted le ha quitado grandeza a este debate!". 

-"Lo del as bajo la manga -interrumpe el fiscal-, fue solo una figura retórica para 
significar que el tema de la camisa con las supuestas huellas de pólvora seguramente 
iría a ser su caballo de batalla para la defensa del acusado". 

j_ 

"Sí, seil.or fiscal, le acepto que fue una sin1ple figura retórica/ como fue pura retórica 
toda su acusación, porque nunca pudo probar la culpabilidad del acusado; porque 
jamás logró demostrar que hubiera actuado con dolo en los hechos investigados; en 
síntesis, porque se desempeñó, no como un verdadero vocero de la sociedad que 
clama justicia, sino como si hubiera actuado a nombre de una nueva Inquisición y 
como representante de un Tribunal del Santo Oficio. Y le replico rotundamente lo 
que acaba de decir: las huellas de la camisa no son "supuestas huellas de pólvora", 
sirlO verdaderas huellas de pólvora, porque así lo dictaminó el Instituto Nacional 
de Medicina Legat la rnáxima autoridad científica del país en estas materias. Si 
no estuvo de acuerdo con dicho dictamen pericial cuando recibió notificación del 
nüsmo, debió haberlo objetado para expresar las razones de su disentimiento. Pero 
ya que no lo hizo, con la venia del señor juez no tengo inconveniente en cederle el 
uso de la palabra, para que exprese las razones de su inconformidad contra dicho 
dictamen científico". 

Con cierta arrogancia se levantó de su asiento, por lo cual pensé que alguna 
objeción iría a manifestar, pero simplemente dijo, para desconcíerto del público y 
deltnismo jurado de conciencia: 

-~~Ese ten1a ya lo expliqué suficientemente en mi intervención". 

Continué: 
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"Lo explicó tan mal, que nadie se lo entendió. (risas en el público y llamada 
de atención del juez). Y para colmo de males, adujo como autoridad, para dicha 
explicación, haber sido alumno en balística forense del doctor Osorio Isaza, dignísimo 
juez de conciencia, quien al escucharlo debió darse cuenta de que su alumno de 
ayer no sólo no aprendió sus lecciones, sino que lo estaba haciendo quedar mal 
públicamente, atribuyéndole enseñanzas que nunca pudo dar en su cátedra de 
medicina legal". 

Se escucharon risas y murmullos del público que fijó sus miradas hacia el fiscal, 
quien parecía un cadáver, por lo lívido de su rostro. Mientras tanto, por los malos 
ratos que estaba pasando el acusador oficial, me vinieron a la memoria los amargos 
momentos que me hizo vivir cuando recordaba que el acusado había sido mi 
compañero de celda, en la cárcel La Ladera. 

Después de unos fuertes campanillazos del Presidente de la audiencia para 
restablecer el silencio en la Sala, seguí en el uso de la palabra: 

¡¡He hablado de las confusas explicaciones de] fiscal en estas materias. Ha aceptado 
las huellas de pólvora en la camisa del acusado, pero no como consecuencia del 
disparo que causó la terrible tragedia. ¿Entonces, como consecuencia de qué, señor 
fiscal? ¿Acaso de alguna actividad pirotécnica? ¿O cuándo y dónde se hizo un disparo 
cerca de la camisa, para que ésta quedara impregnada de pólvora? ¿O pensaría el 
acusador oficial en la comedia representada por el acusado dentro de la cárcel, para 
lograr el tatuaje de pólvora en la camisa, hasta lograr con su malicia que llegara hasta 
esta audiencia pública y así su defensor pudiera tener la prueba reina de su inocencia, 
o como lo dijo, "el as bajo la manga"? Si no fue una de estas hipótesis en la cual pensó 
el señor fiscal, ¿entonces en qué caviló al respecto y no lo dijo? 

"Como no se podía venir a formular una grave acusación por asesinato sin 
presen~ar las pruebas del móvil que condujo al crimen, el fiscal recogió ese móvil, 
precisarrtente de la prueba en la cual no ha-creído, de la prueba que aquí rebatió 
furiosamente, de la prueba que ''tachó de mentirosa, como fue la indagatoria del 
acusado en su primera versión. Como quien dice: no creo en dicha versión en la parte 
favorable al reo, pero sí la creo en la parte que lo perjudica. Pero, como vamos a verlo, 
es un móvil creado en la imaginación del fiscal, inventado por su afiebrada palabra 
acusadora, sacado de la falsedad declarada por el acusado cuando atendió el mal 
consejo de su prirner defensor. Dijo el reo que en esa madrugada, cuando le solicitó 
a su esposa la pistola para regresarse al club, ella contrariada se la arrojó. Y en esta 
frase fue donde el fiscal encontró el móvil del homicidio. Sobre esta insensata teoría 
de la acusación proceden infinidad de consideraciones para refutarla: En primer lugar, 
no es ortodoxo judicialmente parcelar una diligencia para dividirla en dos partes: 
una para creer en ella, y otra para rechazarla por mentirosa; en segundo lugar, el 
mismo procesado y su defensor en esa época, el doctor Julián Salas, declararon que 
esa versión fue inventada como una equivocada estrategia defensiva; en tercer lugar, 
nadie puede creer que después de toda una noche de permanecer en el club, bailando 
e ingiriendo licor, de vuelta a la casa, a las cinco y media de la mañana, se pretenda 
regresar a seguir en una fiesta que ya se había acabado, volver sin su esposa, sin su 
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hermano y cuñada, su compañía de aquella noche. Esto no lo hace una persona en 
sano juicio, como pretende el fiscal que se encontraba el acusado, mucho menos en 
el estado tan avanzado de ebriedad demostrado ya científican1ente, y como lo vieron 
el celador de la cuadra, su hermano y cuñada. ¿En qué mente puede caber, distinta 
de la del señor fiscal, que esto puede ser móvil para asesinar al ser que se ama, a la 
madre de los hijos, a la adorada Inujer en cuya compañía se ha formado un hogar y 
se constn1ye el porvenir, buscando la realización de todos los sueños e ilusiones de 
la vida? ¡A nadie! Duele entonces que por la obsesión de conseguir una condena, se 
busque en una 1nentira del acusado el móvil de un asesinato. Si Rodolfo Betancur 
hubiera asesinado a su esposa por el móvil aducido por la fiscalía, un motivo tan 
trivial e insignificante, tendriamos en Rodolfo Betancur a uno de los asesinos más 
peligrosos de la sociedad, a un hombre tan perverso que 1nerecería el calificativo de 
monstruo humano, sin ningún sentido moral de la vida, a quien la justicia haría muy 
bien en condenarlo a la pena máxima, sin contemplación alguna. Pero ya veremos 
más adelante quién es el acusado. Por ahora concluyamos que en tan exhaustiva 
investigación, nunca se pudo detern'linar un móvil para la muerte dolosa de la 
matrona Maritza Jirnénez. y no lo digo yo. Todos los tratadistas de pruebas criminales 
y de procesal penal que han abordado el terna del n'lóvil en el delito han coincidido 
en la tesis de que, donde no existe móvil o causa de los hechos investigados, debe 
predicarse la inocencia del acusado, y por ello, absolverlo. Pude traer más libros de 
los que exhibió y leyó el fiscal, para comprobar en todos ellos la tesis que acabo de 
afirn'lar. No sería capaz de hacer estas afirmaciones tan categóricas, de no ser ciertas, 
sabiendo que tengo dos testigos que podrían desrnentirn1.e: el señor Presidente de la 
audiencia y el1nismo fiscal de la causa1, Yo no sé cuántos remordimientos de conciencia 
tendrá el señor fiscal por acusaciones injustas, pero lo que sí sé es que la escuchada 
de sus enardecidos labios en esta causa le va a producir tantos re1nordimíentos, que 
le atormentarán el resto de su vida11

·• 

"Usted no tiene derecho a enh·ar en las intimidades de nü conciencia -exclama 
desde su tribuna el fiscal en tono energúmeno-, porque en el cumplimiento de mis 
deberes, siempre he acatado los dictados del Derecho y los supren1os 1nandatos de 
la Justicia". 

Contesto: 

uyo no sabía que se acataban los dictados del Derecho y los supremos mandatos de 
la Justicia inventando móviles de un delito/ tergiversando el sentido de las pruebas, o 
afirmando falsedades, como aquella con la cual se califlcó de comedia lo relacionado 
con las huellas de pólvora en la camisa que vestía el acusado en la mañana de la 
tragedia". 

En este momento, el fiscal, con rostro desencajado y las manos en alto, trata de 
decir algo que nadie alcanza a escucharle por los comentarios en alta voz del público, 
oportunidad aprovechada por el señor juez para agitar la carnpanilla y poder decir 
que en consideración a lo avanzado de la hora cita para continuar la audiencia al día 
siguiente a las dos de la tarde. 

CAPÍTULO XXX 

.LA DEFENSA 
(SEGUNDA PARTE) 

Abierta la sesión continué con el derecho al uso de la palabra: 

"Señor Presidente de la audiencia, señores del Jurado, señor fiscal, señor 
procesado: 

"Si se quisiera en una sola frase hacer la síntesis de la acusación fiscal, podría muy 
bien decirse que fue una perorata oratoria construida toda a base de sospechas, como 
tuvimos oportunidad de demostrarlo en el día de ayer, pero sospechas contra todas 
las pruebas que en una u otra forma plantean situaciones a favor del procesado; 
lo más grave de todo es que en cada sospecha lanzada involucró 1ní nombre, para 
quitarles toda credibilidad a las pruebas de inocencia. Para el fiscal, los testigos 
que comparecieron al proceso por citación de la defensa, no merecen credibilidad 
porque, según la acusación, solo vinieron a declarar cuando me posesioné como 
defensor de Rodolfo Betancur. Cualquiera entiende la implícita sugerencia a unos 
testigos preparados por mí, según 1nis conveniencias profesionales, susceptibles 
a mi influencia para declarar falsa1nente a favor de mi defendido. Y tan huérfana 
de toda razón resultó esa infame suspicacia, que para referirnos únicamente a la 
tacha contra los testigos que bajo la gravedad del juramento afirmaron la avanzada 
embriaguez del acusado, ya probamos científicamente que dijeron la verdad, toda 
vez que el dictannen de alcoholemia y el análisis que hicimos al respecto confirmó 
lo dicho por ellos. 

"Según esta cJusa, señores del Jurado, existen dos personas plenamente responsables 
de la presencia de Rodolfo Betancur en el banquillo de los acusados; una de ellas 
le aconsejó a mi defendido, no sólo no vestir su camisa con las huellas de pólvora 
cuando compareciera al juzgado, sino hasta deshacerse de dicha prenda de vestir. 
Esto equivalía a ocultar una real prueba de su inocencia, a destruir o desaparecer 
el indicio o huella trascendental que habría de1nostrado desde un principio a la 
justicia no haber asesinado a su esposa, sino que la tragedia se debió a un disparo 
accidental proveniente de su propia arma de fuego. Argemiro Arbeláez, el empleado 
del detectivismo, autor de tan funestos consejos, no pensó en el perjuicio que le iba a 
ocasionar al detenido conducido por él al examen de alcoholemia. Para mí ésta camisa 
representaba la clan1orosa prueba de inocencia, por todo lo explicado en el día de ayer, 
pero tenía que confirmarla antes de intentar llevarla al proceso. Para ello, resultaba 
necesario conversar con el eventual testigo. Y cuando lo tuve ante mí, en mi propia 
oficina, al preguntarle si recordaba los hechos, me contestó afirmativamente, y me los 
contó en forma concordante a con1o 1ne los había narrado el propio acusado. Entonces 
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le solicité el favor de su testimonio, explicándole la trascendencia del mismo, y todo 
el perjuicio que hasta el presente padecía Rodolfo Betancur por haber atendido sus 
equivocados consejos. Cuando me autorizó para solicitar su declaración, vi despejado 
en buena parte el camino de la defensa, porque la versión solitaria del acusado sobre 
este aspecto podría merecer alguna desconfianza. 

11Pero, tal vez, el personaje más responsable de que Rodolfo Betancur se encuentre 
ahora padeciendo tan terrible drama judicial, donde se le acusa por el asesinato de 
su esposa, es, indudablemente, ¡quién lo creyera!, su primer defensor. Para decirlo 
en una sola frase, si este profesional no hubiera aconsejado y preparado tan mal 
a don Rodolfo para sus primeras versiones en esta causa, sino que en su lugar 
hubiera respetado la explicación recibida por éste en el sentido de no recordar nada 
de la tragedia por el estado de beodez en que se encontraba, no estaríamos en esta 
audiencia/ porque el acusado disfrutaría desde hace mucho tiempo de su libertad, 
merced a una providencia judicial a su favor por no haber tenido intención de matar 
a su esposa, vktima sólo de un desgraciado accidente. 

"Este abogado, en un acto de grandeza moral quiso también atenuar con su 
testimonio los errores cometidos en la conducción de la defensa de Rodolfo Betancur; 
tuvo el suficiente carácter de presentarse a la justicia y confesar paladinamente todas 
sus torpezas profesionales, cuando en forma irresponsable aconsejó al detenido 
unas versiones falsas sobre la forma como se produjo el disparo rnortal. Y claro 
que conversé con él, también como en el caso del testigo anterior, para ver si me 
confirmaba o no el relato del propio acusado. Y cuando concluí que coincidían las 
dos versiones, también le solicité el favor de su testimonio. iY qué testimonio el que 
rindió/ bajo juramento, en presencia de vosotros! 

"Sin embargo, aquí se escuchó la palabra enardecida del señor fiscal diciendo, para 
impugnarlo, que este testimonio no tenía antecedentes en nuestra crónica judicial. Y 
eso es cierto, pero porque a su vez no conocemos el caso en el cual el1nismo defensor, 
por su ignorancia en estos ajetreos forenses del derecho penal, exponga a su propio 
defendido al inminente peligro de una larga condena1 siendo inocente del delito que 
se le iinputa. 

"Me conmovió realrnente el testimonio del abogado Julián Salas. Revelaba en 
su rostro, en sus palabras, en sus gestos, en sus ademanes, la sinceridad de lo que 
declaraba bajo la gravedad del jurmnento; cuando días antes se me ocurrió la idea 
de proponerle rendir testimonio dentro del proceso sobre los perjudiciales consejos 
a Rodolfo para la ii1dagatoria, tuve muy presente la hipótesis de una respuesta 
negativa, tal vez indignada, quizá grosera o muy diplomática, negándose a ello 
basado en el sigilo profesional. Pero haberlo visto aquí, descargando su conciencia del 
perjuicio ocasionado a su propio defendido/ constituyó la más sólida y firme prueba 
de su carácter, de su extraordinaria personalidad, de su don de gentes, cuando con 
ello demostraba que nada le importaba el juicio negativo y censurable que pudiera 
despertar su testiinonio por los tremendos errores profesionales cometidos, si a 
cambio de ello se recobraba el hilo justo de la investigación, y se abría paso la "verdad 
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verdadera" sobre los trágicos hechos de aquel triste amanecer, cuando Rodolfo 
Betancur mató, en forma accidental, a su adorable esposa que tanto amaba. 

"Sin embargo, la mente afiebrada del señor fiscal encontró en este profesional a 
alguien que, aliado con otro, con quien os habla, urdieron una emboscada a la justicia 
para arrebatar de sus manos a un asesino. Son acusadores que sienten por allá en las 
entretelas de sus almas una cierta animadversión contra los abogados defensores en 
el campo penal; no conciben que nosotros seamos, como realmente lo somos, unos 
auxiliares de la justicia, quienes con frecuencia le mostramos los caminos de la verdad 
y la apartamos de los atajos del error/ quienes absolvemos dudas o contestamos 
interrogantes en las causas penales. Por eso, usted, señor fiscat jamás podrá decir de 
nosotros aquello que pensaba un ilustre magistrado, según relato de MoNTESQUIEU 
en sus Cartas persas, cuando uno de sus personajes, al visitar a un hombre de toga y 
decirle que su oficio resultaba muy enojoso, aquél magistrado le contestó: "No tanto 
como lo imagináis. Si conocieseis el Palacio de Justicia, no hablaríais así; contan1.os 
con libros vivientes, que son los abogados; trabajan por nosotros y se encargan de 
ilustrarnos". Así pensaba el inmortal MoNTESQUIEU, desde luego que en forma 1nuy 
distinta de las enardecidas y malquerientes palabras de la acusación oficial. 

"Pero usted no está solo en estas diatribas contra los abogados, señor fiscal. ¡Hasta 
se encuentra muy bien acompañado! Esa manía de insultar a los abogados, de crear 
en su contra una atmósfera de animadversión, ha sido una constante en la historia. 
Para hacerlo han acudido a la sátira, la anécdota, los refranes, la caricatura, la copla, 
el epigrama, el verso, la crónica. Muchos clásicos de la literatura se han recreado con 
ellos. Con sus dibujos los ridiculizaron Casamayor y Daumier, y en los personajes de 
sus obras fueron motivo de burla y anatema en Racine, Rabelais, Erasmo, Moliére, Balzac, 
Tirso de Malina, La Fontaine, Dickens, Juvenal, Pascal, ]avellanos, Manzoni, Anatole France, 
Victor 1-lugo, Shakespeare, Kafka, Quevedo y Vi llegas, Dante, etc. La diferencia con nuestro 
fiscal es que ellos no representaban la majestad de la justicia; cuando escribieron, no 
llevaban la a ltísirna dignidad del acusador oficial. ¡Nosotros no somos personajes de 
picardías para engañar a la justicia, señor fiscal, no armamos trampas profesionales 
para ocultar la verdad en los procesos penales, no alquilamos nuestras conciencias 
a cambio de unos pobres o ricos honorarios! ¡Usted se equivoca al ofendernos desde 
la tribuna pública! ¡El lodo que quiso arrojar contra la tribuna de la defensa, cayó al 
pie de la suya! ¡Lo salpicó!" 

En este momento el público atronó con sus aplausos la Sala de Audiencia. Pero el 
juez, consciente de la situación, en forma suave, después de tocar prolongadamente 
la campanilla, advirtió que estaban prohibidos los aplausos. 

Restablecido el orden, continué: 

"La palabra hablada o escrita de los abogados ha sido mensajera de grandes 
destinos, ha servido de soporte a la justicia en sus sabias decisiones, ha abierto camino 
a la sensatez de doctrinas y jurisprudencias, ha plasmado las constituciones y códigos 
de las naciones civilizadas, ha mostrado los caminos de la democracia y la libertad 
de los pueblos. En la historia de la humanidad están las páginas luminosas que ellos 
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escribieron para construir un Estado de Derecho, para retomarnos a la civilidad 
después de épocas de oscuras tiranías; sus ardorosas luchas han sido para dar a la 
justicia la nombradía que le corresponde, para que las armas del derecho no sean 
instrumentos jurídicos que abran los caminos de la arbitrariedad y del abuso, sino 
postulados que tiendan a la equidad y a la solución pacífica de los conflict?s entre 
los hombres. Ellos, más que ninguno otro, son los depositarios de las angustias de la 
humanidad, porque son la voz de los encarcelados, el grito desesperado de todas las 
víctimas de violaciones de los derechos humanos; la esperanza de los condenados a 
muerte, la protección de los perseguidos en forma injusta, los defensores de todo~ los 
oprimidos, los firmes custodios de las libertades públicas y voceros de las injusticias 
sociales. En nuestra palabra se sumerge todo el dolor de los hombres y se retrata todo 
el tormento de la humanidad por los diarios pesares de la vida. 

"He debido hacer este paréntesis en recuerdo y desagravio a la dignidad de nuestra 
profesión, porque aquí intentó n1ancillarla el señor fiscal en su perversa estrategia 
para conseguir la condena de Rodolfo Betancur". 

-"Yo no soy un perverso, ni un calumniador" -interrumpió el fiscal, con el rostro 
descmnpuesto. 

Le respondo: 

-"Yo no lo he calificado de perverso, sino de utilizar en este debate "una estrategia 
perversa", lanzando sospechas en contra de mi honestidad profesional, de lo cual es 
testigo toda la audiencia. Y en cuanto al calificativo de "calumniador", no sé por qué 
motivo usted cree que así lo he definido, cuando esa palabra no la he utilizado contra 
nadie a lo largo de toda mi intervención, ni en la de hoy ní en la de ayer. ¡Aunque no 
puedo negar que cuando una persona le atribuye a otra, a un abogado, por ejemplo, 
un hecho delictuoso falso, co1no el de haber inducido a unos testigos a declarar en 
contra de la verdad dentro de un proceso penaL es un calumniador!". 

Al contrario de otras veces en que el público ha hecho sentir con ru1nores, aplausos 
o gestos de aprobación o desaprobación a lo dicho en la audiencia, ha reinado un 
absoluto silencio al pronunciar mi última palabra de calumniador. Da la sensación de 
que todos los preseñtes esperan una fuerte reacción del fiscal, pero éste, arrellanado 
en su silla y en actitud con:1o de indiferencia, guarda un completo silencio. 

uNo se puede venir a una audiencia con la vocería de la justicia, la palabra del 
derecho, la invocación de la equidad, el reclamo de la sociedad, a solicitar una 
condena entre cuarenta y sesenta años de presidio, simple1nente porque la prueba de 
la inocencia es sospechosa, o porque el móvil de la tragedia consistió en una reacción 
homicida contra su esposa porque ésta se contrarió cuando aquél le reclamaba el arma 
de fuego para regresarse al club. Como estos temas están ampliamente analizados y 
refutados por la defensa, lo que quiero decir es que una condena no se puede solicitar 
de un jurado de conciencia, sino ante el convencimiento pleno de la culpabilidad del 
reo. Las simples sospechas y las hipótesis de culpabilidad infundadas pero defendidas 
por los acusadores oficiales o particulares han abierto las puertas de los presidios a 
muchos inocentes. ¡Dios quiera que aquí no vaya a ocurrir lo mismo! ¡Una condena en 
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esta causa significaría un luto para la justicia, porque se habría matado la esperanza 
del triunfo de la verdad! 

"Como debo aproximarme al final de esta defensa, que con tan grata atención 
habéis escuchado, señores del jurado, conviene decir unas palabras sobre el reo. 
Juro por Dios que él no ha mentido en la última versión que le escuchásteis sobre 
la tragedia; él nunca premeditó ocultar la verdad sobre los hechos investigados; en 
su ignorancia sobre estos aspectos de la investigación que se han analizado, se dejó 
llevar de los consejos de personas a quienes el creyó con autoridad y conocimientos 
suficientes para orientarlo en este duro y amargo trance de su vida. ¿Cómo no iba 
a creerle, por ejemplo, a quien le aconsejó que ocultara su camisa por las huellas de 
pólvora que podrían perjudicarlo, si quien daba ese consejo era un alto empleado 
del Detectivismo, institución encargada nada menos que de investigar los más 
graves crímenes de la ciudad, buscar las huellas de los mismos, y capturar a los 
responsables? ¿Y quién se resistiría a atender los consejos de su abogado para una 
indagatoria, cuando se está sumido en el más profundo dolor por la trágica muerte 
de la esposa, y cuando en medio de una confusión indescriptible no sabe explicarse 
el momento mismo delhonlicidio accidentat por su avanzado estado de embriaguez? 
¿Quién, ignorante de las leyes penales, de cómo se debe orientar la defensa por una 
acusación de asesinato en su contra, va a preferir su propia versión, a la aconsejada 
por su abogado de confianza? ¡Nadie! 

"Ya lo escuchásteis en el interrogatorio que se le formuló en la primera sesión 
de esta audiencia. A pesar del inmenso dolor moral que reflejaban sus respuestas, 
en ellas se h·ansparentaba su sinceridad, su buena fe. Nos cuenta cómo esa noche, 
estuvieron muy animados en el club, ingiriendo licor y bailando; pero de su regreso 
a la casa, en aquel maldito amanecer, ya no conserva memoria alguna; después, ya 
dentro de su hogar, como de retomo de un sueño, como "volviendo en sí" según sus 
propias palabras/ se sorprende con su arma cl.e fuego en la mano, y su esposa caída 
sobre el sofá, con el rostro ensangrentado; y lo único que se le ocurre, en su desespero, 
es salir hacia la calle, tomar el pr±mer taxi que pasa y dirigirse al detectivismo, a 
presentarse, por la tragedia ocurrida en su casa. No trata de auxiliar a su esposa, 
porque la consideró nluerta, como lo dijo al presentarse a la autoridad. 

"Estaban felices en la fiesta, sin el mas mínüno disgusto, bailando como un par 
de enamorados, dirigiéndose declaraciones de amor como si fueran novios, y hasta 
cargándola, una vez, durante la ejecución de una de las piezas musicales, por bromear, 
y por ten1.ura. 

''A una pregunta suya al acusado, señor juez, sobre si tenía algo para decir en 
su defensa por la muerte de su esposa, brotó inmediatamente lo que supliría todo 
lo dicho por mí ayer y hoy a su favor, cuando expresó que el disparo tuvo que ser 
accidental, porque no tenía motivo alguno para quitarle la vida a su esposa, ya 
que la amaba intensamente, y seguiría amando su memoria. Uno se da cuenta de 
que son sentimientos surgidos de lo más profundo del alma, de los pliegues más 
recónditos del corazón, por lo cual su palabra resplandece de verdad, iluminada por 
devociones espirituales inconfundibles e inmarchitables. Y confiesa que su amor era 
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tan inextinguible, tan puro, tan resistente que, no obstante una vida de diez años de 
unión libre, quiso fortalecer aún más esos lazos a1norosos, con el vínculo sacramental 
del matrimonio católico. 

"¿Sería entonces posible que después de una noche de delicias de amor, de besos 
y de caricias y de bailes y de ternuras, se despierte, a los pocos minutos, sin motivo 
alguno, la bestia humana, y asesine a la madre de esas dos amadas criaturas, las hijas 
que allí, a los pocos metros, duermen sus sueños de inocencia, a la mujer que se ama 
y sin cuya compañía la vida no sería tan grata y bella? ¿Matar por lo que aquí dijo el 
fiscal? ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira! · 

-"Vuelvo y le digo, señor defensor, que yo no soy mentiroso, yo n1.e apoyé en las 
pruebas del proceso" -grita energúmeno el fiscaL 

Contesto: 

-"Usted se inventó un móvil del delito; usted atacó la primera versión del acusado, 
por mentirosa, y a pesar de ello, de esa versión contraria a la verdad, usted sacó como 
prueba irrecusable un móvil de los hechos; usted sabía que sin alegar un motivo, una 
causa, no podía venir a pedir una condena; por eso los inventó para poder acusar de 
un crimen inexistente; por todo lo cuat en lugar de encontrar en Rodolfo Betancur a 
un hombre inocente, corno lo es, encontró a un asesino, que no lo es. 

"Pero sigamos con el acusado, si es que el señor fiscal no me sigue interrumpiendo 
con sus impertinencias al advertir cómo su fiera e injusta acusación se ha estado 
derrumbando en forma absoluta. ¿Cuándo se ha visto, señores del jurado, que un 
asesino quiera asistir al entierro de su víctilna? ¿O que quien acaba de asesinar a 
su esposa pretenda redactar la leyenda amDrosa que llevaría la lápida de su tumba 
? ¡Ni en una película 1nacabra, ni en una novela endemoniada por los móviles, se 
encontraría un caso igual! Y de llegar a presentarse en la vida reat sería la obra 
de un demente, de un loco moral, candidato para un hospital mental o una clínica 
psiquiátrica, pero no para un presidio. ¿O podrá pensarse en un artista de la 1nentira, 
en un embustero patológico, en el personaje sagaz para las artimañas y demasiado 
hábil para tratar de burlar a la justicia, ocultando de esa manera su culpabilidad 
y hacerle creer en su inocencia? ¡No, señores del jurado! ¡Este hombre no tiene esa 
capacidad para urdir semejantes mentiras! ¿O se podrá creer que, cuando en su 
primera indagatoria se lamentó porque Dios lo hubiera hecho instrumento de tanto 
dolor y tragedia, estaba representando el papel de protagonista de una increíble farsa 
judiciat para despertar piedad e indulgencia de la justicia? ¡El alma de este hombre 
no elabora sentimientos para tanta patraña espiritual! 

"Si desde pocas horas después de la tragedia, hasta este momento he permanecido 
tan cerca de él; si durante todo este tiempo, ni un solo segundo he dudado de su 
inocencia; si sería capaz de jurar, por todos los valores morales y espirituales de 
la existencia, que él no asesinó a su esposa, porque el disparo, salido de su arma, 
fue accidental; si, en fin, he asumido esta defensa con un fervor y una pasión 
desacostumbrados en mí, es porque me desvela y me acobarda el temor de un error 
judicial de parte vuestra en el caso de un veredicto condenatorio; si, en cambio, 
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fuera culpable, me sentiría el abogado más infeliz e ingenuo de toda la profesión, 
por haberme dejado embaucar tan tristemente. 

"No puedo terminar, sin rendirle un ·cálido tributo de admiración, a la familia 
de la víctima. El res~etuoso silencio que han mantenido después de la trágica 
rn~e~te de su ser quendo engrandece sus almas y llena de dignidad sus vidas. No 
qu1~1eron levanta~ s~ voz acusadora, porq_ue s~emp~e ~reyeron en un maldito disparo 
accidental como un1ca causa de la tragedia; Sl no vm1eron a presenciar la audiencia

1 

fu; únicamente pa~a no remover las tristes imágenes de la tragedia, para no hacer 
mas profunda la tnsteza de sus almas. Pero una prueba de que siempre han creído 
en la inocencia de Rodolfo Betancur es que la madre y hermana de la víctima, lo han 
visitado en la cárcel; todos han creído, sin la más leve duda, que Rodolfo Betancur no 
accionó voluntariamente el gatillo de su arma para quitarle la vida a su esposa, por 
lo cual nunca estuvieron de acuerdo en que uno de la familia buscara un abogado, 
para la acusación; acusación que por cierto nunca se produjo, porque el profesional 
designado ni quiso interrogar al acusado en la primera sesión, y después se excusó 
de seguir participando de la audiencia. ¿Sería que dicho abogado atendió un mandato 
de su conciencia, que le ordenaba no acusar a un inocente? ¿O acaso, que el mismo 
poderdante se convenció de lo mismo y no quiso continuar con sus pretensiones? ¿0, 
porque al escuchar las respuestas de Rodolfo, al amplio interrogatorio de la audiencia 
donde todos le preguntamos, quedó convencido de su inocencia? ¿0, porque el 
testimonio del doctor Salas en la audiencia pública lo convenció de que las sospechas 
contra Rodolfo fue por no haber dicho la verdad, sino un sartal de mentiras? No lo 
sabemos. Pero, la hipótesis más creíble es la de que no habrían dejado de acusar a 
Rodolfo Betancur, de haberlo considerado el asesino de la señora Maritza Jiménez. 
¡Ese silencio de la familia de la víctima en esta audiencia, señores del Jurado, es corno 
la sentencia moral de absolución del procesado! ¡Es a la 1nanera de un fallo familiar 
que lo declara inocente! 

"Yo espero, confiándome a [)ios, que vosotros también absolváis a Rodolfo 
Betancur, por considerarlo inocente de la muerte de su esposa. Os invoco, con mi 
palabra estremecida de esperanza, dicho veredicto absolutorio, en la seguridad de 
que nunca nadie os podrá censurar dicha decisión, ni la justicia, ni la sociedad, ni 
vuestra conciencia, ni los familiares de la víctima. 

"No puedo dejar ahora de recordar a EMILIO ZoLA, gloria de las letras francesas y 
de la literatura universal, cuando en la dramática defensa de Alfredo Dreyfus escribió 
aquél famoso Yo acuso contra la justicia francesa, por haber condenado a un inocente; 
su pluma indignada se rebeló para jurar ante Francia, ante el mundo, la inocencia del 
condenado con1o espía; juró por su honor, por su fama de escritor universal, por sus 
obras que ayudaron a la difusión de las letras francesas; en cambio yo, parodiándolo, 
os juro por algo más sagrado: juro por los supremos valores de la 1nisma justicia, a 
la cual he servido la rr~ayor parte de mi vida; juro por mi profesión de abogado, la 
cual he ejercido con inrnenso amor y dignidad; juro por la sagrada memoria de mis 
padres; juro por el recuerdo de tantas cenizas de seres amados; os juro, una y mil 
veces por Dios, señores del jurado, que Rodolfo Betancur es inocente!". 
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Cuando termino, mientras el señor juez ordena despejar la Sala y el cierre de las 
puertas para la deliberación privada del jurado, una prolongada salva de aplausos 
resuena por todo el recinto y los pasillos del Palacio de Justicia. Tuve la grata sorpresa 
de encontrarme en el espacio que une el despacho del juez y la Sala de audiencia, 
con un calificado auditorio compuesto de estudiantes de Derecho, jueces, fiscales, 
magistrados, abogados, procuradores, quienes, sin darme cuenta, estuvieron 
escuchándome. De todos ellos recibí felicitaciones, pero eludí cualquier conversación, 
para pasar directamente a las oficinas del juzgado. 

Cuando ingreso al despacho del juez, ahí me encuentro con el fiscal, quien también 
va a esperar el veredicto del jurado. Con tanta sorpresa que jamás podía pasar por 
mi mente, me extendió la mano, en forma muy amistosa y desprevenida; pero lo 
absolutamente impensable fue cuando me dijo: 

-~'~Lo felicito por su defensa; yo creo que el veredicto va a ser absolutorio; de todas 
maneras, usted l1.a dado aquí una buena cátedra de oratoria forense". 

De momento, con tamaña sorpresa, me quedé corno sin palabras, sin cómo contestar 
a tan espontánea gentileza y amabilidad. Al fin, le respondí: 

-"Gracias, señor fiscal, por sus generosas palabras; usted y yo sabemos cómo es 
de impredecible el jurado de conciencia. Aprovecho la oportunidad para decirle que 
salgo de esta audiencia sin heridas; le pido excusas, por si en nuestras controversias 
pude haberlo ofendido". 

-"-iunbos sabemos -contesta el fiscal-, cómo al calor de la oratoria, en los ímpetus de 
la emoción de la palabra en la tribuna, a veces nos excedemos por defender nuestros 
puntos de vista y en refutar los argumentos de la contraparte". 

Se nos acerca el juez, y entre los tres conversamos, eludiendo el tema de la 
audiencia, para ocuparnos mejor de la reciente reforma a la justicia, sobre la cual 
emitimos nuestros respectivos conceptos. Pido permiso para ir a saludar a Rodolfo, 
quien permanece al frente de nosotros, sentado en un banco, solo, con las dos manos 
juntas, corno en actitud de oración, y con 1a cabeza un poco inclinada. Cuando nos 
Inirainos de frente, sus ojos delataban momentos anteriores de muchas lágrilnas; creo 
que sufre mucho por recordar a su esposa muerta, y por saber que existe el peligro 
de una condena por el cargo de haberla asesinado, delito que podría significarle de 
cuarenta a sesenta años de presidio. Si esto llegara a ocurrir, representaría para él una 
pena moral muy grande, más insoportable que la pena judicial, y creo firmemente 
que no sería capaz de vivir con ella por mucho tien1po. Por eso creo que si el jurado 
llegare a condenarlo, esa condena significaría para él la pena de muerte, tal vez el 
suicidio, porque no soportaría que lo considerasen con sus manos manchadas de la 
sangre inocente de su mujer, de la adorada y tierna madre de sus hijas. 

No podemos ocultar que ambos estamos nerviosos ante la expectativa del 
veredicto. Creo que tanto para el abogado como para el reo, éstos son los momentos 
más difíciles y angustiosos de la audiencia pública. ¡Pensamos en la apoteosis de 
la absolución, pero también en la tragedia de una condena! ¡Según el veredicto, 
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saldremos del Palacio de Justicia hacia nuestro hogar, llenos de inmensa felicidad o 
poseídos por una infinita tristeza! 

Le pregunto a Rodolfo cuál ~ree é~ P?dría ser el veredicto del jurado, y con una 
sola pal~b:a, me contesta lleno d~ ?Pt~Isino: ~bsolutorio. Y agrega: "Yo sé que Dios 
no permitrra que ~e con1.eta una IDJUStiCia en mi contra. Si me condenan, dejo de creer 
en Dios, porque El sabe que yo no maté a mi esposa. Es una broma de desespero, 
hermano/ pero si eso llega a ocurrir, le preguntaré por qué quiso hacenne instrumento 
d~ ~anto dolor, de tanta desgracia y tristeza; por qué permitió que mis hijas siguieran 
VJVlendo en la creencia de que su padre fue el asesino de su madre; por qué no 
permitió que yo continuara, declarado inocente por la justicia, seguir al frente de mi 
triste hogar, al lado de mis hijas, rodeado del afecto de toda la familia. 

El discurso de Rodolfo, hacia mí, se interrumpió con unos fuertes campanillazos 
del jurado. Miré el reloj, y como el jurado llevaba apenas veinticinco minutos de 
deliberación, le dije a Rodolfo: lo absolvieron. 

El juez acudió al llarnado y, al momento se abrieron las puertas, con lo cual 
entendiinos que había veredicto. 

Uno de los jurados le pasó al juez la hoja de papel donde estaba consignada la 
pregunta que debían contestar, consistente en si el acusado Rodolfo Betancur era 
responsable o no de la muerte de su esposa Maritza Jiménez. Yo, muy pendiente del 
semblante del juez para tratar de adivinar alguna reacción en su rostro, al mirar la 
respuesta, si habían condenado o absuelto/ pero no pude sacar nada en claro. Y el juez, 
en lugar de prohibir los aplausos, reclamó un absoluto silencio, para leer el veredicto. 
Miraba los rostros de los tres jurados para tratar de adivinar con unos segundos de 
anticipación la decisión tomada, de mucha seriedad si declararon la responsabilidad, 
o sonrientes en caso de una absolución, pero nada, absolutamente nada me orientaba 
para pensar en cuál había sido el fallo del jurado. Cerré los ojos, y mientras el juez 
iba leyendo, cada segundo era una eternidad. Y cuando leyó el veredicto "no es 
responsable, por unanimidadr', Rodolfo Betancur se precipito hacia mí, me abrazó 
muy fuerte, y entre sollozos sólo alcanzó a balbucir: ¡Gracias Hermano! 
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