
 

Todas estas vivencias se van a dar cita de ahora en adelante en 
mi memoria; todos estos recuerdos serán revividos con 
apasionado sentimiento; voy a recorrer, paso a paso todos 
estos caminos de mi vida, los que he transitado con lágrimas 
en los ojos o júbilo en el alma; evocaré con intensidad todas 
mis dificultades de estudiante pobre, pero también el regocijo 
de haber culminado el anhelo máximo de dedicarme por 
entero a las apasionantes luchas por el derecho y los hermosos 
afanes de la justicia; le rendiré emocionado tributo a los 
grandes personajes de la historia, bien porque sus gloriosas 
vidas constituyeron siempre motivo de mi admiración, o 
porque sus obras filosóficas, políticas, jurídicas o literarias 
fueron las exquisitas fuentes donde quise aprender alguna 
lección en mi existencia; añoraré mis años como columnista 
de prensa, porque haber podido expresar con absoluta 
libertad lo que pensaba o sentía en un momento determinado, 
me hizo ponderar más la responsabilidad como escritor 
público; volveré en la memoria a las intensas horas de oratoria 
forense en las salas de audiencia pública, donde en cada 
intervención sentía como un desgarramiento espirituat como 
que en ella se iba parte de mi vida, por saber que de mi palabra 
dependía la esperanza de libertad de quien se sentaba en el 
banquillo de los acusados; en síntesis, trataré de fijar todos los 
momentos que tuvieron para mí un significado morat 
intelectual y espiritual, las horas intensas del alma, los 
instantes de gozosa recreación de la mente y las vibraciones 
apasionadas del corazón, y porque como lo dijo bellamente 
Gusta ve Flaubert, "los recuerdos no pueblan nuestra soledad, 
como suele decirse; antes, al contrario, la hacen más 
profunda''. 
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PRÓLOGO 

Esta obra es la vida de un hombre que desde su humilde 
ctina conoció, vivió y experimentó en su propio ser,· los valores 
fundamentales como el amor, la justicia, la verdad, el respeto, la 
libertad, la lealtad y gratitud, y no siendo inferior a sus progeni
tores, durante su ya larga existencia, ha hecho de estos valores 
su biblia, la cual ha regido su vida personal, familiar, social y 
profesional. 

El hilo conductor de las memorias, son los grandes amores 
de Hernando Londoño Jiménez, tratados de una manera veraz, 
sencilla y sublime. Los amores de su vida, son: su pueblo natal, 
el hogar de sus padres y el que más tarde formó con su esposa e 
hijos, el ejercicio profesional, la actividad intelectual, y tres per
sonajes inmortales por los cuales ha sentido inmensa devoción. 
Además de sus recias batallas contra las injusticias sociales, por 
el respeto a la dignidad humana y la defensa de los derechos 
fundamentales del hombre. 

Abejorral, "la patria del alma", como así se refiere a su pue
blo natal en el libro Los caminos del amor, fue el lugar donde trans
currió su infancia y adolescencia y a la que regresa cada que de
sea celebrar sus triunfos y compartir con sus gentes las alegrías, 
como cuando hace la presentación de los libros escritos, cuan
do es candidato a la Asamblea Nacional Constituyente o dona, 
con todo el amor y generosidad, su biblioteca literaria al liceo 

· Manuel Canuto Restrepo, en cuyos claustros estudió. Valora y 
exalta a los maestros que con sus enseñanzas contribuyeron a su 
formación moral e intelectual, denuncia y declara huelgas contra 
los profesores que no se comprometían con la formación integral 
de los estudiantes. Con estos brotes de rebelión estudiantil en sus 
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primeros años escolares, ya se vislumbraba al hombre de carác
ter, al personaje que ha dado de manera permanente la lucha en 
defensa de la justicia y la verdad. 

Fue allí en ese pueblo que lo vio nacer, donde surgió la pa
sión por la oratoria, donde empezó a comprender que para ser 
un gran orador, como más tarde lo fue en la plaza pública y en 
las salas de audiencia con jurados de conciencia, debía ir culti
vando cualidades como el manejo de la voz, una excelente dic
ción, además de una esmerada formación intelectual. Tenía claro 
que el orador no nace, sino que exige una formación y disciplinas 
especiales, por lo cual desde su adolescencia empezó a forjarse 
en el arte de la oratoria. 

Sus padres, Guillermo Londoño Villegas, y su madre Susa
na Jiménez Franco, un matrimonio de provincia que por exis
tir en el santo temor de Dios y en la transparencia de vida, fue 
transmisor de amor, generosidad, respeto, fidelidad, obediencia, 
responsabilidad, sinceridad, honestidad, lo que permitió que sus 
hijos buscaran su destino orientados por tan elevados ideales. Y 
fue de las enseñanzas recibidas en este hogar que queda grabada 
en su vida, en su alma, en su conciencia, la huella imborrable de 
lo que es la justicia, la libertad, el valor de la dignidad humana y 
el respeto por los derechos humanos, que por su defensa lo han 
llevado a ser un rebelde con causa, en todo su actuar personal y 
profesional. 

En su feliz matrimonio que acaba de conmemorar sus se
senta años, se ha hecho vida lo que escribe el apóstol San Pablo 
en su carta a los Corintios, (capítulo 13 ver. 4 al 7): "El amor es 
paciente, es dulce y bienhechor; el amor no tiene envidias, no 
obra precipitada ni temerariamente, no se ensoberbece, no es 
ambicioso, no busca sus intereses, no se irrita, no piensa mal, 
no se alegra de la injusticia, se complace sí en la verdad; a todo 
se acomoda, cree todo el bien del prójimo, todo lo espera, y lo 
soporta todo". Ese es el ejemplo y testimonio que han recibido 
sus hijos y nietos. 

Ama profundamente su profesión de abogado penalista; su 
ejercicio profesional ha sido una lucha constante e intensa por 
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humanizar el derecho y la justicia, por defender la libertad, por 
demostrar hasta la saciedad que quien delinque es un ser huma
no, y que como tal hay que tratarlo, respetando todos sus dere
chos y su dignidad humana. 

En lo que se refiere a su actividad intelectual, los libros fue
ron y continúan siendo su mejor compañía; ha dedicado bue
na parte de su vida a la lectura de obras jurídicas, de filosofía 
y literatura, lo que le ha permitido obtener una vasta cultura. 
Como escritor ha sido sobresaliente; fue columnista permanen
te en las páginas editoriales de El Colombiano, cuyos artículos 
son una denuncia pública ante la violación de los derechos hu
manos, por los atropellos contra la dignidad humana, ante las 
injusticias y las desidias del estado por garantizar los derechos 
fundamentales de la sociedad. Ha escrito más de una veintena 
de libros, lo que habla de una persona disciplinada, estudiosa, 
comprometida con el hombre, por cuanto todo su saber lo com
parte con la humanidad, posibilitando que ésta se enriquezca y 
mejore. 

Desde su adolescencia el autor ha sentido admiración y amor 
por la memoria de Simón Bolívar, nuestro Libertador; por Lau
reano Gómez, en la integridad de su vida, por la intrepidez en 
la defensa de los valores morales y espirituales de los pueblos, 
por la reciedumbre intelectual en el hombre de letras y pensador 
cristiano. Y su adoración por Mahatma Gandhi, porque al igual 
que Jesús de Nazaret dedicaron su existencia a la búsqueda del 
bien, de la verdad y la justicia. 

Al terminar de leer las memorias, no puedo sino concluir, que 
esta obra es la vida de mi adorado padre, la cual es una historia 
sagrada, que deja huella imborrable en todas aquellas personas 
que Dios y la vida nos permitió conocerlo y amarlo. 

Beatriz Helena Londoño Berrío 
Envigado, abril10 de 2011 
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Si bien es cierto que ya publiqué dos tomos de memorias sobre 
mi vida de abogado, bajo el título de Confesiones de un penalista, 
lo mismo que un libro, Los inocentes, donde en primera persona y 
en tono narrativo, entre la realidad y la ficción discurro a fondo 
sobre mi ejercicio profesional de abogado, vacilé en escribir este 
nuevo libro, porque sinceramente creí, y sigo creyendo, que se 
trata apenas del anecdotario de mi existencia. Trataré, entonces, 
de recordarlo con la mayor fidelidad posible, sin pretensiones 
literarias, en la forma simple como un abuelo suele sentarse en 
una silla mecedora a contarle su vida a los nietos que lo rodean, y 
de la misma manera sencilla de como se me han escuchado estos 
relatos en tertulias de amigos y veladas familiares. 

Sé desde ahora que van a ser muchas las punzadas melan
cólicas y los sentimientos de nostalgia que se van a despertar en 
este largo recorrido, pero todo ello será un grato y confortable 
acompañamiento para evocar con más intensa emoción aquellos 
lugares que uno quisiera volver a :mirar; para la reminiscencia de 

·caminos tan escondidos en la memoria de los tiempos; para revi
vir en el recuerdo aquellas imágenes de rostros amados que nos 
hicieron tan grata la vida; para enriquecer aún más la existencia 
con la memoria siquiera de los días venturosos, que como en las 
golondrinas de Bécquer, ya no volverán. 

Desde nuestra infancia hasta el presente, colocados en una 
balanza las buenas y las malas horas vividas, confieso que han 
sido más las primeras que las últimas, más las· alegrías que los 
pesares, más los amores que ha sentido mi alma que los odios 
que ha alimentado el corazón. Buena parte de mis días los he 
vivido inclinado amorosamente sobre las páginas de los libros, 
devorándolos con impaciencia, apurando en su lectura las ense-
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ñanzas de la ciencia y la ilustración de los pensadores. La escri
tura ha sido también una de mis más caras pasiones, por lo cual 
otra buena parte de mi existencia ha transcurrido frente a una 
máquina de escribir, y en los últimos años, a un computador, 
sistema sin el cual seguramente mi obra jurídica y literaria no 
habría llegado a ser tan extensa. 

Los recuerdos tendrán diversas intensidades espirituales, se
gún sean, por ejemplo, de la guerra civil no declarada de mediados 
del siglo pasado; del nueve de abril de 1948 con la muerte del cau
dillo Jorge Eliécer Gaitán; del trece de junio de 1953, con el golpe 
de Estado del General Rojas Pinilla; del diez de mayo de 1957, con 
el derrocamiento del dictador; del cinco y seis de noviembre de 
1985, con el holocausto del Palacio de Justicia; y con la Asam
blea Nacional Constituyente de 1991, cuando se expidió la Carta 
Magna de Colombia, en cuya redacción tuve el inmenso honor 
de participar c;omo delegatario. 

Por lo dicho, otra razón para estas evocaciones, es el conse
jo del ilustre filósofo del Derecho, el italiano Norberto Bobbio, 
quien en su obra De Senectute, ha escrito bellamente: 

"El mundo de los ancianos, de todos los ancianos, es, de forma 
más o menos intensa, el mundo de la memoria. Se dice: al final 
eres lo que has pensado, amado, realizado. Eres lo que recuer
das. Una riqueza tuya, amén de los afectos que has alimentado, 
son los pensamientos que tuviste, las acciones que realizaste, 
los recuerdos que conservaste y no has dejado borrarse, y cuyo 
único custodio eres tú. Que te sea permitido vivir hasta que 
los recuerdos te abandonen y tú puedas a tu vez abandonarte 
a ellos. La dimensión en la que vive el anciano es el pasado. El 
tiempo del futuro es demasiado breve para que se preocupe por 
lo que sucederá. La ancianidad, decía el enfermo de antes, dura 
poco. Pero, precisamente porque dura poco, emplea tu tiempo 
no tanto en hacer proyectos para un futuro lejano, que no te 
pertenece, cuanto en intentar comprender, si puedes, el senti
do o el sin sentido de tu vida. Concéntrate. No disipes el poco 
tiempo que te queda. Vuelve a recorrer tu camino. Te servirán 
de ayuda los recuerdos. Pero los recuerdos no afloran si no vas a 
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desanidarlos de los rincones más remotos de la memoria. Reme
morar es una actividad mental que no ejercitas con frecuencia 
porque es trabajosa o perturbadora. Pero es una actividad sa
ludable. En la remembranza te encuentras a ti mismo, tu iden
tidad, pese a los muchos años transcurridos, las mil peripecias 
vividas. Encuentras los años perdidos tiempo atrás, los juegos 
de cuando eras niño, los rostros, la voz, los gestos de tus compa
ñeros de colegio, los lugares, sobre todo los de la infancia, más 
lejanos en el tiempo pero más nítidos en la memoria. Podría 
describir paso a paso, piedra tras piedra, aquel camino entre los 
campos que recorríamos de niños para llegar a una alquería a 
trasmano. 

Al visitar los lugares de la memoria se agolpan a tu alrededor 
los muertos, cuya tropa resulta más numerosa cada año. La 
mayoría de los que te acompañaron te han abandonado. Mas 
no puedes borrarlos como si nunca hubieran existido. En el 
momento en que los llamas a tu mente los revives, al menos 
un instante, y no están muertos del todo, no han desaparecido 
completamente en la nada ... ". 

17 

Todas estas vivencias se van a dar cita de ahora en adelante 
en mi memoria; todos estos recuerdos serán revividos con apa
sionado sentimiento; voy a recorrer, paso a paso todos estos ca
minos de mi vida, los que he transitado con lágrimas en los ojos 
o júbilo en el alma; evocaré con intensidad todas mis dificultades 
de estudiante pobre, pero también el regocijo de haber culmina
do el anhelo máximo de dedicarme por entero a las apasionan
tes luchas por el derecho y los hermosos afanes de la justicia; le 
rendiré emocionado tributo a los grandes personajes de la histo
ria, bien porque sus gloriosas vidas constituyeron siempre mo
tivo de mi admiración, o porque sus obras filosóficas, políticas, 
jurídicas o literarias fueron las exquisitas fuentes donde quise 
aprender alguna lección en mi existencia; añoraré mis años como 
columnista de prensa, porque haber podido expresar con absolu
ta libertad lo que pensaba o sentía en un momento determinado, 
me hizo ponderar más la responsabilidad como escritor público; 
volveré en la memoria a las intensas horas de oratoria forense 
en las salas de audiencia públicas, donde en cada intervención 
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sentía como un desgarramiento espiritual, como que en ella se 
iba parte de mi vida, por saber que de mi palabra dependía la 
esperanza de libertad de quien se sentaba en el banquillo de los 
acusados; en síntesis, trataré de fijar todos los momentos que tu
vieron para mí un significado moral, intelectual y espiritual, las 
horas intensas del alma, los instantes de gozosa recreación de la 
mente y las vibraciones apasionadas del corazón, y porque como 
lo dijo bellamente Gustave Flaubert, "los recuerdos no pueblan 
nuestra soledad, como suele decirse; antes, al contrario, la hacen 
más profunda". 

Remando Londoño Jiménez 

CAPÍTULO! 

LA INFANCIA Y LA ADOLESCENCIA 

El día de la primera comunión constituía una fecha que todo 
niño esperaba con una inmensa alegría y ansiedad, porque, dada 
la preparación que recibíamos en catequesis especiales en la pro
pia Iglesia, se trataba de un día santo para quienes nos acercába
mos por primera vez al divino sacramento de la eucaristía. El tra
je por dicha época para tan esperada ceremonia religiosa era de 
color blanco, el cual lucíamos con mucho orgullo y cuidado. En. 
la casa no hubo fiesta, no recuerdo si porque no se acostumbraba 
o en vista de que mi familia carecía de recursos económicos para 
ello. De todas maneras, la compensación vendría de los regalos 
que recibiría de los familiares adonde me enviaron en día tan 
especial. De regreso de una de esas visitas, mi madre se extrañó 
por la cara de tristeza con que llegaba, por lo cual me preguntó 

. la razón de ello. Le contesté, con gestos de inconformidad, que 
mirara lo que me habían regalado, un Cristo que después supe 
que lo llamaban el "Cristo de limpias", todo ensangrentado, su 
rostro desencajado, con los hilos de sangre que le corrían desde 
la frente coronada de espinas, con una expresión cadavérica que 
daba susto, con lo cual mi madre entendió que mi defraudación 
consistió en que no me obsequiaron confites, galletas o juguetes. 
Ese regalo de primera comunión provino de una tal Jesusita, prima 
hermana de mi madre, quien vivía en olor de santidad y habi
taba una casa llena de imágenes sagradas, por lo cual encontró 
conmigo la oportunidad propicia para salir de una de ellas con el 
fin de que no regresara a mi hogar con las manos vacías. Siempre 
creí que de su parte no existió gesto alguno de generosidad. 

Los maestros de la escuela, casi todos unos verdaderos eru
ditos, algunos con un trato muy afable, pero otros demasiado 
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severos para castigar las faltas cometidas e imponer sus méto
dos de disciplina. Don Silverio Marulanda, un alma de Dios, 
muy humilde, de trato amistoso con sus alumnos, y quien en 
los recreos se dedicaba a arrimar con cautela su tabaco encen
dido a los talones de aquellos muchachos que no se integraban 
a los juegos y permanecían por ahí de pie, recostados a los pi
lares de la escuela, haciéndolos brincar cuando empezaban a 
sentir un cierto calor en los talones. Fue tradicional el algo, casi 
siempre un vaso de leche con bizcochuelos que en las tardes le 
llevaba su hija, una joven muy atractiva a quien sin protestas 
de su padre, recibíamos con gestos, murmullos y miradas de 
admiración. Años después, cuando salí de la escuela para el co
legio a estudiar bachillerato, insistí muchas veces para que fue
ra mi novia, sin haber logrado éxito. Me resultó mejor con sus 
hermanos Jaime y Alfonso, porque como administradores de la 
tienda de su señor padre situada en plena Calle del Comercio, 
me mantenían un fiado permanente que muy pocas veces les 
pagaba completo, por cuanto ni siquiera me anotaban en la li
breta de deudores. 

El temor lo infundía don Marcos Granada, importado de otro 
pueblo, con un ojo de vidrio, mal encarado y cascarrabias. Para 
castigar alguna falta, ordenaba que el estudiante pusiera hacia 
arriba la palma de la mano derecha frente a él y en dicha posición 
descargaba sobre ella la regla que le servía para sus excesivos 
castigos. 

Declaramos huelgas contra dos profesores, Tulio Heredia y 
José Manuel Villamil, también forasteros. Nos valimos del con
fesionario para denunciarlos como personas dedicadas a atentar 
contra nuestras creencias religiosas. Así buscábamos el apoyo de 
nuestros respectivos confesores. El primero de esos institutores, 
rompió, cuando llegó, con una costumbre en la escuela, que con
sistía en permitirnos la tarde del último miércoles de cada mes 
para ir a confesarnos y cumplir así con la comunión en los llama
dos primeros viernes, de absoluta tradición religiosa en nuestros 
hogares. Muchos años después, y por separado, me los encontré 
en las calles de Medellín, pero al disponerme a saludarlos, no 
me correspondieron, no sé si por el recuerdo de aquellos ante-
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cedentes o porque ya no se acordaban de mí. Nuestra rebelión 
estudiantil en ambos casos alcanzó un éxito absoluto. 

Don Santiago Betancur no figuraba como hombre instruido 
ni de inteligencia superior, pero sabía cumplir con las materias 
que le asignaban. Al igual que don Silverio Marulanda, gustaba 
de ciertas bromas durante los recreos, como cuando sigilosamen
te se nos acercaba a darnos coscorrones; don Antonio Villegas, 
hombre bonachón y amable cuya clase de geografía nos dicta
ba ciñéndose a un libro y paseándose por el salón. Y don Jorge 
Jaramillo Botero, quien después sería también mi profesor en 
el bachillerato, representó para mí un ejemplo de sabiduría, de 
ilustración, un pedagogo extraordinario y excelente forjador de 
juventudes. Muchos años más tarde fue mi asiduo contertulio en 
mi oficina de abogado, y también padrino de bautismo de uno 
de mis hijos. Cuando murió, en el cementerio de San Pedro de 
la ciudad de Medellín, frente a la urna funeraria pronuncié uno 
de los discursos más emocionados de mi vida; don José López, 
quien, dada su esmerada preparación académica, principalmen
te en altas matemáticas, poseía los méritos suficientes para ser 
profesor benemérito de una universidad. 

Desde cuando empecé a tener uso de razón, según se decía, 
me negaba a admitir ciertas prácticas de la Iglesia, como aquellas 
de negarle sepultura en el cementerio católico a los suicidas, por
que se consideraba que morían en pecado mortal, por lo cual sus 
cadáveres se enterraban bajo tierra, en un potrero adyacente al 
cementerio y denominado el muladar, lugar infame para la sepul
tura de un ser humano. Más me indignó esa costumbre eclesiás
tica, que parecía propia del Santo Oficio de la Inquisición, cuan
do después al consultar la palabra muladar en el diccionario, me 
trajo como definición el sitio donde se deposita el estiércol. En 
mi pobre pensar de adolescente no cabía la idea de una condena 
definitiva aquí en la tierra, anticipada e impartida por la Igle
sia, cualquiera que hubiera sido la falta cometida antes de morir 
y sin la confesión. No sabía, desde luego, si dichas costumbres 
obedecían a reglas impartidas a través de alguna encíclica por el 
Santo Padre o decretos de algún concilio de la Iglesia, pero tenía 
bien claro, como lo escuché por ese entonces al doctor Guillermo 
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León Valencia, en un sonado debate parlamentario y transmitido 
por la radio en torno a una reforma concordataria, que las llaves 
del Cielo no estaban en el Vaticano ni las tenía el Santo Padre sino San 
Pedro. 

Este preámbulo surge por el recuerdo de un acontecimien
to que conmovió tanto mi vida, que cuarenta años después me 
sirvió para que en el nuevo Código Penal de Colombia en cuya 
redacción participé, no se repitiera una norma jurídica absurda e 
injusta sobre presunción legal de legítima defensa, la cual consa
graba la absoluta impunidad de quien matare a otro por haberlo 
sorprendido de noche en el interior de su habitación o depen-
dencias inmediatas. 

El hecho consistió en la gran consternación que se produjo 
en el pueblo por la llegada de una comitiva campesina con dos 
cadáveres de los suyos, con el fin de celebrarles las respectivas 
honras fúneores en la iglesia y darles sepultura cristiana en el 
cementerio de la localidad. Para tales fines, los deudos se entre
vistaron con el señor cura párroco de la localidad. Se puede uno 
imaginar el dolor tan terrible, sumado a la tragedia del asesinato 
de sus familiares, cuando el citado religioso, sin medir el agravio 
moral que infería a tan humildes y cristianas gentes, les dijo que 
no oficiaría para los difuntos ninguna ceremonia religiosa en la 
iglesia, ni permitiría que los sepultaran en el campo santo, como 
se llamaba al cementerio, porque los citados campesinos habían 
muerto en pecado mortal. 

Los hechos que motivaron tan anticristiana resolución con
sistieron en lo siguiente: El dueño de una finca cafetera, hom
bre muy rico, avaro y desalmado, denunció ante la inspección 
de policía el robo de café que en cierto día especial de la semana 
y ya_ por costumbre, cometían unos ladrones de la región. Entre 
hacendado y funcionario convinieron en tenderle una embosca
da a los delincuentes con el fin de sorprenderlos en flagrante de
lito y darles muerte. Para cumplir la misión criminal, los agentes 
de policía, con armas de fuego de largo alcance se situaron de 
noche, en lugar estratégico, horas antes de la cual se esperaba 
llegarían las víctimas. Cuando esto ocurrió, les dieron tiempo 
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para que _recogieran en los costales que llevaron para tal efecto 
la cantidad de café que estarían en capacidad de llevar sobre su~ 
hombro~ o. a sus. e~paldas. Cuando ya salían con el producto de 
su latrocrmo, recibieron las descargas de fusil que terminaron in
mediatamente con sus vidas. 

Se trató de un tenebroso crimen oficial, con la complicidad 
d~l perverso hacendado, por cuanto el deber de la policía no po
dia ser o~o que.el ~~la captura de los infractores y la entrega a 
las autoridades JUdiciales para la investigación correspondiente. 
L~ enormidad de la injusticia cometida resaltó con tanta ignomi
nia, que no solo ni la policía ni el finquero fueron acusados del 
terrible doble asesinato, sino que en la comisión de los mismos 
quedó claro que para la autoridad se prefirió poner por encim~ 
del respeto a dos humildes vidas humanas, la protección de unas 
malditas libras de café de un avaro y codicioso terrateniente. La 
s:mgre que por su, culpa y complicidad se derramó en su propia 
tierra, que maculo las gradas de su propio hogar, debió man
charle el alma, mucho más de lo que pudo haber manchado la 
de los dos campesinos asesinados, el hurto de unos miserables 
puñados de café. ¡Pero esa es la vida! 

~es~~ luego que por la misma época no estuve al margen de 
la violacion de la ley, pero en materia que no la consideraba si
quiera pecado, pero que sí constituía una contravención: el con
trabando de tabaco en rama. Resulta que un hermano mío siem
pre fue un ~egociante exitoso, de lo que le vendieran: ganado, 
cerdos, bestias, las cargas de panela producto de una molienda 
~a cantina, un almacén, un lote grande de zapatos, etc., si con~ 
sideraba que representaba un buen negocio; pero cuando salía al 
campo y no encontraba q~é negociar, no perdía el viaje, porque 
le compraba a los campesmos de la vereda Purima o Potreritos, el 
tabaco en rama que en ese tiempo tanto perseguía como contra
bando el cuerpo de agentes de las Rentas Departamentales. 

Una vez, a medianoche, llegó mi hermano a la casa con un 
bulto de dicha mercancía prohibida, a la espalda. Me hizo le
vanta~ para que le col~bora~~ en 1~ llevada de dicho producto a 
una chenta ya convemda, diligencia que no carecía de riesgos, si 
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a esas horas de la noche nos veían deambular por las calles so
litarias y silenciosas de la población con un bulto a las espaldas. 
Se necesitaba llevar dicho tabaco en rama a la casa de la señora 
Primitiva Castrillón, distante muchas cuadras de mi casa, para 
lo cual convenía la mayor prudencia a fin de elegir la ruta más 
estratégica y ausente de eventuales peligros e?~ la autorid~~· 
Como vivíamos en los extramuros de la poblacion, nos fue facll 
elegir una vía generalmente solitaria a esas horas, por los lados 
donde se encontraba situada la casa cural. El papel que yo debía 
desempeñar consistía en servir de "campanero", porque se ~a
taba de ir adelante siquiera una cuadra para detectar cualquier 
presencia de la policía y en dicho caso dar un aviso convenido, 
bien fuera levantar las manos o silbar. Para colmo de males, a esa 
hora se desató un tremendo aguacero que nos calaba hasta los 
huesos. 

Faltaban pocos metros para llegar a la puerta de entrada a la 
casa cural, cuando, ¡Dios santo!, ahí estaban escampándose de 
la intensa lluvia dos agentes de policía. Mi desespero y angustia 
fueron terribles. Intenté silbar para dar aviso del peligro, pero 
del susto, nada que me salía el silbido; evité levantar las manos, 
por resultar demasiado sospechoso, pude toser un poco, p~ro 
creo que sin la suficiente fuerza para que me escucharan el aviso 
de alerta. Los agentes sorprendidos al verme, me preguntaron 
por la razón de encontrarme por ahí a esas horas, y mi respuesta 
fue inmediata, sm una sola vacilación: "Vengo por el señor cura, 
porque mi mamá está grave y quiere confesarse". Me creyeron, 
porque avancé hacia el interior de la casa cural, y para convencer 
plenamente de que esa era mi verdadera misión, me acerqué al 
dormitorio del padre Juan de Dios Gómez, y hasta toqué una 
sola vez en su ventana visible a la mirada de los agentes del or
den. Por fortuna el levita no escuchó, porque no habría sabido 
darle explicación alguna sobre el gravísimo problema en que me 
encontraba. Al salir me preguntaron los dos agentes sobre el re
sultado de mi gestión, a lo cual les contesté que el señor cura más 
tarde iría a mi casa a confesar a mi madre. 

Cuando regresé a la casa, no encontré a mi hermano, ni re
cibí noticias suyas. Como él no podía perderme de vista, por-
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que necesitaba permanecer alerta a cualquier señal de peligro de 
mi parte, el hecho de no haber seguido mi camino hacia donde 
deberíamos llevar el contrabando, sino que me desvié para en
trarme a la casa cural, le hizo sospechar de que algo peligroso 
debió presentarse en la ruta, y por eso se devolvió con su ma
tute a cuestas. Vine a encontrarlo, con el auxilio de una linterna 
de mano, escondido en una zanja, tiritando de frío y de miedo. 
Regresamos a la casa, sin novedad alguna a esperar el amanecer 
para saber de qué manera iríamos a lograr que el tabaco llegara 
al fin a su destino. 

Como en el pueblo me conocían con un cajón al hombro, en 
el oficio de visitar tienda por tienda para vender velas de cebo 
que fabricaban en mi casa, me las ingenié para llevar dicho con
trabando, no solo a plena luz del día, sino pasando inclusive por 
la acera donde se mantenían los cancerberos de las Rentas De
partamentales quienes tanto perseguían dicho contrabando y a 
los autores de los mismos. El ardid consistió en que ocupaba el 
fondo del cajón con el tabaco en rama, y encima, tapándolo, un 
tendido de velas. Y como la señora Primitiva Castrillón, la com
pradora del contrabando que utilizaba para la confección de ta
bacos que ella misma vendía, también me compraba velas para 
su tienda, simplemente llegaba donde ella, le dejaba el cajón, y 
después regresaba por él. Y así lo seguí haciendo, sin que jamás 
los acuciosos y temibles empleados de las Rentas Departamen
tales sospecharan en lo más mínimo la forma como los burlaba a 
cualquier hora del día que me dispusiera a cumplir la peligrosa 
y arriesgada misión de contrabandista. 

Aunque ser contrabandista de tabaco en rama presentaba 
cierto encanto, cuando ya se pasaba de los temores naturales por 
una sorpresa en flagrancia al éxito total, sin dejar rastros de la 
contravención, desempeñé ese sí un negocio fijo, que además de 
permitirme los sábados y domingos de cada semana la maravi
llosa oportunidad de montar buenas bestias, trotadoras, de paso 
fino, galoperas, trochadoras, devengaba por ello algún dinero. 
También el oficio presentaba sus peligros, pero de otra natura
leza, cuando los equinos, demasiado briosos, se desbocaban y 
no podía parar los desenfrenos de su carrera en la cual me pre-
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cipitaban a tierra. El hecho es que los días sábados llegaban los 
campesinos, algunos de ellos a caballo, y necesitaban que sus ca
balgaduras permanecieran hasta el día siguiente en buenos pas
tos y abundantes aguas. Disponía de una clientela fija para dicho 
oficio, y me sabía las horas en que aproximadamente llegaban a 
la población para enseguida llevar las bestias a Buenavista, una 
finca cercana al pueblo donde se pagaba alquiler hasta la hora 
del siguiente día domingo cuando debería volver por ellas para 
el viaje de regreso. Manuel y Teódulo Castaño, hermanos entre 
sí, dos honrados hombres de campo, de buena solvencia eco
nómica, propietarios de fincas cafeteras y de caña en la vereda 
Chaguala[, eran mis preferidos. Pero por doble vía también mis 
clientes, por cuanto tenían fonda en la vereda, como bautizamos 
las tiendas campesinas, razón por la cual también les vendía ve
las de sebo fabricadas en mi casa, para lo cual sabía los lugares 
donde me podía surtir de las cajas de madera apropiadas para la 
cantidad que me solicitaban, bien en farmacias, graneros, depó
sitos de mercancía, almacenes, etc. 

Tenía otros dos clientes, uno de ellos, el señor cura párroco 
Juan de Dios Gómez, pero solo en ciertas oportunidades, como 
cuando en forma esporádica salía de la población a confesar a al
gún moribundo en el campo o cuando viajaba a alguna romería. 
La bestia que él cabalgaba era una mula orejona, muy corpulen
ta, negra, fuerte, alta, mansa, fácil de montar, muy propia por 
todo ello para sostener la humanidad del párroco, un hombre 
muy fornido. ¡Había que ver el orgullo con que me exhibía tre- . 
pado en ese enorme animal, en la mula del párroco, al pasear-· 
me en ella por las calles de Abejorral, mi pueblo! Por esa época 
mi casa quedaba cerca a la casa cural, cuya entrada se hacía por 
un pequeño prado que los muchachos vecinos convertíamos en 
campo de juegos juveniles. El pago que me daban eran postres, 
de los mismos que servían en las suculentas y apetitosas comidas 
de los curas, y a veces, alguna moneda, que a lo mejor procedía 
de las limosnas de los parroquianos en los días de la Santa Misa. 
Esa mula, en cualquier parte que se viera, todo mundo la cono
cía como "la mula del Padre Juan de Dios". Y el otro cliente era 
Luis Antonio Rincón, quien llegaba los sábados a la casa de don 
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Nemesio Osario, su suegro. Lo esperaba eón mucha ansiedad, 
porque su afición consistía en cabalgar buenas bestias, general
mente galoperas, las que más me gustaban para montar. Así que 
disfrutaba al máximo las veces que le prestaba mis servicios, que 
no siempre resultaban cada ocho días. Cincuenta años después, 
cuando se había trasladado a vivir en el pueblo, ya anciano, lo 
sorprendí en su casa cuando visité mi solar nativo en campaña 
electoral como candidato a la Asamblea Nacional Constituyente 
del año 91. ¡Nos regocijamos al recordar nuestros lejanos tiempos 
cuando yo esperaba ansioso su llegada del campo para llevarle al 
potrero sus hermosos caballos que gustaba montar, y por lo cual · 
me pagaba diez centavos! ¡Además, me prometió su voto a favor 
de mi candidatura a la Asamblea Nacional Constituyente! 

De todas maneras me las ingeniaba para conseguir algunas 
monedas, porque con las que siempre me daba mi padre cada 
ocho días -una tradición que nunca faltó para todos los hijos-, 
no me alcanzaba para los gastos normales de un muchacho de la 
época, como la compra de parvas y dulces. Por ejemplo, siempre 
que llegaban las grandes fiestas religiosas con la presencia de la 
población campesina, como en las festividades a la Virgen del 
Carmen, con juegos pirotécnicos muy hermosos y divertidos, fa
bricados por los campesinos de El E rizo, yo montaba mi pequeño 
negocio ambulante. Con venta de confites y chicles que me fia
ba hasta el día siguiente el comerciante don Julio Velásquez, no 
fallaba en el éxito rotundo de la venta cuando me llegaba hasta 
las parejas de novios campesinos. Se trataba de mi clientela pre- · 
ferida, porque por elemental sicología, resultaba seguro de que 
el novio no sería capaz, por pena frente a su amada, de rechazar 
la oferta que significaría endulzar un poco más las palabras de 
mermelada que se estarían diciendo, o de pronto, hasta dulcifi
car los besos mismos, aprovechando el entretenimiento y júbilo 
del pueblo ante la maravilla de la pirotecnia que rauda, deslum
brante y multicolor iluminaba los cielos sobre la plaza pública. 

En cuanto a la pequeña industria de las velas, consistía en 
una tarea cumplida entre toda la familia y con la cual se ayuda
ba económicamente mi padre quien ejercía el humilde oficio de 
carnicero. Previo al día del trajín de la hechura de las velas, mi 



28 MEMORIAS DE UN PENALISTA 

padre repartía por igual los manojos de pabilo que cada uno de
bería retorcer luego con las manos en un pequeño palo adherido 
verticalmente a una tabla de madera; después los pabilos se en
sartaban en los pequeños garfios de las tablas de forma circular 
y que podían ser 20,30 ó 40 unidades; dichas tablas se colgaban 
a un torno que giraba de izquierda a derecha o viceversa, y se 
detenía en cada tabla que se bajaba a la caneca que contenía el 
líquido, por lo cual, a cada vuelta que daba el tomo, el pabilo se 
iba engrosando con el líquido que se le adhería hasta formar el 
tamaño de vela deseado; cuando terminaba este proceso, seguía 
la descubada, consistente en partir la vela por donde terminaba el 
pabilo. 

Esas dos actividades me mantenían en una permanente an
gustia cuando se me quedaban cantidades considerables de ve
las sin vender, y cuando por las tardes de los sábados miraba el 
toldo de mi padre en la plaza pública donde ejercía su oficio de 
carnicero, y advertía que aún le quedaba mucha carne colgada 
de los garfios y sobre las mesas. 

Teníamos un fuerte competidor, don Marco Ramírez, cuyos 
hijos, amigos míos, se encargaban también de vender las velas de 
su casa, por lo cual nos manteníamos en una permanente rivali
dad, primero por ser los primeros en llegar a las tiendas donde 
compraban el producto, y segundo, en la calidad de la mercancía, 
por lo menos así lo decía yo a mis clientes, aunque la verdad fue
ra otra. Esgrimía varias estrategias para convencer a los tenderos: 
una, colocar encima las velas más gruesas, para dejar debajo las 
delgadas, y otra, prometer que más tarde llevaría otras mejores 
que venían en turno, como me ocurría con la señora doña María 
de Jaramillo, con tienda en la Calle Real, a quien manejaba con el 
ardid de que siempre que se negaba a comprarlas, alegando que 
estaban muy delgadas, le prometía que más tarde volvería con 
otras mejores; regresaba después con las mismas velas, en cajón 
diferente, y le decía: "Estas sí le van a gustar", y cogía las que 
me alcanzaban en la palma de la mano y se las mostraba. Ella 
siempre respondía bajo mi sugestión: "Estas sí me gustan, ¿no ve 
que sí me las podían hacer mejores?". ¡Cuando eran la~ mismas! 
Lo que me recuerda la ingeniosa artimaña de Miguel Angel, re-
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cardada por Emil Ludwig en su hermosa biografía sobre el artis
ta florentino: Al escuchar que alguien criticaba, por demasiado 
gruesa, la nariz del David, su bella escultura levantada en la pla
za de la Signaría en Florencia, se sube al andamio, hace ver que 
trabaja, dejando caer polvo de mármol que ha llevado consigo, 
y después se alegra de que al señor que se encuentra abajo y ha 
lanzado la crítica, le parezca ya perfecta la obra. 

En este oficio me conocía el nombre de todos los tenderos del 
pueblo y de los propietarios de fondas campesinas; a estos últi
mos los buscaba afanosamente los días sábados, para ver si salie
ron al pueblo y podía venderles mi mercancía que empacaba en 
cajas de madera que compraba por ahí de urgencia, de tamaños 
diferentes, según fuera la cantidad del encargo. 

También ejercí el oficio de arriero, pero de una arriería muy 
peligrosa, porque se trataba del ganado para sacrificar los fines 
de semana en el pueblo, dentro del cual no se podía descartar 
el riesgo de uno que otro novillo bravo. El arriero 11 mayor", de 
nombre Felipe Garzón, un hombre ya entrado en años, de baja 
estatura, robusto, de modales alegres y curtido ya en estas faenas, 
con. el permiso previo de mi padre, me admitia en temporadas de 
vacaciones ser su acompañante en estas labores. Cada semana se 
viajaba los martes para regresar el día miércoles. Pipe Garzón, 
como se le llamaba, se convertía así en determinadas semanas del 
año en mi superior jerárquico, a quien tenía que cumplirle todas 
las órdenes y atender sus instrucciones. El ganado se sacaba de 
inmensos potreros, desde las calurosas tierras a orillas de los ríos 
Arma y Cauca, cerca a La Pintada, lo que presentaba de por sí 
enormes dificultades. Recuerdo que la primera advertencia que 
me formuló cuando ya nos distribuíamos el campo de la respec
tiva actividad para recoger el ganado, me causó pánico, cuando 
me dijo que si me 11 arrancaba" un novillo bravo, no corriera, sino 
que me lanzara al suelo y me quedara bocabajo, sin moverme. 
La sola posibilidad de que esto pasara, ya me producía inmenso 
pavor. Por fortuna, no me llegó a ocurrir dicho percance; pero 
invariablemente sufría mis tremendos sustos cuando ya en el ca
mino resultaba necesario y con mucha frecuencia adelantarme a 
la manada para evitar que cogieran desvíos de la ruta hacia otros 
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lugares, para lo cual tenía que correr muy cerca de ellos para 
pasármeles. Me consolaba para dicha tarea saber que las reses 
bravas cuando se encuentran en grupo no ofrecen mayor peligro. 
Los días sábados me iba de visita por los toldos de los carniceros 
para recibir los dos pesos con cincuenta centavos que me paga
ban por cada novillo traído para ellos de El cañón, como se deno
minaba toda la región dedicada a esta clase de ganadería. 

Con Rufino Duque Naranjo, quien después se consagraría 
como el mejor guitarrista de Colombia, pasé tiempos inolvida
bles, porque en la carpintería de su padre, don Rufino, en un 
torno que él sabía manejar, hacíamos trompos y peonzas para 
nuestras diversiones juveniles, lo mismo que carritos de madera 
en los cuales montábamos peligrosamente por las inclinadas ca
lles del pueblo. Medio siglo después regresamos juntos, él para 
entregarle a la Casa de la Cultura su hermosa colección de o_bras 
musicales interpretadas en su guitarra y para ofrecer un concierto 
en el colegio donde estudiamos, y yo, para hacer la presentación 
y entrega de mis últimos libros a la biblioteca de la misma in~ti
tución. N os dimos a recorrer las calles del pueblo para embna
garnos con la nostalgia de los recuerdos de tantos años atrás. 

En cuanto a diversiones, tuve el privilegio de no perderme 
una sola película de los días sábados, y de asistir a las representa
ciones de las compañías teatrales que llegaban de Medellín o Bo
gotá. Y siempre, enpalco de honor, porque el Teatro Duque donde 
se presentaban todos estos espectáculos, también servía de hotel 
de una tía mía. Con su hija, muy pretendida en el pueblo por su 
simpatía y belleza, mantuvimos siempre unos amores platóni
cos, sin atrevernos a confesarlos mutuamente, tal vez porque nos 
inhibía tan cercano parentesco. 

Hasta hubo una tarde de toros cuando casi me sacan en hom
bros, no por haber toreado con maestría algún bravo semoviente, 
sino porque no dejé que lo mataran. 

Cuando se anunciaban dichas corridas, el pueblo se llenaba 
de alegría ante la ansiosa expectativa por el espectáculo taurino. 
Nunca llegaron los grandes maestros, los toreros privilegiados 
de las más importantes plazas del mundo y de los llamativos 
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carteles, por lo cual nos teníamos que contentar con la llegada de 
principiantes, de mediocres aprendices que desconocían vergon
zosamente el buen manejo de la muleta, de las banderillas y de 
la espada. 

Se anunció con muchos bombos y platillos que unos 11 famo
sos" novilleros se presentarían en el pueblo para una corrida. El 
alborozo y la expectativa crecía todos los días. Se escogió para 
dicha jornada de tauromaquia la plaza de ferias, cercana a mi 
casa, en las afueras de la población. Como se trataba de un acon
tecimiento extraordinario, mis padres no podían faltar a esa cita 
taurina. La corrida resultó un desastre, porque los 11 famosos" 
toreros, unos pobres diablos que entre las silbatinas del públi
co, fueron más las carreras a los burladeros que las faenas a los 
toretes. 

La Alcaldía concedió permiso para matar con espada a solo 
uno de los animales. Cuando llegó el turno, después de una pési
ma labor, el novillero, muerto de miedo, dirigió su estoque hacia 
el animal, pero con tan mala suerte de haberlo herido, no en el 
morrillo indicado, sino en el cuello, por lo cual todo el público 
se levantó airado a gritar que el torero desistiera de sus barba
ridades. En ese momento me lancé al ruedo y puse mis dos ma
nos sobre la mano derecha del torero que empuñaba el estoque, 
a la vez que le gritaba, en medio de la ovación que recibía del 
público, que no lo dejaba matar ese novillo. Nos trenzamos en 
un forcejeo por la posesión de la espada, cuando a prisa llegó la 
policía a intervenir, pero explicándome que solo buscaban evitar 
que nos hiriéramos por la disputa de la espada, la cual quedó en 
poder de los citados agentes. Ahí terminó todo, con la simpatía y 
solidaridad de todo el público hacia mí, pero igualmente con las 
rechiflas a los dos novilleros que, quién sabe si algún día pudie
ron compensar con una cátedra de buena tauromaquia, el desas
tre taurino que contribuí a que lo sintieran más amargo y triste, 
mientras mi padre y mi madre sufrían y se desesperaban desde 
su palco, al verme en tan inesperada y extraña conducta. 

Desde cuando ejercí como oficial escribiente de fiscalías en 
el año 1946, al igual que como juez, fiscal, defensor y acusador, 
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son infinidad los procesos penales que me ha correspondido co
nocer, pero en ninguno de ellos he visto un homicidio tan bien 
premeditado, pero que dejara la impresión de una evidente le
gítima defensa, como el que presencié en aquellos años remotos 
de mi vida. La política por esos tiempos cobraba víctimas de vez 
en cuando; en cada partido, el Liberal o el Conservador se des
tacaban los más sectarios, los más sensibles a la pasión política, 
aquellos que por cualquier nimiedad armaban la trifulca. Don 
Alfredo González y Carlos Grisales, conservador y liberal, res
pectivamente, se detestaban por el solo hecho de profesar ideas 
políticas contrarias. Conocedor el segundo, que el primero se 
caracterizaba por su demasiada susceptibilidad en esta materia, 
le lanzó alguna provocación de tinte partidista, y emprendió la 
fuga, convencido de que el otro lo perseguiría en forma inmedia
ta. Pero muy maliciosamente, Carlos Grisales disminuía la carre
ra, para que c;lon Alfredo González pudiera alcanzarlo, momento 
que aquel aprovecharía para atacarlo; y cuando esto ocurrió, sacó 
el cuchillo que llevaba enfundado entre la pretina de los panta
lones y con él dio muerte a su perseguidor que andaba desarma
do. Quienes a diferencia mía no presenciaron la provocación, la 
versión de los hechos debió ser la de que vieron a don Alfredo 
González persiguiendo a Carlos Grisales y a este defendiéndose 
de aquel. Con mi simple sentido común de aquella época, deduje 
lo que después aprendería de mis maestros de derecho penal: 
que el provocador no puede alegar legítima defensa de su vida, 
a no ser por una reacción desmedida de la víctima de la ofensa 
verbal o una agresión física. El homicida permaneció en la cárcel 
y después dejado en libertad, no sé al cuánto tiempo de los he
chos. Vivía frente a mi casa, y antes de dicha tragedia, se gastaba 
tantas gentilezas conmigo, que me copiaba en una elegante cali
grafía las canciones de moda, entre ellas, las de Libia Mendoza, 
en todo su apogeo por aquellos tiemp"os o "Rosario de besos" de 
Tartarín Moreira, el seudónimo de Libardo Parra Toro, canción 
que desde entonces amo y escucho como el himno sentimental 
de mi vida. Creo que nunca se ha escrito ni cantado una canción 
más hermosa y tan llena de sentimiento puro. Y en las tantas 
veces que fui ayudante de cantineros, entre ellos mis hermanos, 
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principalmente en los días de fin de semana, el disco que más 
ponía en las ortofónicas con manivela de la época, era Rosario de 
besos. Años más tarde, cuando empezaba mi carrera de Derecho 
en Medellín, conocí al poeta en el bar Milán, en la carrera Junín, 
a pocos metros de la Plazuela Uribe Uribe. Dada su personali
dad de bohemio, para que me admitiera en su mesa de solitario 
y me aceptara conversación, compartía con él algunas copas de 
licor ofrecidas por mí. Siempre de cachaco, de sombrero ladeado 
hacia la derecha, alto y delgado, de color moreno, y como sus 
mejillas aparecían muy enjutas, como comprimidas hacia dentro, 
se las abultaba con unas pequeñas bolsas de caucho que sabía 
acomodarse dentro de la boca, por lo cual la conversación le re
sultaba un poco dificultosa. 

En cierta época, algún jefe del detectivismo departamental, 
movido s:guramente por la admiración hacia tan insigne poeta 
y compositor, y en consideración a sus dificultades económicas, 
lo nombró como detective. En las órdenes del día que invariable
mente aparecían en la cartelera de la mañana, figuraba la captura 
de ~n famoso y peligroso delincuente apodado "Travesuras" que 
nadte hasta ese momento se arriesgó a detener, tal vez por miedo 
a una brutal reacción suya. Y así fue como Tartarín Moreira quiso 
estrenarse en la institución con la captura del temible delincuen
te. No conocía el oficio, ni por lo tanto las prudentes estrategias 
que se deberían utilizar para una captura, con mayor razón la de 
un prófugo de la justicia con un azaroso prontuario delictivo. Así 
que se armó de valor y emprendió camino hacia el turbulento 
~arri.~ de Gua~aquil, el centro de la delincuencia y de la pros
htucton de la ctudad. Ingenuamente fue pasando de cantina en 
cantina y preguntando a cada uno de sus administradores si ha
bía visto por ahí al tal"Travesuras" que todos conocían. Cuando 
ya perdía las esperanzas de dar con el delincuente, preguntó en 
la última cantina: 

-u Oiga el amigo, ¿usted ha visto por aquí a 'Travesuras'?". 

Se puede uno imaginar el susto del detective cuando el can
tinero le contestó: 

-"Mírelo ahí está". Y le indicó la mesa donde se encontraba 
ingiriendo licor. 
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En el acto, el sabueso inexperto e ingenuo se dirigió a la cita-
da mesa y le habló así al delincuente: 

-"¿Es usted al que apodan 'Travesuras'?". 

-"Sí señor, el mismo, para servirle" -contestó el hombre. 

-"Pues entonces queda capturado. Soy detective" -contestó 
Tartarín. 

El delincuente lo miraba de pies a cabeza, incrédulo de lo 
que escuchaba y que una persona tan esmirriada, tan cachaca y 
puesta en orden, de tan corteses modales, fuera a ser la persona 
con arrestos suficientes para capturarlo y llevarlo a las oficinas 
del detectivismo. Y la respuesta del prófugo no se hizo esperar: 

-"Para capturarme a mí, se necesitan otros 99 hijueputas 
como usted". 

La notificación anterior fue tan resuelta y decisiva, que el de
tective, tod~ azorado se regresó a las oficinas y le comunicó al 
jefe el encuentro con el delincuente y la desafiante e injuriosa 
respuesta que recibió de él cuando le intimó la captura. Y le pre-
guntó a su subalterno: 

-"Y a qué diablos regresó usted a la oficina". 

-"Pues vine jefe, por los otros 99". 
Pertenecía al famoso grupo de poetas que se bautizó con el 

nombre de Los Trece Panidas. Sus canciones jamás pasan de moda, 
antes por el contrario, todos los días deleitan más al pueblo, en 
todos los estratos sociales. 

Volviendo a mi infancia, los pájaros y su melodioso canto me 
atraían y me subyugaban. Respetaba sus nidos y me embelesa
ba al mirarlos recorrer el campo con las pajillas en el pico para 
construirlos; también armaba trampas para atraparlos con des
tino a las jaulas para que su trinar alegrara las horas del diario 
vivir. Llegué a trabajar gratuitamente en la deshierba de huertas 
y de patios ajenos, por el solo placer de escucharlos, como me 
ocurría en la casa de las Hermanas Duque quienes vivían en la 
Calle Real con una espléndida galería de jaulas donde cantaban 
los sinsontes, los turpiales, los canarios, los toches, los jilgueros, 
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los azulejos, las mirlas, etc. Elevaba globos y cometas. Pero una 
cometa me hizo llorar un día, porque al reventárseme el hilo que 
la sostenía y por el cual, como a través de un cable telegráfico 
había enviado mensajes de amor, cayó en la huerta de don Pa
cho Ríos, y no me dejaron recogerla. Por cierto, este don Pacho 
Ríos era el terror, porque siendo el tegua sa~amuelas del pueblo, 
cuando llegábamos a su casa para una extracción con dolor, se 
nos acercaba pausadamente, y escondiendo el gatillo nos distraía 
invitándonos a que miráramos la hermosura de pájaros que ex
hibía en una jaula. 

Ahora mismo cuando escribo en mi casa de campo, situada 
entre un monte, en la vereda Zarzal-La Luz del municipio de 
Copacabana, los pájaros cantan desde el amanecer hasta el co
mienzo deJa noche, en el gua dual, sobre los sauces llorones, en 
los pinos, en el ramaje de los cauchos, en las copas de los carbo
neros, en los gajos de los frondosos laureles, en los perfumados 
palos de zapote, de limón, de naranjo, de guayaba, de mango, 
de mandarina, en los papayos, sobre los cercados de bambú, en 
las palmeras, matas de banano y en lo más alto de las estilizadas 
araucarias, etc. Abundan en las épocas en que maduran los fru
tos, para alimentarse de ellos. 

Como vivíamos en las afueras de la población, viene al re
cuerdo el trayecto de noche a mi casa convertido en una terri
ble pesadilla; siempre lo recorría rezando por el enorme miedo 
de que me asustaran o porque no desaparecían de la mente las 
imágenes y nombres de los muertos en ese recorrido, unos suici
das, otros asesinados o el que murió en un enfrentamiento con la 
policía, y de lo cual fui testigo presencial. Aconteció un sábado, 
cuando empezaba a anochecer. Y o estaba parado en la puerta de 
la carnicería de mi padre, en Calle Caliente, cuando vi que pasaba 
Jesús Correa, un carnicero que cuando ingería licor, se tomaba 
peleador y agresivo. Caminaba a zancadas y :renegando, sin po
der percibir el· motivo. Venía de terminar su jornada de carnicero 
en la plaza, por lo cual llevaba en sus manos los cuchillos que 
le sirvieron para la faena del día; un poco atrás lo seguían dos 
agentes de la policía, Don Antonio Osorio y Ramoncito Cardo
na, a quien le teníamos el apelativo de El Fontanero, porque en 
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alguna época desempeñó dicho oficio, y así lo dejamos. El paso 
aligerado que llevaban me hizo pensar que iban en la persecu
ción de Chulo, como así lo llamaban en el pueblo, por motivos 
que nunca supe. A prudente distancia los seguí, y cuando llegué 
a la esquina de la tienda de Rafael Isaza, donde empezaba ya la 
parte oscura del camino, escuché a cierta distancia una discusión 
acalorada, la cual supuse que discurría entre la policía y el carni
cero; al momento sentí ruido de armas blancas, que me imaginé 
producían al encontrarse los yataganes de la policía y los afiladí
simos cuchillos de carnicería que portaba Chulo. Esto me causó 
pánico, porque supuse que la peor parte del enfrentamiento la 
había llevado ese señor, cuando los dos policías se regresaban 
del lugar de los hechos. Después pasé por el mismo sitio, para di
rigirme a mi casa, y ahí vi al hombre muerto. Y nunca, mientras 
caminé por dicho trayecto, pude dejar de pensar en el momento 
cuando ahí lo miré tendido ya cadáver. Y para colmo de males, 
este recuerdo me produjo días más tarde, segundos de espanto 
en el mismo paraje de la tragedia. Ocurrió que por Navidad ma
drugamos por ahí a las cuatro de la mañana para asistir a una 
misa que se oficiaba una hora después. Al pasar por el mismo 
lugar donde se erigió una cruz, casi me muero de terror al ver 
ahí, al pie precisamente del calvario tendida una persona que su
puse se trataba de Chulo, que me estaba asustando. Pero después 
de la misa, ya al amanecer, al regresar a la casa, sin el miedo de 
las horas de oscuridad anteriores, advertimos que quien perma
necía ahí estirado en el suelo, era un borracho que seguramente, 
por su avanzado estado de embriaguez, no alcanzó a llegar a su 
casa, cayó por tierra y se quedó dormido. Mis familiares acompa
ñantes no podían experimentar el mismo miedo mío, porque no 
fueron testigos de los sangrientos hechos, ni vieron el cadáver en 
la noche y lugar de la tragedia, como lo vi yo. 

La fragua de Mateo Ríos, en las afueras de la población, don
de empezaba el camino para ir a mi casa en el campo, me servía 
a veces de pasatiempo. Me entretenía soplando la forja donde 
crepitaban los carbones que enrojecían los metales que luego se 
moldeaban sobre el yunque. Padre e hijo del mismo nombre, con 
los torsos desnudos, sudorosos y jadeantes, mientras en la mano 
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izquierda uno sostenía el hierro al rojo vivo asido a una tenaza 
especial, en la mano derecha ambos, frente a frente, aferraban los 
mazos que golpeaban los metales que chisporroteaban sobre el 
yunque hasta recibir la forma deseada. 

Lo que más se fabricaba allí consistía en herraduras para las 
bestias, servicio de herraje que también se prestaba por los mis
mos propietarios. Y o era, de paso, un voluntario que prestaba 
aquella colaboración porque no significaba mayor esfuerzo físi
co, y porque con ello podía justificar mi presencia en el lugar. Me 
admiraba la destreza con que se manejaban esos metales enroje
cidos, la habilidad con que el hierro, a sonoros golpes del marti
llo, se iba doblegando sobre el yunque esparciendo chispas que 
podrían ser un peligro para el cuerpo humano. Viendo con tanta 
frecuencia toda la fuerza física que demandaba dicho trabajo, me 
dolía los fines de semana ver padre e hijo en lamentables estados 
de embriaguez, pagando las copas llenas de licor con el precio 
del sudor de toda una semana. 

Por briosa que fuera la bestia para ser herrada, por encabri
tada que se mostrara para que a sus cuatro cascos le clavaran 
las herraduras, las mañas de Mateo lograban la mansedumbre 
para poder cumplir su trabajo: caricias cuidadosas y previas por 
todas partes, en las ancas o en los ijares si se trataba de las patas 
traseras, en el cuello o en la cabeza si eran las delanteras, y por 
sobre todo, la suavidad con que se levantaban las extremidades 
para ser colocadas entre las piernas del herrero o sobre ellas, se
gún se tratara de clavar las herraduras o la limadura posterior 
del casco. 

El tránsito de la escuela al colegio para empezar bachillerato 
estuvo rodeado de muchos cambios de vida, entre otros, el que 
ya me daba pena andar por todo el pueblo con el cajón de ve
las al hombro ofreciéndolas en venta en todas las tiendas, por lo 
cual se le pagaba a un joven por ese mismo trabajo, pero siempre 
acompañándolo. La causa radicaba en que ya empezaban los flir
teos amorosos. 

Como enseguida del colegio existía la sastrería de don Félix 
Jaramillo, un venerable patriarca, establecí amistad con un hijo 
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suyo que le ayudaba en su oficio, de nombre Darío. No estudia
ba, pero poseía cierta cultura, leía muchos libros que después 
me comentaba, además de su gran pasión por la música clásica, 
la cual por ese entonces no me despertaba interés alguno. Dicha 
situación me creaba a veces inconvenientes, porque cuando nos 
encontrábamos y caminábamos por las calles del pueblo, donde 
quiera que escuchaba la tal música clásica, ahí se quedaba, así 
fuera entrándose al zaguán de las casas cuando la música salía 
de su interior. Cuando ello ocurría, yo lo dejaba en su entreteni
miento musical y me regresaba a casa. Como mínimo, nos veía-
mos los fines de semana. · 

Como vivía fuera del pueblo, resultó que cierto domingo no 
salí porque anunciaron por la radio la transmisión de una ópera 
de Verdi, por lo cual decidí quedarme a escucharla para tratar 
de comprender el motivo de tanto embeleso de mi amigo por di
cha música. Así fue como en la próxima entrevista me preguntó 
extrañado sobra la razón por la cual no había salido el anterior 
domingo. Inmediatamente le contesté, pero con qué vanidad in
telectual y presumiendo de estarme familiarizando con esa mú
sica sublime, que la razón por la cual me quedé en casa,. fue para 
escuchar una ópera hermosísima y de larga duración. El que las 
conocía todas, intrigado por ese cambio tan repentino en mis 
gustos musicales, me preguntó por el nombre de la ópera, a lo 
cual le contesté todo ufano: 

-~'~La briacata". 

Para vergüenza mía, por tratar de emular un poco con él en 
conocimientos musicales, me contestó: 

-"Jamás he escuchado esa ópera, porque no existe. ¿No sería 
más bien La traviata de Verdi?". 

Esta ignorancia mía tan al descubierto, me hizo sentir tan 
mal, que aún después de volver a escuchar la misma ópera cuan
do empecé a sentir afición por la música clásica, jamás se la volví 
a mencionar. 

Desde esos tiempos en que cursé mis primeros años de ba
chillerato, empecé a entusiasmarme por la oratoria. Los debates 
del parlamento se transmitían por la radio. Escuchábamos a los 
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grandes tribunos del momento: Laureano Gómez, Darío Echan
día, Silvio Villegas, Abelardo Forero Benavides, Augusto Ramí
rez Moreno, Alberto Lleras Camargo, José Camacho Carreño, 
César Ordóñez Quintero, César Tulio Delgado, Enrique Caba
llero Escobar, etc. A Jorge Eliécer Gaitán no nos lo perdíamos en 
la radio en sus famosos y elocuentes discursos desde el Teatro 
Municipal de Bogotá. 

Bien sabía desde entonces del difícil arte de la oratoria, de los 
atributos especiales que se debían poseer, fuera de una esmera
da cultura, la calidad y manejo de la voz, el ademán, la postura 
elegante, etc. Leí en los textos de historia que Demóstenes, uno 
de los más grandes oradores de la humanidad, escuchó rechi
flas en su primera intervención oratoria en la ilustre tribuna de 
las arengas, porque la palabra no le ayudaba mucho, ya que tar
tamudeaba, por un pequeño defecto de sus cuerdas bucales. Y 
para superar dicho inconveniente se iba a las orillas del mar, ha
blaba frente a las olas enfurecidas con piedrecillas entre la boca 
para tratar de corregir con disciplina los inconvenientes de su 
voz. Y no porque yo sufriera de esos mismos inconvenientes de 
la palabra hablada, pero en cierta forma buscaba imitar los ejer
cicios oratorios de Demóstenes. Para tal fin, en ciertas tardes me 
perdía de la casa y me dirigía a una quebrada que se precipitaba 
en una hermosa y sonora cascada llamada Los chorritos. Y ahí, en 
la mitad del charco que formaban sus aguas, improvisaba dis
cursos con temas literarios o políticos, le daba a la voz distintas 
tonalidades, ensayaba formas elegantes en el ademán, etc. Desde 
luego que practicaba estos ejercicios oratorios en la creencia de 
encontrarme solitario en el lugar, porque cualquier compañía no 
me resultaba aconsejable para los fines oratorios que buscaba. 
Sin embargo, estaba equivocado sobre la soledad que creía me 
acompañaba durante mis propias prácticas de oratoria. Lo vine a 
descubrir cuando un amigo, vecino a mi casa, Julio César Oban
do, un día se lamentó de no haber podido escuchar uno de mis 
discursos improvisados al frente de la cascada, a causa del fuerte 
ruido del agua al precipitarse desde lo alto de su cauce. Entonces 
supe que, a veces, cuando me veían pasar en la dirección de Los 
chorritos, algunos amigos, a una discreta distancia y sin que yo lo 
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advirtiera, seguían mis pasos y se escondían detrás del pequeño 
monte que circundaba el arrollo desde donde escondidos pre
senciaban el espectáculo. Por ello no volví a dicho lugar, por lo 
cual debí continuar mis ejercicios oratorios sin la estimulante y 
sonora presencia de la cascada, sino en un potrero vecino a mi 
casa, donde no tenía los riesgos de los testigos indiscretos, sino 
los semovientes que pasaban a mi lado, me miraban, y seguían. 

Por ese tiempo, algunos admiradores que ya tenía mi orato
ria, que ya me conocían en atrevidos discursos políticos de plaza 
pública, me decían Silvito, porque mi gran admiración intelec
tual por Silvia Villegas, del grupo de Los leopardos, me llevaba a 
tratar de imitarlo en el tono y estilo de su oratoria, como cuando 
las palabras terminadas en o, él las pronunciaba finalizadas en u: 
"gobiemu corrompidu". 

Contagiado del sectarismo político de la época, el de la Re
pública Liberal de Alfonso López Pumarejo, yo participaba con 
beligerancia en las asonadas conservadoras contra los alcaldes 
políticos y perseguidores del conservatismo. Me atraje por ello 
la animadversión de la policía política, principalmente la de un 
tal Abelardo Tobón, quien se propuso mortificarme como le dio 
su real gana, hasta conducirme a la cárcel en varias ocasiones. 
Le tenía era pánico, porque en una ocasión llegó a arrinconarme 
contra una pared, y presionando la punta de su yatagán contra 
mi abdomen, me decía: 

-" Gritá hijueputa, y te lo entierro". 

Me creía morir del susto cuando escuchaba amenazas tan te
rribles y provenientes de la autoridad. El pretexto para hacerme 
sentir el duro peso de su ley autoritaria y abusiva, lo encontra
ban en que yo aún no vestía los pantalones largos, lo que sí ocu
rría con el grupo de amigos con quienes me reunía a conversar 
por las noches, en las calles del pueblo o en la plaza pública. Ese 
paso tan anhelado de la largada de los pantalones se presentaba 
como la graduación biológica de llegar a hombres, lo que ya sig
nificaba como una autorización implícita a no ser apremiado por 
la policía por permanecer en la calle en las horas de la noche, de 
ingerir licor, entrar a las cantinas, jugar billar y hasta ir al"Barrio 
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de tolerancia" donde se agrupaban las casas'de lenocinio. No sé 
cuál fue la causa, pero sí la sospechaba, para que mis padres re
tardaran el tiempo en que yo debería entrar en la moda de los 
'!;pantalones largos" que ya llevaban mis compañeros de estudio 
a quienes nunca molestaba la policía. Esta desventaja la aprove
chaba el policía Tobetas -como así lo llamaba yo en privado con 
ánimo de insultarlo-, para ordenar que me retirara a dormir a la 
casa, por ser las siete de la noche, hora prohibida para quienes 
por llevar los pantalones cortos nos consideraban como menores 
de edad. Una vez al encontrarnos los amigos en grupo, se deja 
venir dicho policía con la evidente intención de ordenar que me 
fuera inmediatamente para la casa, porque ya habían sonado en 
el reloj de la iglesia las siete de la noche. Cuando empecé a des
pedirme de mis compañeros, todos de pantalón largo, al decirles 
que si no me iba para mi casa el viejo Tobetas me llevaría a la 
cárcel, ellos muy decididos me contestaron que no me dejarían 
conducir a la prisión, porque tendría que llevarlos a ellos tam
bién, y el agente no podía con todos. Ya envalentonado con este 
maravilloso gesto de solidaridad de mis amigos y su decisión 
de rebelarse para impedir mi detención, esperé serenamente la 
llegada del policía, quien en el acto me notificó salir en forma 
inmediata para mi casa. Y o le contesté, desafiante, que no me iría 
todavía para la casa. Extrañado el agente con una respuesta que 
nunca se llegó a imaginar, me respondió: 

-"Se va para la casa o para la cárcel. Escoja". 

Le contesté muy seguro de mí mismo: 

-"Ni para la casa ni para la cárcel". 

Se asombró de mi rebeldía, de mi desafío, y acto seguido me 
cogió por la pretina de los pantalones, y así, casi en vilo me llevó a 
la cárcel sin que ninguno de mis compañeros se atreviera siquiera 
a una protesta. Como todos se sentían culpables de ese encarcela
miento, porque me azuzaron para que desobedeciera a la policía, 
lo único que se les ocurrió fue ir a la casa a buscar a mi padre 
quien ya de noche se vio obligado a salir a gestionar mi libertad. 

En el colegio nunca me distinguí como buen estudiante, con 
excepción de aquellas materias que me atraían, como la literatu-
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ra, la historia, la geografía, las ciencias naturales, la anatomía, la 
instrucción cívica. Ahí me volví a encontrar con mi gran maestro 
de escuela, don Jorge Jaramillo Botero, pero ya en calidad de rec
tor del colegio. Observaba la costumbre de que todos los sábados 
en las horas de la mañana nos ordenaba filamos a lo largo de los 
corredores. ¡Y empezaba la plática sobre todos los temas relacio
nados con la disciplina, con el estudio, con los valores morales 
y espirituales que deberían adornar a la juventud! ¡Qué hombre 
tan admirable! Con su voz de bajo profundo y de finos ademanes 
lo escuchábamos en un silencio absoluto, llenos de admiración y 
sin demostrar cansancio por las extensas jornadas de su peculiar 
y agradable oratoria. 

Don Jorge Fernández dictaba una cátedra magistral sobre 
Historia Universal, caminando a zancadas alrededor de nuestros 
pupitres y con un vozarrón que a veces interfería las clases en 
otros salone,s. 

La instrucción cívica estaba a cargo del doctor Joaquín Emi
lio Jaramillo, abogado y poeta, un declamador extraordinario, 
quien siempre alternaba su ·cátedra recitando la más hermosa 

. poesía colombiana y universal. Cuando menos lo pensábamos, 
interrumpía su disertación y asumía una pose declamatoria y 
empezaba: "Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices j de verdes 
ojos claros y piel sedosa y rubia 1 los cuellos recogidos, hinchadas las 
narices 1 a grandes pasos miden un arenal de Nubia ... ". Y así seguía 
con "Los camellos" de Guillermo Valencia; otro día terminaba 
la clase con el"Nocturno" De Silva: "Una noche, una noche toda 
llena de perfumes de murmullos y de músicas de alas; /una noche, en 
que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas 
/a mi lado lentamente, contra mí ceñida toda, muda y pálida 1 como si 
un presentimiento de amarguras infinitas 1 hasta el más secreto fondo 
de las fibras te agitara/ por la senda florecida que atraviesa la llanura, 
caminabas, 1 y la luna llena 1 por los cielos azulosos, infinitos y profun
dos esparcía su luz blanca ... ". En otras ocasiones nos decía que iba a 
concluir la clase con un hermoso poema, y empezaba a declamar 
la "Canción de la vida profunda" de Barba Jacob: "Hay días en 
que somos tan móviles, tan móviles 1 como las leves briznas al viento y 
al azar 1 Tal vez bajo otros cielos la gloria nos sonría 1 la vida es clara, 
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u:zdívaga y abiert~ como u.n ma~ ... ". ~ero existía una poesía que re
citaba con especial deleite y enfasis declamatorio, porque tosía, 
como para aclarar la voz y tomar algún respiro, sacaba pecho 
y hacía e~ ad~mán elegante de declamador, y empezaba: "Y yo 
me la lleve al rzo 1 creyendo que era mozuela j pero tenía marido ... ". y 
cuand~ reci~aba: "yo f}te quité la corbata. 1 Ella se quitó el vestido. ¡ 
Yo, el ctnturon con revolver. Ella, sus cuatro corpiños", atronábamos 
el salón con nuestros aplausos. De ahí salíamos a la biblioteca a 
buscar y aprendernos de memoria "La casada infiel" de Federico 
García Lorca. 

. Se puede imaginar el agrado estético que experimentábamos 
quienes desde esa época ya sentíamos una inmensa devoción por 
la poesía, no para escribirla, sino para sentirla, para soñarla y 
amarla hast~ el resto de nuestros días, para leerla apasionada
mente en quienes, a través del canto, supieron interpretar todos 
los anhelos del alma humana y los vaivenes sentimentales y es
pirituales del hombre. 

. El doctor Marco Jaramillo, médico muy ilustre, bohemio, un 
Inmenso orador, nos daba Ciencias Naturales. Cuando excep
cionalmente nos dictaba la clase, resultaba un verdadero deleite 
intelectual escucharlo. Pero al acercarse la fecha del examen fi
nal resultó necesario visitarlo en su casa para exponerle el serio 
problema en que nos encontrábamos, por cuanto poco habíamos 
aprendido con él debido a su escasa asistencia a la cátedra. Nos 
resolvió tan seria dificultad y con tanta seguridad de que nin
guno perdería la materia, que esta la distribuyó de tal manera 
q~e la te~is número uno le correspondía al primero de la lista, y 
asi s~cesivamente. ~on dicho fraude académico, en lugar de la 
necesidad de estudiar todo el libro o las demás tesis en las que 
se distribuía el examen general, nos bastaba aprendemos el ca
pítulo que correspondía al orden en que figurábamos en la lista. 
¡Deslumbramos! Todos llegamos al examen que se presentaba en 
público y con la presencia de nuestros padres, con el tema cono
cido y previamente aprendido. 

. La clase de anatomía con el médico Tista Castrillón, resultaba 
SI~~pre muy amena, :r:o solo por las excelentes calidades peda
gogicas del profesor, sino también porque se trataba del estudio 
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del cuerpo humano. Para ello se necesitaban huesos sobre los 
cuales el profesor nos explicaría mejor la materia y nosotros la 
asimilaríamos con más provecho. A fin de conseguir dichos res
tos humanos, se me comisionó con otro estudiante. 

El problema grave consistía en que para tan delicada y peno
sa tarea resultaba absolutamente necesario ir al cementerio, y de 
alguna manera adquirir allí nuestro material de estudio: un crá
neo, fémures, tibias, vértebras, etc. Cuando llegamos al campo 
santo, la puerta estaba cerrada y el sepulturero no se encontraba 
en el lugar. Fue necesario entonces escalar con algunas dificul
tades los altos muros que encerraban el cementerio. Una vez en 
su interior, nos dirigimos al osario donde depositaban todos los 
restos humanos sin reclamar por parte de los familiares, después 
de cuatro años del deceso. 

Cuando miramos la profundidad del osario concluimos en 
que no resultaba nada alentador la difícil acrobacia de bajar 
prendidos de alguna cuerda con soporte en la parte superior. 
¡Macabra la faena! De pronto; hasta una profanación descender 
sobre una espeluznante montaña de restos humanos y caminar 
sobre ellos. Además, carecíamos de los medios para hacerlo. Al 
disponernos a subir nuevamente el muro para regresar al cole
gio ante la frustración obtenida, advertimos un ataúd abierto con 
los restos humanos, ya listos para ser seguramente arrojados al 
osario. De ahí tomamos con algún fastidio todo lo que necesitá
bamos, y envuelto en papel periódico que llevábamos para tal 
fin, regresamos triunfantes sin que nadie se enterara de nuestra 
hazaña. Pero cuando faltaban pocos pasos para llegar al colegio, 
en la plaza pública, me asaltó un pánico indescriptible, cuando 
advertí que forzosamente, antes de llegar allí, me encontraría con 
el policía que de tiempo atrás me tenía montada la perseguidora, 
por cuanto caminaba frente a mí, pero por pura casualidad. Y 
como en esos instantes de miedo y de peligro, porque me sabía 
culpable de un hecho prohibido, algo así como una profanación 
de cadáveres, la calavera que portaba en mi mano derecha se 
me deslizó al suelo, se escapó de su envoltorio de papel y salió 
rodando macabramente por el declive de la plaza. Corrí detrás 
de ella, y cuando la tuve nuevamente en mis manos, me enfrentó 
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el policía a preguntarme que para dónde llevaba dicha calavera 
y con qué fines, yo le contesté, simulando la máxima serenidad, 
que la necesitaba el doctor Tista Castrillón para la clase de ana
tomía. Con una mueca como de repugnancia siguió su camino, 
mientras nosotros llegábamos a clase con nuestro trofeo. Lo que 
tal vez para fortuna nuestra no se le ocurrió preguntar al agente 
del orden, fue por el origen de ese cráneo y de los fémures y ti
bias que cargaba el compañero de estudio y que ya se asomaban 
también por los orificios que en el trajín produjeron al papel que 
los envolvía. 

Cuando cursaba el cuarto año de bachillerato y pensaba sobre 
cuál podría ser mi carrera profesional, por cuanto oscilaba entre 
el Derecho o la Medicina, resolví fácilmente la incertidumbre a 
causa de una riña con varios heridos en la vereda Chaguala! cu
yos moradores ostentaban fama de guapos y pendencieros. El 
asunto se presentó cuando al encontrarme con algunos compa
ñeros de estudio se nos acercó el profesor de Anatomía que cami
naba de prisa hacia el hospital de donde lo llamaron de urgencia 
a causa de los heridos de la trifulca campesina; nos invitó a que 
lo acompañáramos para conocer en la práctica algunos aspectos 
sobre la materia que cursábamos. Ya dentro del hospital, a mí me 
tuvieron que atender de primero, porque la presencia y el olor de 
la sangre me indispusieron de tal manera, que no pude presen
ciar ni la limpieza y suturada de una sola herida. Ahí supe que 
mi destino estaba en ser abogado y no médico. 

Por cierto que en esa misma vereda de la riña múltiple vivía 
un hombre que constituyó mi admiración, algo así como el héroe 
criollo de mi infancia y adolescencia. Se llamaba Rodolfo Villa
da, una especie de miniatura de hombre, por lo delgado y de 
baja estatura. Y o me embelesaba con las hazañas que contaban 
de él. Se decía que lo protegía algún pacto con el diablo, por la 
facilidad con que eludía a la policía y se escapaba de su captura 
en terrenos bien difíciles para él; se contaba que en los apuros de 
reyertas, enfrentado a varios enemigos, solía salir airoso sin un 
solo rasguño en su cuerpo, por la extraordinaria agilidad con que 
se movía y manejaba su peinilla de 16 pulgadas para la defensa 
personal; en los duelos con rivales de amor y de poderío en la co-
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marca, se mencionaba que hacía galade.las 33 paradas que debe 
conocer todo buen esgrimista cuando maneja un arma como la 
peinilla. Su cuerpo de felino cuando entraba en la pelea, con~
cía todos los movimientos, bien para el lance o para el desqui
te,· brincando hacia arriba, a los lados o acurrucando su cuerpo 
cuando velozmente miraba en el aire el arma enemiga sobre su 
cabeza, pero también buscando con sus rápidos revuelos h.acer 
blanco en el adversario. Tenía la piel morena, de buena pinta, 
con cabello ensortijado y con una sonrisa siempre a flor de labio. 
Una vez me lo mostraron en el pueblo y quise pasar muy cerca 
a su lado hasta sentir el goce de rozarle los ramales múltiples y 
de colorido que adornaban la funda vacía de su peinilla, porque 
existía la prohibición de portarla dentro del pueblo. Se le conocía 
como a hombre valiente para la pelea. Lo llamaban "el guapo", 
porque todo mundo le reconocía la superioridad para la esgrima, 
así fuera en condiciones desventajosas para él. Pero también se 
destacaba por la lealtad con el contrincante, porque si a este en 
las contingencias de la lucha se le caía el arma, esperaba que la 
recogiera, o que se levantara si se había ido a tierra al perder el 
equilibrio en los lances defensivos o de ataque. 

De frente no fueron capaces de matarlo. Premeditaron mejor 
tenderle una emboscada en el camino (:uando regresaba del pue
blo a su casa: Dos disparos de escopeta que salieron del escon
dite traicionero e infame perforaron sus espaldas y cayó muerto. 
Cuando el hermoso alazán que cabalgaba llegó rato después a la 
casa, asustado por el ruido de los disparos, sin su jinete encima 
y con manchas de sangre en su montura, supieron que lo habían 
matado. No fue asesino, sino un hombre valeroso. Por eso, cuan
do supe de su muerte, me entristecí. 

Hasta aquí pareciera que carecí de amores en mi pueblo an
tes de viajar a Medellín a continuar mis estudios de bachillerato. 
La verdad es que siempre me porté demasiado tímido para las 
conquistas amorosas. Pero existió un noviazgo muy particular, 
porque cuando se formalizó, ella llevaba años de relaciones con 
un paisano que vivía en Medellín, quien la visitaba de vez en 
cuando. Martha Villegas era su nombre y me llevaba varios años 
de edad. Cuando el rival llegaba al pueblo, me abstenía hasta 
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pasar por_ el frent~ de la casa _de la novia p'ara evitarles alguna 
eventual mcomodidad con rm presencia, pero cuando él se re
gresaba a Medellín, yo volvía a buscarla. Los tres estábamos 
conscientes de la situación. Ellos se encontraban ya en la edad 
de casarse, mientras yo no ofrecía ninguna esperanza, ni siquiera 
para dentro de unos pocos años, por lo cual la suegra se oponía 
severamente a nuestro noviazgo. Por esta razón, la mayor parte 
de r;uestros encuentros _se cumplían en casas de sus amigas, las 
Velasquez Toro o Jararmllo Restrepo, que así facilitaban nuestras 
furtivas entrevistas. 

Desde entonces, siempre me he sentido culpable de la frustra
ción de su matrimonio, ya que el otro novio que sí representaba 
una verdadera· promesa para el casamiento, debió abandonarla 
por sus veleidades conmigo. Nos profesamos un inmenso amor. 
Siempre he anhelado, pero en vano, volver a saber de ella. Nunca 
he recibido noticia sobre qué fue de su vida, si contrajo matrimo
nio, dónde vive, si tiene hijos, si ha vuelto a recordar nuestros 
castos idilios, si volvió a saber de mí, de lo que ha sido mi agitada 
v~da, ~e la esposa. y los hijo_s que tengo y adoro. Me la imagino, si 
vive aun, tal vez Irreconocible, por su avanzada edad y cumplir 
ya sesenta y ocho años que la vi por última vez. Ella diría con 
cierta a~argura y desilusión, que en su caso resultó muy cierto 
aquel dicho popular de que la novia del estudiante no llegaría a 
ser la esposa del profesional, pero eso quedó desmentido años 
después con mi esposa, cuyo noviazgo empezó cuando cursaba 
segundo año de Derecho en la Universidad Pontificia Bolivaria
na. ¡Fue un amor a primera vista! 

Una terrible falta de ortografía dio al traste con un sueño de 
amor. La escuela de niñas colindaba con el solar de mi casa. Desde 
este lugar la miraba al cruzar el corredor para entrar al salón o sa
lir de clase. Cuando por algún saludo de mano a la distancia con 
que me correspondió, entendí que podría cortejada, le envié una 
boleta ~n la cual, por no saber entonces escribir la palabra querida 
con q sino con e, el escrito empezó así: "Mi cuerida Maruja". Me 
olvidé de ella y jamás volví a mirarla, porque mi hermana, su 
compañera de clase, se dio cuenta de que, burlándose de mi carta 
por la barbaridad de su ortografía, se la leyó a sus amigas. 
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Como ya me encontraba contagiado de la fiebre por la po
lítica, no me perdía discurso de todo el que llegara. ~1 pu~blo, 
sin importar su filiación partidista. Y en alguna ocas1on, baJo. el 
régimen liberal, llegó una comitiva conservadora entre cu~os m
tegrantes se encontraba nada menos que e.I doctor J oaqum Es
trada Monsalve quien hablaría desde la tr1buna de uno de los 
costados de la plaza pública, engalanada con banderas azules. 
¡Qué orador! Su apuesta figura, el timbre metáli~o de la pala~ra, 
su exquisita elegancia en los ademanes, lo~ pertodos orato~1os, 
cortantes y elocuentísimos, las metáforas bnllant~s: las cambt~
tes tonalidades de la voz, todo en conjunto sumrmstraba el mas 
emocionante espectáculo de oratoria desde la tribuna pública. 

Ocurrió que a los pocos minutos de iniciada. su formida~le 
oración política llegó una multitud liberal que, con su sabota)~, 
impidió definitivamente la continuación del discur~o .. La m~
festación quedó así disuelta. Los conservadores. de~1d1er? ... n reti
rarse hacia la Calle del Comercio, con la natural md1gnac1on por 
ver así frustrado el tan esperado acto político y al frente de él a 
un orador de tan encumbrada talla intelectual, como la de Es
trada Monsalve. En esa calle existía una cantina de dos amplios 
salones con el nombre de Trotamundos, de propiedad de don 
Eduardo Cárdenas, pero arrendada a un hermano mío. El e~ta
blecimiento empezó a llenarse de los manifestantes qu~ ventan 
de la malograda concentración, lo mismo que a ~gluhnarse al 
frente de la cantina. El lugar se convirtió en un hervtdero de gen
te que protestaba por el sabotaje político que impidió escu~har 
a los oradores. Yo me dediqué, con el ánimo muy contrariado 
por las mismas razones, a col~borar .en 1~ atención a lo~ ~lientes, 
vendiéndoles tinto, cerveza, hcor, ctgarrlllos, etc., y vtglla~ <:lue 
nadie se pudiera ir sin pagar. Al atender uno de dichos servtctos, 
alguien me sorprendió por detrás y me subió a .la mesa: donde 
quedé en trance de orador y obligado a pronunciar un dtscurso. 

Alertada la policía por espectáculo tan inesp~rado, c~n. tan
to tumulto inusual en el lugar, y porque se sentían los anrmos 
muy caldeados, cuando menos se pensó, se presentó en la canti
na donde yo me encontraba en las delicias oratorias que no pudo 
cumplir momentos antes el doctor Estrada Monsalve. 
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Los agentes me interrumpieron el discurso para notificarme 
la prohibición de seguir hablando. Desde la improvisada tribu
na, dada mi irresponsabilidad juvenil, les contesté que le iría a 
preguntar al pueblo que me escuchaba, y que si me contestaba 
que debería cumplir la orden impartida, aceptaba dicha decisión. 
No resultó necesario hacer la pregunta, porque un elevado y so
noro "no" casi produce una tragedia, porque tanto policías como 
manifestantes empezaron a sacar armas. Para fortuna de todos, 
mi padre que se encontraba al pie mío escuchando el enardeci
do discurso y cuidándome, me ordenó que me bajara inmediata
mente de la mesa, como así lo hice. 

En otra ocasión se anunció la llegada de Silvio Villegas. Un 
grupo de jóvenes nos dirigimos a recibirlo a la entrada a la pobla
ción, con el fin de que desde allí llegara a pie hasta la plaza públi
ca donde hablaría. En medio de banderas azules en los balcones 
de muchas casas y de vítores a su paso, llegamos con él hasta el 
sitio destinado para su discurso. Y o me encontraba sumido como 
en un éxtasis, por saberme ahí, aliado de ese hombre bajito, ro
zagante, alegre, la más grande admiración de mi vida, por su 
doble calidad de inmenso escritor y elocuente orador con cuyo 
cuerpo me rozaba al caminar. 

Pero a los pocos minutos de iniciado el recorrido hacia el cen
tro de la población, un aguacero nos obligó a escamparnos en 
una capilla de la Calle Real por donde transitábamos. El respeto 
que infundía el lugar sagrado no fue óbice para una pequeña 
profanación, porque debido a nuestro entusiasmo por el famoso 
político e intelectual de tan altísimas ejecutorias, le gritábamos 
vivas a él y al Partido Conservador. . 

Habló frente a la iglesia, a la salida de Misa Mayor, desde un 
kiosco ahí en la plaza pública. Todo el pueblo, liberal y conserva
dor asistió al lugar para escucharlo. Tuvo períodos tan hermosos 
y conmovedores de su oratoria, que hasta los mismos liberales 
irrumpieron en agitadísimos aplausos, como cuando hizo el elo
gio lírico y sentimental de la tierra que lo acogía, porque se tra
taba de la patria chica de su padre, el amado lugar donde había 
nacido su adorado progenitor. 
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Por la noche fui a visitar a mi abuela paterna, la matrona Julia 

Villegas: 
-"Abuelita, estoy feliz porque hoy conocí y escuché a Silvio 

Villegas. Vino a campaña política" -le dije. 
-"Pues sepa mijo que es nuestro pariente -:m~ contes~ó muy 

animada y complacida- porque el padre de Sllvio y yo eramos 
primos hermanos. Él se fue para Manizales y allá formó su hogar 
y no volví a saber de él". 

Con los años se fue acrecentando mi admiración por él, hasta 
el punto de leerme todo lo suyo que podía llegar a mis manos, 
entre ellos sus libros, principalmente ese hermoso poema en pro
sa de La canción del caminante que tantas veces he vuelto a leer en 
mi vida, pero que en mis tiempos de estudiante po~re me p~iva
ba de ciertos gastos para comprarlo de regalo a novias y armgas. 
Su Hada melusina, "Cartas de amor y pasión", puede figurar en 
la antología universal del más hermoso epistolario a~oroso. '! 
la Imitación de Goethe es un fiel testimonio de toda la influencia 
intelectual que sobre él ejerció el inmortal escritor alemán. 

Años más tarde y ya en mi ejercicio profesio~al, me homé ~n 
compartir una defensa penal con una de las glorias de Colombi~, 
el doctor Fernando Londoño Londoño, uno de los oradores mas 
brillantes de todos los tiempos y ·personaje público de las más 
excelsas calidades humanas. Por sus méritos de toda índole, in
telectual, moral, académica y espiritual, merecía llegar a la Presi-
dencia de la República. 

Con frecuencia se desplazaba de la ciudad de Manizales a 
Medellín para analizar juntos las estrategias de 1~ defensa y a en
terarse de los últimos acontecimientos probatorios. Una vez que 
me preguntó por mi lugar de origen y decirle que había nacido 
en Abejorral, me respondió que entonces deberíamos ser de la 
familia; porque gentes de mi pueblo fueron los fundadores de 
la ciudad de Manizales y quienes colonizaron el Departamento 
de Caldas; luego me sugirió conocer el o~igen de ~ues~o común 
apellido en la lectura del libro Genealog1as de An~wqu1a y Caldas 
del doctor Gabriel Arango Mejía, oriundo de AbeJorral, a lo cual 
le contesté que ese parentesco ya me lo habían atribuido en algu-
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na ocasión en que hasta se dijo que usted era mi padre. Le conté 
la anécdota que celebró efusivamente, narrada en el capítulo III. 

Mi padre, Guillermo Londoño Villegas, llevaba entonces los 
apellidos de los grandes hombres que le estaban dando gloria a 
la patria desde esa colina inspirada e iluminada de la ciudad de 
Manizales. De Abejorral salieron a fundarla todos esos prohom
bres de ruana y de carriel, de machete al cinto, con hacha amarra
da a las enjalmas de las mulas de carga, con el tiple compañero 
para las horas de solaz, perro guardián aliado, la escopeta car
gada de perdigones, de las acémilas para la mujer y los peque
ños hijos, si ya viajaban en matrimonio. En su trayecto áspero y 
fatigoso hacia la "tierra prometida", debió repetirse, en los altos 
del camino, esa imagen hermosa de Horizontes, la pintura del in
mortal maestro Cano, donde le señala hacia la lejanía a su mujer 
el lugar de su destino. 

Lo cierto del caso es que mi padre nunca hizo alarde de estos 
posibles parentescos, y no creo que llegara siquiera a sospechar 
de que existieran. 

Recuerdo ahora, asociado a su bendito nombre, lo que se 
bautizó como El paso del diablo, cuando un tremendo remolino re
cogía todo el helecho disperso en un área bastante grande cerca 
de nuestra casa en el campo y se lo fue llevando por los aires has
ta el vecindario y las primeras calles del pueblo. Por encima de 
nuestra casa pasó sin causar daño alguno, pero con tanto rugido 
y estruendo que por el pavor y alboroto que produjo, unos grita
ban, otros lloraban y rezaban de rodillas para pedir clemencia al 
cielo. Fue una escena para no olvidar nunca. Ahí cerca, sobre la 
barranca de un camino, una mendiga vivía en un mísero rancho 
con su hijo. Siempre que llegaban las cosechas de papa, maíz o 
fríjol en la heredad, ella se proveía a hurtadillas de dichos frutos 
del predio cultivado por mi padre y nosotros. Nunca se le llamó 
la atención por dicha conducta indebida, porque comprendía
mos su estado de necesidad. Al visitar el campo, se notaban al 
momento las huellas de sus hurtos. Pero por encontrarse en el 
monte buscando leña para su pobre fogón, no le tocó presenciar 
el temible huracán que desentejó su tugurio y echó por los aires 
parte de sus humildes pertenencias. Al recibir mi padre noticias 
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de dicha calamidad doméstica, nos envió en su socorro con te
jas que mantenía de reserva para que ella pudiera reconstruir 
su choza de mendiga. Las recibió muy malhumorada, porque le 
atribuyó a mi padre el destrozo de su rancho, imputándoselo a 
una venganza por los hurtos que frecuentemente cometía con su 
hijo, por lo cual siempre lo consideraron como culpable de esa 
sorpresiva y asustadora embestida de la naturaleza. 

Desde luego que a esa edad no podían faltar las picardías, 
como cuando nos aprovechábamos de la generosidad de Ramón 
Ospina. Se trataba de un cantinero muy particular: siempre de 
cachaco, de muy elegante moño en el cuello de la camisa, de fino 
humor, pocas veces malgeniado, entretenido contador de cuen
tos, cáustico, bromista y muy cordial y atento con los estudiantes. 
No teníamos problemas con él cuando en el juego del billar per
díamos sin disponer de dinero para pagarle. Nos fiaba la deuda. 
Pero en un lugar muy discreto de la cantina anotaba los nombres 
de los deudores y la suma debida. De pronto, cuando por mera 
casualidad resultábamos en bohemia con él, mientras algunos 
lo acompañaban, para distraerlo, otros se dedicaban a conseguir 
una vasija, cal e hisopo y así borrar de la pared nuestros nombres 
y deudas. Cuando se daba cuenta de nuestras pilatunas, nunca 
se enojaba, porque a la postre algo reconocíamos de la deuda. 
Desde luego que nos portábamos con mucha consideración con 
él, porque nuestras partidas de billar, en los eventos de perder 
sin dinero para pagar, escogíamos aquellas horas desiertas del 
establecimiento, cuando no había presencia de otros posibles ju
gadores que sí podían cubrir el tiempo de servicio. 

Las travesuras juveniles llegaron inclusive hasta los extre
mos censurables relacionados con el respeto a las solemnidades 
religiosas, como en ciertas procesiones de Semana Santa. Para 
una de ellas resultaba necesario trasladar previamente algunas 
imágenes de santos, desde la iglesia, calle real abajo, hasta don
de empezaba el pueblo, desde cuyo lugar se iniciaría la solemne 
procesión. Como no se trataba de alguna solemne actividad reli
giosa, la conducción de esas andas con los apóstoles bamboleán
dose encima, se nos permitía cargarlos, ya que para la procesión 
que venía enseguida, existía el privilegio para ciertos personajes 
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del pueblo ~nscrito~ para ello. Así q~e nos disputábamos cargar a 
Judas Iscanote, quien a poco de sahr de la iglesia, empezábamos 
a correr con él, a zangolotearlo de un lado para otro, inclinarlo 
hacia arr~ba o hacia abajo, de tal manera que en todo el trayecto, 
con el ruido que todo esto producía, diera la impresión de que se 
iba ~ precipitar a tierra y volverse pedazos. El público, que pre
senciaba la escena al paso de nosotros con el "traidor", miraba 
entre sorprendida y cautelosa el espectáculo. 

Pero no es que el alma juvenil hubiera estado fuera del alcan
ce d~ las penas y sufrimientos de la vida, por. andar a porfía de 
los simples placeres y vanidades de la existencia. Pero si todavía 
los recordamos y nos duelen, por intrascendentes que puedan 
parecer, ahora los revivimos porque también marcaron huellas 
imborrables en nuestra memoria. Ocurrió un Jueves Santo cuan
do me quedé en la casa acompañando a mi madre, mientras el 
resto de la familia asistía a ceremonias religiosas. En sus ajetreos 
del día por la cocina, un traspié en el quicio de la puerta le fractu
ró severamente un pie. Los días que siguieron a dicho percance 
fueron terribles, por los dolores que no cesaban. La angustia y 
desespero conduJeron a que cuanta persona se decía, del pueblo 
o del campo, que sabía del tratamiento de fracturas, llegaba a la 
casa, torturaba a mi madre con la fuerte presión de sus manos 
sobre la parte sensible de la lesión. . 

Como nadie supo hacer nada por ella, solo quedaba la opor
tunidad de conducirla a la ciudad de Medellín, para ser atendi
da P?r especialistas. Pero surgía un problema en extremo grave, 
consistente en que por la época no existía carretera, por lo cual 
resultaba necesario un largo y penoso viaje a caballo hasta el mu
nicipio de La Ceja donde ya se encontraba transporte automotor. 
Esa sola jornada, ya representaba una pesadilla, por los dolores 
del camino y sin manera de atenuarlos. 

Se decidió que convenía viajar muy temprano, para apro
vechar la frescura del amanecer y evitar las inclemencias de las 
horas calurosas. Y aquí vino mi problema, porque tuve que sa
lir completamente solo y muriéndome de miedo, rezando por 
todo el camino, a medianoche, hacia un apartado lugar llamado 
Los Dolores, donde pastaba el caballo de la casa y el que debería 
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montar mi madre en ese viaje que nos dejó tan tristes cuando la 
vimos partir. 

Mis plegarias que susurraba por el camino solitario y oscuro, 
tenían un doble fin: que no se me apareciera algún espanto, y 
que el caballo, bastante arisco, se dejara enlazar sin dificultades 
en la oscuridad de la noche. El miedo que me embargaba crecía 
a medida que me acercaba a una torrentosa quebrada, en cuyas 
orillas, me contaban desde niño, se escuchaba en las altas noches 
el llanto lastimero de La Llorona, mujer que, según la leyenda po
pular, fue una madre desnaturalizada que abandonó sus hijos en 
una cañada, por lo cual Dios la castigó obligándola a buscarlos 
llorando por todos los ríos y quebradas, suplicio enorme que ella 
cumplía lanzando gritos lastimeros, preguntando por sus hijos. 

Mis rezos como que produjeron sus efectos, porque no se me 
apareció ningún espanto, y el caballo se me quedó muy quie
to cuando logré acercármele y suavemente le lancé la soga al 
cuello. 

Para no perder el hábito del estudio, decidí repetir el cuarto año 
de bachillerato mientras mi familia lograba recursos económicos 
para poder terminar la enseñanza superior en la ciudad de 
Medellín. En vista de las circunstancias, me designaron director 
de la biblioteca. Resultó la oportunidad maravillosa de mi vida, 
porque como amante de los libros, encontraba allí, a mi entera 
disposición, centenares de ellos que podría ir seleccionado para 
solaz de mis inquietudes intelectuales: Homero, Ovidio, Virgilio, 
Esquilo, Dante, Shakespeare, Platón, Séneca, Cicerón, Cervantes, 
Balzac, Víctor Hugo, Anatole France, León Tolstoi, Federico 
Nietzsche, Fedor Dostoievski, Alejandro Dumas, y tantos otros 
autores príncipes, todos los cuales he seguido leyendo a lo largo 
de mi vida. 

En dicha biblioteca reposaba también lo mejor de la literatu
ra colombiana, colecciones enteras publicadas por el Ministerio 
de Educación. La colección "Samper Ortega" compuesta de cien 
volúmenes, en prosa y en verso, de lo más selecto de la literatu
ra colombiana, constituía para mí un atractivo intelectual indes
criptible. En dicha biblioteca se encontraban, obviamente, María, 
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de Jorge Isaac, La Vorágine, de José Eustasio Rivera, Risaralda, de 
Bernardo Arias Trujillo, la poesía de Guillermo Valencia, de Por
firio Barba Jacob y José Asunción Silva. Ya se había publicado La 
tierra éramos nosotros, la primera novela de Manuel Mejía Vallejo 
y ~ue leí frenéticamente. Muchos años después, siendo ya pro
festona! del Derecho, como pagando una deuda de gratitud a 
esa biblioteca que representaba como una síntesis de la sabiduría 
de toda la humanidad y de la belleza que con la palabra escrita 
construyeron hombres privilegiados, por lo que me sirvió con 
el enriquecimiento intelectual y espiritual de sus lecturas, le ob
sequié parte de la mía, la conseguida con mis propios medios· y 
devorado como infatigable lector. 

Los domingos los esperaba con mucha ansiedad por la 
lectura de Generación, el suplemento literario de El Colombiano, 
y la Revista Sábado que la devorábamos como un delicioso ban
quete intelectual, porque allí escribía lo mejor del pensamiento 
colombiano: Alberto Lleras, Silvio Villegas, Juan Lozano y Loza
no, Rafael Maya, Eduardo Caballero Calderón, Abelardo Fore
ro Benavides, Hernando Téllez, Jorge Zalamea, Gilberto Alzate 
A vendaño etc. De los ensayos y reportajes ahí publicados surgie
ron después libros adorables, como La canción del caminante de 
Silvio Villegas, quien según una crónica de la época, llegaba al 
periódico los días miércoles, solicitaba una máquina de escribir 
y papel, y así, escribiendo hermosamente y citando de memoria 
a sus autores amados, entregaba en poco tiempo ese grandioso 
monumento literario de su obra. · 

También me leía los libros de Vargas Vila. Los conseguía 
prestados un hermano, pero no sé por qué diablos, mi madre se 
enteraba de dichas lecturas y emprendía la búsqueda de ellos, 
debajo de los colchones, en los armarios, en cuanta parte sospe
chaba que se escondían. Los perseguía, seguramente para que
marlos o botarlos, pero nunca lo consiguió. Y como constituía 
"pecadol' leerlos, por lo cual él no me los prestaba, cuando de 
pronto daba con su escondite, los leía de prisa, en los ratos en que 
me resultaba posible durante su ausencia y luego los regresaba 
a su lugar secreto. Volviéndolo a leer ahora, cuando su nombre 
ha sido reivindicado y sus libros se encuentran en todas las libre-
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rías, se advierte que sus lecturas por aquellos años tampoco ser
vían para escandalizar a nadie. Flor de fango o Aura o las violetas, 
las más populares por aquellos tiempos, son apenas inocentes y 
candorosas novelitas de amor. · 

También leía el periódico La Razón que dirigía Juan Lozano 
y Lozano, pero con mucho retraso, lo cual no me importaba, por 
cuanto el suscriptor, don Antonio Jaramillo, un dirigente liberal 
del pueblo, me los prestaba en paquetes de 10 ó 15 ejemplares 
cuando ya los tenía leídos y seguramente prestados a otras per-
sonas. 

No encontraba ambiente para tertulias literarias sino políti
cas. Con alguien que se sentía muy inclinado a las primeras, pero 
que sin ser muy ilustrado, se mostraba culto en su conversación, 
lo visitaba en su tienda. Se trataba de Elías Londoño. En sus ratos 
de soledad de clientela se dedicaba a la extraña tarea de copiar, 
a mano, con una hermosa caligrafía, un diccionario de la lengua 
española, con la misma paciencia como acontecía en la soledad 
y el silencio de las abadías de la Edad Media, con los libros de 
valía filosófica, literaria o científica. Supuse siempre, porque no 
me atreví a preguntárselo, que buscaba con dicho ejercicio en
riquecer el lenguaje, el conocimiento más a fondo del idioma. 
Otro amigo del alma, no obstante nuestra diferencia de edades, 
fue Roberto Velásquez Gallo, una persona que por sus virtudes 
y exquisito señorío gozaba del aprecio de todo el pueblo. En mis 
vacaciones disfrutaba de sus fincas y le servía de ayudante en sus 
tiendas que nunca le faltaron. · 

La casa de don Félix J aramillo Baena figuraba como mi se
gundo hogar. ¡Qué reguero de mujeres!: Sofía, Ligia, Tulia, Fan
ny, Elisa, Nidia, Gilma, Odila. Su hermano Darío fue mi me~or 
amigo de toda la infancia y la adolescencia. En esa casa funcio
naba la imprenta donde se editaba el periódico del pueblo Ecos 
de Abejorral. ¡Estaba a mi entera disposición! Allí me inicié como 
columnista y por primera vez leí mi nombre eh letra de impren
ta. Las mujeres de la casa asumían la labor de la armada del pe
riódico, en la forma rutinaria y lenta de la época. Mi ansiedad 
por la aparición de mis escritos resultaba bien notoria por mis 
frecuentes visitas con el pretexto de saludarlas. 
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" 
Las rivalidades amorosas no podían faltar. Las muchachas 

bonitas solían ser galanteadas por varios jóvenes a la vez, pero 
cuando resultaban bien coquetas, porque despertaban la esperan
za de una relación amorosa con más de uno, creaban la rivalidad. 
Como ocurrió con una tal Celmira Ramírez, joven hermosa que 
llegó de vacaciones al pueblo, a casa de unos familiares. Empeza
mos a cortejada, y nos aceptó. Sin embargo, un amigo hizo lo mis
mo, y también lo admitió. Juntos o por separado conversábamos 
con ella. Terminó sus vacaciones y se regresó. A los pocos días re
cibí una carta suya sumamente amorosa, con su retrato adjunto y 
una expresiva dedicatoria. Y una noche de bohemia con mi rival, 
para despertar su envidia y quitarle toda esperanza de formalizar 
un serio noviazgo con ella, le conté lo de la carta y el retrato que 
recibí de ella. Su respuesta inmediata consistió en que a él tam
bién le había enviado lo mismo. Y como cada uno tenía ahí las 
pruebas de lo aseverado, leímos las dos cartas, ¡y eran idénticas!, 
miramos las dos fotografías con sus dedicatorias, ¡y eran iguales! 
La decepción de ella debió causarle alguna conmoción espiritual, 
cuando ninguno de los dos se dignó contestarle. Por su desleal 
juego amoroso con ambos pretendientes, se quedó sin ninguno. 

Mi madre resolvió un día que ante la soledad de su herma
na Teresa, viuda y sin hijos, yo debería dormir en su casa para 
servirle de compañía. ¡Qué pesadilla resultó ese compromiso 
de todas las noches! Nunca pude evadirme de él. El problema 
consistía en mi miedo nocturno hacia su difunto esposo. Tanto 
me asustaba recordar su figura de osa, apodo que le tenían, que 
como la tía se la pasaba en visitas de noche a las casas de sus 
amigas, yo no me atrevía a permanecer un solo minuto dentro 
de la casa, sino en el portón de la misma, esperando su llegada 
para acostarme a dormir; como su esposo desempeñó el oficio de 
sacristán y le correspondía tocar las campanas para determina
dos oficios o ceremonias religiosas, nunca se me pudo olvidar la 
escena y su figura, cuando a los rejos de las campanas les agregó 
unas cuerdas que alcanzaban hasta el atrio de la Iglesia para po
der vigilar desde allí que a las dos cuadras de distancia donde 
murió un familiar rico, los demás herederos no fueran a pasarse 
de avispados y sacaran parte del menaje de la residencia. 
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Mi tía tenía un maldito chimpancé que a veces no amane
cía en la casa, porque lograba soltarse de donde se le mantenía 
asegurado con una cuerda. Se pasaba al vecindario por encima 
de los entejados, se introducía en los zarzos. de las casas Y. por 
donde corría armaba el alboroto. ¡Y yo tenía siempre que sahr en 
su persecución hasta regresarlo a la casa! A veces la faena se tor
naba difícil y demorada, dada su especial agilidad para correr Y 
brincar. Además, se tornaba agresivo e intentaba morder cuando 
se agitaba demasiado y uno buscaba prenderlo. 

Recordar ahora estos tiempos de la infancia y de la adoles
cencia constituye una feliz recreación espiritual co~ el pasa.do, 
con el solar nativo, con la casa paterna, con el hechizante paisa
je, con el rumor musical de los ríos y de las quebradas, con los 
castos idilios, con los caminos polvorientos o encenagados que 
tantas veces recorrimos a prisa, con los amigos de todas las ho
ras, con nuestras pilatunas con dulce sabor de pecado, etc. Bien 
lo escribió Ernesto Sabato en un libro magistral: 

"La pertenencia del hombre a lo simple y cercano se acentúa 
aún más en la vejez cuando nos vamos despidiendo de proyec
tos, y más nos acercamos a la tierra de nuestra inf~n~ia, y no a 
la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel tnftmo P.eda
zo de tierra en que transcurrió nuestra niñez, en que tuvtmos 
nuestros juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la 
irrecuperable niñez. Y entonces recordamos un árbol, la cara de 
algún amigo, un perro, un camino polvorien.to en la siest~ del 
verano, con su rumor de cigarras, un arroytto. Cosas as1. No 
grandes cosas sino pequeñas y modestísimas cosas, pero que en 
el ser humano adquieren increíble magnitud, sobre todo cuando 
el hombre que va a morir sólo puede defenderse con el recuerdo, 
tan angustiosamente incompleto, tan transparente y poco car
nal, de aquel árbol o de aquel riachuelo de la infancia; que no 
sólo están separados por los abismos del tiempo sino por vastos 
territorios". 
Las reminiscencias de aquellos tiempos adorables, días feli

ces y tristes, de amores y desamores, de llantos y alegrías, ~ve !~ 
oportunidad maravillosa de hacerlo cuando el pueblo me nndio 
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. un homenaje en el cual expresé entre muchos de mis recuerdos y 
con la más viva emoción: · 

"Es cierto que son los mismos sitios de embeleso y la suave on
dulación de sus colinas; idénticos los riachuelos que murmuran 
a su paso bajo la sombra confidencial de árboles añosos y el en
jambre de luz de las mañanas; iguales el romántico crepúsculo 
de l.os atardeceres con su reverberante sol de los venados y el 
reptcar de las campanas en las torres beatíficas; semejantes la 
música de sus cascadas que se precipitan caudalosas hacia los 
abismos y los caminos anunciadores de lejanías; siempre calu
rosos los vientos de las ardientes llanuras o los ramalazos de 
frío de las altas cumbres, pero, aun as~ esas imágenes recobran 
un especial sentimiento cuando se vuelven a ver o a sentir con 
el paso presuroso de los tiempos. Es como si la nostalgia hubie
ra estado avivando aún más ese afecto que siempre se siente por 
la tierra donde viven enterradas las raíces de nuestra sangre y 
donde entre las sombras del pasado aletea el espíritu de nues
tros padres y de nuestros abuelos. 

Por donde miro, el paisaje me produce como un rejuveneci
miento del corazón, porque es la reminiscencia de los días 
dorados cuando sOñábamos con quimeras y nos deleitábamos 
pensando en los goces intelectuales de la vida; porque fue aquí 
donde empezamos a escoger los libros eternos que después de
voraríamos en las impaciencias por el saber; aquí iniciamos un 
fervoroso diálogo nunca interrumpido con los autores prínci
pes que jamás nos han abandonado en nuestra peregrinación 
vital; es la remembranza también de los amigos de la infancia 
y de la juventud con quienes platicábamos sobre los ideales que 
elevaban nuestro espíritu y que, como en los hermosos diálogos 
socráticos, hablábamos con pasión sobre la belleza, el amor y la 
felicidad. 

Todo se nos apretuja en el recuerdo. Aquí fueron mis primeras 
ansiosas citas de amor, donde sembré árboles, cultivé el ara
do, amasé el barro de los alfareros, sembré semillas, aboné los 
surcos. Aquí compartí con labradores de manos encallecidas y 
frentes sudorosas la gozosa faena de la recolección de las co-
sechas; aquí elevé globos, y templé el hilo de las cometas que 
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confiaba a los buenos tiempos; aquí armé trampas para atrapar 
pájaros de melodioso canto; por estas calles se paseó mi rebeldía 
y caminaron los sueños de aquellos años. 
Aquí y en esta hora no se puede hablar sino este lenguaje, por
que estamos en la patria del alma, porque nos acosa el desespero 
por encontrar la manera más armoniosa y vibrante para volcar, 
en nuestra palabra ardida de la emoción, todo el mundo de los 
afectos por nuestra tierra y por sus gentes. Para ello quisiera el 
ímpetu de los himnos, la unción de las plegarias, la vibración 
de las arengas, la benevolencia de las musas, en fin, la palabra 
más galana y más sonora, el pensamiento más profundo y más 
sabio, la más estremecida elocuencia, y, por sobre todo, que el 
impulso de los sentimientos y de las devociones que se precipi
tan temblorosamente en mis labios tengan la fuerza emocional 
necesaria para llegar hasta vosotros. 
Aquí es donde deberíamos regresar siempre cuando estemos ur
gidos de un apacible refugio para las adversidades de la vida, 
cuando nuestro corazón fuere azotado por la tormentas de la 
existencia, para encontrar en la serenidad de su paisaje una 
especie de tierno regazo para reclinar nuestras penas. 
Pero también aquí deberíamos retornar cuando sean ciertas ale
grías de la vida las que nos hagan recordar que aquí están las 
raíces de nuestra sangre y los primeros impulsos de nuestro 
espíritu¡ que aquí ha sido placentero dejar huellas amables de la 
existencia, y hasta soñar con discurrir aquí los últimos instan
tes de la vida para sentir el regocijo que describiera hermosa
mente Maurice Barres: 'Aquí, el inmenso horizonte imprevisto, 
la embriaguez del aire, el deseo de retener tantas imágenes de 
la pureza y apaciguamiento, obligan a hacer esto. Es una de las 
más bellas estaciones de esa peregrinación. Pasaría unas horas 
enteras oyendo el viento sobre los baldíos, las llamadas lejanas 
de un labrador a su yunta, el canto de un gallo, el inmenso si
lencio y luego una reanudación del viento eterno. Se contempla 
la llanura, sus movimientos potentes y apacibles, las sombras 
aterciopeladas que ponen las colinas sobre las tierras aradas, el 
rico tapiz de los cultivos de colores variados'". 

CAPÍTULOII 

LA JUVENTUD 

Esta etapa de mi vida prácticamente se inició con mi viaje a 
Medellín para terminar mis estudios de bachillerato. Los únicos 
bienes que para tal fin poseía mi padre, estaban representados 
en dos semovientes, un caballo y una vaca de leche. Resultó ne
cesario vender ambos animales. Por cierto que no pagaba pasto 
por ninguno de los dos, porque un rico del pueblo, don Juan 
Manuel Uribe, quien vivía en una mansión en todo el marco de 
la plaza, le permitía que la vaca de leche pastara en sus potreros, 
a cambio de que mi padre mantuviera en buen estado las cercas 
de los linderos que correspondían, sin perjudiciales portillos por 
donde pudieran penetrar animales ajenos o salirse los propios; y 
en cuanto al caballo, que a veces y sin permiso del dueño yo lo 
dejaba en potreros ajenos, como en los de don Dionisia Villegas 
en Los asientos, casi siempre tenía que llevarlo a una finca muy 
distante del pueblo, San Antonio, donde otro señor adinerado, 
el comerciante don Víctor Mejía, quien apreciaba a mi padre, le 
dejaba tener su bestia. Todo este ajetreo de traer por la mañana 
la vaca para el ordeño y regresarla después a su dehesa, lo mis
mo que con el caballo cuando en la casa se necesitaba, a mí me 
correspondía. 

Así fue como con la angustia a cuestas por la pobreza de mi 
familia, salí rumbo a Medellín a buscar la manera de continuar 
mis estudios. Sin padrinos y solo ayudado por mis plegarias y las 
de mis padres, me dirigí al Liceo Antioqueño de la Universidad 
de Antioquia donde presenté mi solicitud de admisión y adjun
tas mis calificaciones del Instituto Manuel Canuto Restrepo de 
Abejorral. Cuando me entregaron la orden para mi matrícula, 
me sentí desfallecer de la felicidad, aunque bien sabía desde en-
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tonces los sacrificios y penurias por los cuales tendría que pasar 
para coronar mis estudios. 

En un principio me alojé en la casa de mi tío Ricardo Jiménez, 
casado con una santa mujer llamada Camila Zuleta. Tenían varios 
hijos. Pero se trataba de una familia demasiado pobre con la cual 
tendría que compartir muchas penurias en el diario vivir. Nunca 
me hicieron sentir incómodo por mi presencia en su hogar, sino 
que siempre se portaron solícitos conmigo, compartiendo conmi
go su escaso pan y el humilde techo. Años más tarde mi tío sería 
secretario en mi oficina profesional, donde a veces buscaba darle 
confianza a los clientes con mis servicios, al decirles que yo era el 
mejor abogado penalista, porque nunca se me quedaba un preso 
en la cárcel. Después me confesaba muy festivamente, que dicha 
propaganda obedecía a su esperanza de unos buenos honorarios 
para que de ahí le pagara los sueldos atrasados por ausencia de 
negocios. , 

Como llegaba a la universidad con la fiebre de la política 
que traía desde mi pueblo, el ambiente que encontré allí entre 
el estudiantado estaba marcado por la pasión partidista. Muy 
pronto alcancé el liderazgo entre la juventud conservadora, bajo 
el estímulo de sentirnos en una muy precaria minoría. Compar
tíamos la beligerancia política, sobre todo con los comunistas, 
Fabio Naranjo Ochoa y Jairo Zea Rendón. El primero se graduó 
después de abogado, se especializó en desahucios, por lo cual 
fue apodado el Doctor Corotos; y como llegó a adquirir tan buena 
fortuna que le permitió vivir en suntuosas mansiones, no volvió 
a hablar del comunismo. En cambio, Zea Rendón, se formó pe
riodista en El Colombiano donde trabajó hasta su trágica muer
te. Siempre mantuve con él tan estrecha amistad, que solía con
fiarme todos los problemas que le surgían con las autoridades, 
principalmente militares, por sus crónicas judiciales que le des
pertaban malquerencias y persecuciones cuando denunciaba los 
atropellos que cometían. Y como alguien censurara al director 
del periódico, doctor Fernando Gómez Martínez, por mantener 
a un "comunista" en El Colombiano, siendo un periódico conser
vador, él contestó, con el carácter y la dignidad que siempre lo 
distinguieron, que allá no trabajaba ningún comunista, sino un 
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e":celente periodista digno de toda su confianza que se llamaba 
J ano Zea Rendón. Por cierto que a causa de ser su confident 

t d fi . d e en asun os e su o cto e periodista, por poco me encierran en los 
calabozos del detectivismo, en una época en que me perseguían 
los ~gentes .s~cretos a causa de mi posición subversiva contra el 
gobtemo rmhtar de Rojas Pinilla. 

.ocu.rrió que el jefe del detectivismo, un tal teniente militar, 
ar~ttrano a morir, se encontraba temeroso de que ]airo Zea pu
bhcara un~s f~tograf~a~ que llegaron a sus manos y en las cua
l~s aparect~ dtcho. ~ftctal bailando al parecer en un prostíbulo, 
stn s.u k~pts de of1~1al del Ejército porque lo llevaba puesto su 
pare!a. Stn ~n ~ohv~ legal que lo justificara, sino tal vez para 
pres~onar ~s1 e~ ~tlencto del periodista, dicho teniente adelantaba 
una mveshgacton sobre el particular y en la cual el mismo Jairo 
~ea declaró qu: yo conocía esas fotografías, porque cierto día 
e! ... me las mostro. Me llamaron al detectivismo a rendir declara
cton sobre los hechos. Tomé el asiento que me indicaron frente 
~una ~á~uina de escribir y un secretario. ¡Cuando apareció el 
Jefe! Nmgun saludo de su parte, ni de la mía. Su mirada hacia mí 
tenía todo~ los s~gnificados de la animadversión y de la amena
za. Despues de Interrogarme sobre lós llamados "generales de 
1~ ley'~, ... nombre mío Y ... de mis p~dres, edad, lugar de nacimiento, 
dtreccton, etc., expreso que me tba a tomar juramento de decir la 
verda?, to~~ la v~r~ad y nad~ más que la verdad, porque si no 
lo ~~~1a ast, tncurn~ta en el dehto de falso testimonio con pena de 
prtston. Me levante para escuchar la fórmula del juramento que 
me pe~saba tomar, y cuando la pronunció, mi respuesta sere
na Y taJante, fue la siguiente: "Veo al frente los calabozos donde 
me puede encerrar inmediatamente; soy consciente de que voy 
a asumir. riesgos en mi vida, pero yo ante usted, ni presto jura
ment?, ni declaro, porque carece de toda autoridad moral y legal 
para ~nterrogarme. No conozco ninguna norma jurídica que lo 
autonce para ello. ¡Y yo soy abogado!". . 

. Con la in~ignación que no pudo disimular, ordenó al escri
btente que ~eJara ~onst~ncia clara de que me negaba al juramen
to Y a rendu tesh~oruo. Suspendió la diligencia que firmé de 
buena gana y me diJO que podía retirarme .. 
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Su pérfida venganza no se hizo esperar, porqu_~ tieml?o des
pués, valiéndose de sus agentes secretos, me tendio una ... Inf_ame 
celada, a consecuencia de la cual me encarcelaron por algun tiem
po, con el cargo de conspirador; mi detención se cumplió e~ esa 
espantosa mazmorra de la cárcel de La Ladera, d?nde por cierto 
ninguno de mis amigos me visitó, por el temo~, ,;In du~a, ~~ ~?e 
los sabuesos del régimen los involucrara en rm conspuacion . 

La universidad disponía ahí, en el costado sur de la plazuela 
San Ignacio, de un restaurante para universitarios pobres lla~a
da Casa del Estudiante, donde se suministraba almuerzo gratuito. 
Sin dificultades obtuve dicho beneficio del cual disfruté por al
gún tiempo. Pero cierto día se me notificó, por parte de su a~mi
nistrador, el doctor Emilio Ramírez, que por órdenes supenores 
no se me continuaría suministrado dicho alimento. En el acto su
puse que la razón consistía en mi beligerancia políti~a en la u_ni
versidad, lq cual significaba una forma muy mezquina de quien 
tenía poder para tomar esas decisiones, para. reaccionar contra 
mi rebelde talante universitario, ya que, por eJemplo, cuando se 
prohibían reuniones de carácter político en los salones de clase, 
inmediatamente las convocaba en dichos lugares. 

Años más tarde,· en la Asamblea de Antioquia, por mi ini
ciativa, se salvó un proyecto de ordenanza sobre auxilios para 
el Alma Máter de la raza, por la cual siempre he seguido man
teniendo mi devoción profunda. Privado así de aquel alimento, 
obtuve informes de la existencia de un restaurante para niños 
pobres por los lados del parque de Bastan, do_n?e po~ría l~grar 
que me suministraran el almuerzo que me quit_o la universidad. 
La gestión resultó exitosa, pero disfrutaba de dicho sustento con 
enorme complejo, porque aparecía como el único jo_ven entre _una 
cantidad de niños. Así que a mediodía me encaminaba hacia el 
citado parque a esperar que abrieran el restaurante. Por ahí pasa
ban a esas horas hacia su casa, mis paisanos y compañeros de es
tudio, los Velásquez Toro, a quienes ocultaba la verdadera raz?n 
de mi presencia allí, lo cual me deprimía. Y o simulaba estudiar 
sobre un libro que nunca me faltaba, pero siempre sospeché que 
ellos, por conocer el motivo de encontrarme en el lugar, sabían 
disimularlo para no incomodarme. 
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El sectarismo político se mantenía a la orden del día en el 
claustro universitario, donde algunos profesores se contagiaban 
del mismo, como me parecía ser el caso del doctor Carlos Artu
ro Jaramillo, quien dictaba la cátedra de Historia de Colombia. 
Trabajaba en el periódico liberal El Diario, bajo la dirección del 
doctor Emilio J aramillo y E. Livardo Ospina, como jefe de re
dacción. 

Dicho profesor me pareció siempre muy mediocre. No podía 
hablar dos minutos seguidos sin verse obligado a consultar el 
texto de Historia de Colombia del doctor Julio César García. 

Decidí entonces amargarle su cátedra, de cuando en cuando, 
para lo cual me justificaba con el argumento de que su enseñanza 
resultaba parcializada políticamente y muy superficial. Si habla
ba del gobierno de "unidad nacional" de Enrique O laya Herre
ra, lo interrumpía para decirle que faltaba referirse a los treinta 
mil conservadores que bajo su administración asesinaron en los 
Santanderes; cuando con voz emocionada se refería al gobierno 
de "convivencia" del doctor Eduardo Santos, le recriminaba su 
olvido de aquellos humildes campesinos conservadores que bajo 
dicho régimen resultaron masacrados por la policía política, en 
plena plaza de Gachetá, después de decomisarles sus machetes 
de trabajo, a la entrada a la población, un día que pacíficamen
te salieron de sus parcelas a comprar su mercado y escuchar la 
santa misa. Y cuando ensayaba con evidente pobreza verbal un 
panegírico sobre el gobierno del doctor Alfonso López Pumare
jo y su famosa Revolución en marcha, le recordé cómo por causa 
de los oscuros negociados de su hijo Alfonso se vio obligado a 
renunciar al poder. Por esa época, los nombres de Las monjas, La 
trilladora Tolima, La Haendel, Mamatoco, etc., ocupaban la primera 
página de los periódicos de la oposición conservadora, y en las 
cámaras legislativas resonaba la mejor oratoria de todos los tiem
pos para fustigar la conducta inmoral del"hijo del ejecutivo". 

Pero tal vez el peor rato para el profesor, fue en su exposi
ción sobre los presidentes conservadores, porque si con los li
berales yo resaltaba lo negativo y oscuro de sus mandatos, con 
los conservadores destacaba todo lo positivo de sus gobiernos y 
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la gloria de sus nombres. Así que cuando el profesor de marras, 
por ejemplo, pasaba como por sobre ascuas del gobierno de don 
Marco Fidel Suárez, yo le reprochaba el no detenerse unos bre-
. ves minutos para hablamos del humanista que se alimentaba de 
raíces griegas y latinas, del autor de los Sueños de Luciano Pulgar 
o de la hermosa Oración a Jesucristo, digna de la pluma de los 
místicos españoles, de un San Juan de la Cruz, de Santa Teresa de 
Jesús, de Fray Luis de León, de Fray Luis de Granada. 

Todo mi comportamiento recibía la complacencia de los con
discípulos, principalmente de los de filiación liberal, quienes 
cuando la clase se tomaba demasiado tediosa, por la mediocri
dad del profesor, me azuzaban para cualquier desplante políti
co que les sirviera de pretexto para retirarse en fingida señal de 
protesta contra mí. 

La compleja situación de indisciplina que originaba con mis 
frecuentes 'perturbaciones de clase, llegó como acusación a la 
Rectoría. Desempeñaba el cargo el doctor Vicente Barrios Ferrer. 
Debió tener el peor de los conceptos sobre la preparación acadé
mica de dicho profesor y la ineptitud para la cátedra que regen
taba, que cuando me solicitó explicaciones y me informó que el 
cargo consistía en que no dejaba dictar clase, al contestarle que 
simplemente trataba de completar las parcializadas y superficia
les disertaciones sobre los presidentes de Colombia, con sorpresa 
me contestó .que podía continuar así. Como en efecto siguió ocu
rriendo hasta la terminación del curso. 

En cuanto a geometrías, álgebras, trigonometrías, físicas, quí
micas, constituyeron para mí un tormento permanente, no solo 
por mis escasas facultades mentales pára dichas materias, sino 
porque siempre estuve convencido de que jamás las necesitaría 
en mi vida, dada la decisión irrevocable de estudiar Derecho o 
nada. En cambio, las horas libres las aprovechaba para leer en 
la biblioteca de la universidad, cuyo director don Alfonso Mora 
Naranjo nos dictaba la cátedra de gramática. Leía tanto, que un 
buen puntaje para aprobar los exámenes de literatura con el in
signe poeta Saúl Aguirre, lo constituían las horas de lectura que 
siempre las sobrepasaba en forma considerable y de lo cual que-
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daba constancia en los talonarios que uno firmaba, con la hora 
de recibo y devolución del respectivo libro. En cambio, muchos 
iban a leer, no por la pasión de los libros, sino para ayudarse a 
una mejor calificación en literatura . 

A quien le aprobé el examen de filosofía con la máxima 
calificación, fue al doctor Julio César Arroyave. Quedó tan ad
mirado de mi preparación en la materia, que le ordenó a Rafael 
Molina, director de la Emisora Cultura de la Universidad, me 
llamara a unas prácticas orales con miras al oficio de locutor para 
programas de música clásica. No salí bien librado de la prueba, 
porque no pude pronunciar correctamente los nombres de los 
músicos inmortales o de sus gloriosas obras, o quién sabe qué 
otros inconvenientes de vocalización. Pero mi excelente prepa
ración en filosofía no correspondía del todo a la verdad, ni que 
hubiera dado pruebas en el examen del conocimiento del tema, 
sino que todo se debió a un ingenioso golpe de sicología sobre la 
mente del profesor. El examen lo redacté tranquilamente la vís
pera en el hotel, para anticiparme así a cierta maquinación que 
sospechaba estaría fraguando el profesor en torno a lo que sería 
el examen. Como se trataba de tres cursos dirigidos por el mismo 
profesor cuyos exámenes se verificarían en días· distintos, a los 
del primer grupo casi a todos los desaprobó por el tema tan difí
cil propuesto; como los del segundo grupo jamás podían pensar 
que al día siguiente el examen sería el mismo, descartaron dicho 
tema, y cayeron en la trampa; como yo pertenecía al último gru
po, nadie del mismo, con excepción mía, pensó que el profesor se 
decidiría a examinarnos en el mismo tema; pero así ocurrió, ¡y yo 
ya lo tenía listo! Y como todo el tiempo del examen me quedaba 
libre, me dediqué a escribir una extensa carta a mis padres. 

Con el premio que quiso darme el profesor, entendí que 
no se encontraba molesto conmigo, porque antes había ocurrido 
lo siguiente: Nadie mencionaba su nombre, sino que todos los es
tudiantes, para referirse a él, le decían Partenón. Me imaginé que 
se trataba de un apodo afectuoso de años atrás cuando en clase 
se deleitaría hablando del Partenón de Atenas, una de las obras 
maravillosas del mundo helénico y cuyas columnas que han re
sistido el paso del tiempo, siguen recibiendo la admiración del 
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género humano después de veinticuatro siglos. Como yo, pro
vinciano ingenuo, recién llegado a la Universidad, no conocía de 
estos antecedentes, un día me le acerqué y le pregunté: 

-"Don Partenón, ¿cuándo es el examen del tercer grupo de 
filosofía?". 

En lugar de molestarse, con su jovial sonrisa, me contestó: 

-"¿Y quién le dijo a usted que yo me llamaba Partenón?". 

Y o, todo apenado, le contesté que así lo conocían y llamaban 
todos los estudiantes. Me respondió: /.(Mi nombre es Julio César 
Arroya ve". 

Por esos tiempos de mi bachillerato, sentía una profunda 
admiración por Primitivo Crespo, un aguerrido parlamentario, 
natural de la ciudad de Buga. Ante la noticia de su muerte escri
bí un artículo con un cálido elogio de su personalidad. A nadie 
conocía en lp. prensa escrita de la ciudad a quien pudiera entre
gárselo para su posible publicación. Me ilusionaba verlo en El 
Colombiano, pero me resultaba absolutamente impensable llevár
selo personalmente al director, doctor Fernando Gómez Martí
nez, a sus oficinas en la calle Maracaibo, entre Junín y Palacé. 
Con el razonamiento pesimista de que si lo 1.1 colgaban", al menos 
no se conociera personalmente a su autor, en sobre cerrado lo 
introduje por debajo de la puerta de su oficina, a una hora en que 
suponía el director no se encontraba allí. 

Durante varios días de ansiedad, busqué en vano dicho artí
culo en el periódico que leía en la biblioteca de la Universidad, 
hasta cuando concluí que definitivamente había sido "colgado", 
como se decía en el argot periodístico sobre las colaboraciones 
rechazadas. Pero un domingo, después de salir de misa en el ba
rrio de Aran juez, entré a una tienda del lugar, comunicada con el 
interior de una casa de habitación donde vivía mi novia. Con el 
pretexto de comprar algún comestible, entré por si de pronto la 
veía. Encima del mostrador se encontraba El Colombiano, el cual 
me dediqué a hojear, sin el más mínimo propósito de buscar el 
artículo cuya publicación consideraba ya· descartada. De pronto, 
de segundo editorial, leí: /.(Primitivo Crespo". Miré al final y en
contré mi nombre. Me asaltó fue un susto terrible, acompañado 
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desde luego de una emoción indescriptible. Mi suegro, propie
tario de la tienda y quien no se complacía con que pretendiera a 
sv. hija, no quiso creer, cuando se lo dije, que era el autor del ar
tículo. En vano le solicité que me regalara el periódico que valía 
cinco centavos que a mí me faltaban para comprarlo. Su incredu
lidad debió consistir en que se trataba de una audaz artimaña de 
mi parte para tratar de conseguir su aceptación en mi noviazgo 
con su hija. 

De ese barrio Aranjuez donde entonces vivía, al frente del 
manicomio, donde los enfermos mentales me desvelaban con 
sus gritos, peroratas místicas y lamentos, emigré sin que jamás 
volviera a saber de esa novia por quien sus padres demostraban 
mayor interés de casarla que mantener un noviazgo romántico 
con un pobre estudiante que no le pagaba el tranvía cuando se 
encontraban, porque no disponía de dinero para ello. 

Tiempo después, cuando el doctor Gómez Martínez nos dic
taba la cátedra de Derecho Constitucional, al narrarle íntegra
mente la anécdota, se lamentó por no haberme dejado conocer a 
raíz de la publicación del artículo. 

El epílogo de mi vida universitaria en el Liceo Antioqueño, 
consistió en mi decisión de no figurar en el mosaico de los bachi
lleres de 1944, por no aparecer allí en compañía de ciertos pro
fesores, ya que nunca tuve enemistad con ningún estudiante, ni 
siquiera con los de la extrema izquierda, con quienes mantuve 
siempre una estrecha amistad. Uno de ellos era José Luis Zapata, 
comunista a morir, inteligentísimo y amigo del alma. Después 
me corregiría o criticaba los artículos que publicaba en el perió
dico La Defensa, vespertino conservador donde trabajaba Belisa
rio Betancur. 

Por ahí miraba en los corredores de la Universidad, con enor
me envidia, a Carlos Castro Saavedra y Gonzalo Arango, quie-

. nes ya empezaban a irrumpir en el panorama intelectual de la 
ciudad, como poeta el uno y escritor el otro. Cursaban un año 
anterior al mío. Me soñaba formar parte de su grupo y de sus 
tertulias literarias, pero nunca me atreví siquiera a acercárme
les para saludarlos. Como años después anhelé lo mismo, con el 
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novelista Manuel Mejía Vallejo y el maestro Fernando González, 
dos glorias de las letras colombianas. Mi timidez de entonces y 
de siempre me impidió esos placeres intelectuales. 

El año en que terminaba bachillerato, el Concejo Municipal 
de Abejorral, sin recibir intrigas de nadie, menos de la familia, 
solo en consideración a nuestra situación económica y al afec
to que a todos despertaba mi padre, por todas las virtudes que 
adornaban su vida, creó una beca para estudios en la Facultad de 
Agronomía en la ciudad de Medellín y se la ofreció a mi padre 
para mí. Agradecimos el gesto de generosidad, pero me negué a 
aceptarla, porque yo iba a recorrer otros caminos. 

Pero surgió un problema que me impidió en forma absoluta · 
cursar mis estudios de Derecho en la Universidad de Antioquia. 
Ocurrió que ni siquiera podía intentarlo, porque precisamente en 
ese año de la iniciación de estudios, por primera y única vez, creo 
que sin antecedentes en toda la historia del derecho universal, 
se exigían unos exámenes previos sobre altas matemáticas, de lo 
cual dependía ser admitidos o rechazados. No sé a qué estúpido 
con poder en la Universidad se le ocurrió tamaña insensatez. Y 
como no cabía la menor duda de perder dichos exámenes, solo 
me quedaba tocar a las puertas de la Universidad Católica Boli
variana, la cual no había obtenido aún el título de Pontificia. 

Aquí se presentaba otro problema mayor. Para quitarme toda 
esperanza, me decían, que cómo podía yo, sin tener un Cristo en 
qué morir, pretender cursar mi carrera de Derecho, precisamente 
en "la Universidad de los ricos". Esa imagen era la que se difun
día de la Universidad fundada pocos años atrás por monseñor 
Manuel José Sierra y un grupo de notables personalidades an
tioqueñas. Pero no me dejé amilanar por las voces de pesimismo 
que escuchaba sobre mis aspiraciones. 

CAPÍTULO III 

LOS ESTUDIOS DE DERECHO Y LA POLÍTICA 

Por ese tiempo funcionaba la Librería Siglo XX, situada en Ca
rabobo, entre Boyacá y Colombia. Pertenecía al doctor Abel Na
ranj~ Villegas, ilustre hijo de Abejorral y uno de los más respeta
bles Intelectuales de Colombia, principalmente en el campo de la 
Filosofía del Derecho. Me revestí de decisión y salí a demandar 
su ayuda. Cuando logré la entrevista, me le presenté como su 
paisano, hijo de Guillermo Londoño Villegas y que necesitaba su 
colaboración para entrar a la facultad de Derecho de la Univer
sidad Católica Bolivariana. Lo de mencionarle el nombre de mi 
padre tenía por objeto disponerlo en mi favor, por si de pronto 
había escuchado hablar de él alguna vez. Me contestó con mucha 
amabilidad que lo esperara unos momentos mientras terminaba 
una tertulia con unos amigos. Ahí se encontraban Belisario Be
t~ncur, José Mejía y Mejía, Manuel J. Betancur, director del perió
dico La Defensa, Juan Roca Lemus (Rubayata), columnista de El 
Colombiano, y otros intelectuales de la ciudad, quienes visitaban 
la librería como lugar de encuentro para sus pláticas literarias, 
políticas y filosóficas. 

Terminada la reunión salimos rumbo a la Universidad, en La 
Playa arriba. Al llegar, encontramos al Rector Magnifico, Monseñor 
Félix Henao Botero, solo en su oficina, leyendo un libro. Vinieron 
los saludos de rigor, y ellos dos emprendieron un animado diálo
go mientras me dedicaba a rezar mentalmente por el éxito de di
cha entrevista. De pronto escuché cuando Monseñor le preguntó 
al doctor Naranjo Villegas sobre los motivos de su visita. Este le 
contestó: "Que él mismo se lo diga", mirándome. 

-"Yo soy de una familia muy pobre, Monseñor, por lo cual no 
disponemos de dinero para mis estudios de Derecho que quiero 
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cursar en esta Universidad" -expresé-. Y agregué: "Por eso ne
cesito que usted, en primer lugar, me admit~ entrar a la Facultad 
de Derecho; en segundo lugar, que me exima de pagar la ma
trícula; en tercer lugar, que también me exonere del pa~o de la 
mensualidad; y en cuarto lugar,. esp~ro .que me ~roporci?~~' un 
puesto que me permita pagar mi aloJamiento y ahmentacion . 

Me quedé a la expectativa de su respuesta a ~an desbordadas 
peticiones, cuando mirándome con cierta sevendad, me contes-

tó, casi indignado: 
. _uNo sea descarado, que esa propuesta nadie se ha atrevido 

a hacérmela". 
El momento no permitía que me amilanara, ni para e~tra~ en 

concesiones que no podía aceptar, porque en e.sos l?r~~Is~s Ins
tantes se jugaba nada menos qu~ mi de~tino. MI decision trrevo= 
cable consjstía en que si no podia estudiar Derecho: me regre~a 
ría a mi pueblo a ayudarle a mi padre a e,~har az~don en pred~os 
ajenos, sembrar papa, co~echar maí~ y friJOles. Mis rezos pre~I<~~ 
durante la entrevista debieron servtrme para la respuesta definí 

tiva a Monseñor: 
-"Si nadie antes le formuló esta propuesta, tenía que llegar 

el día en que alguien se la hiciera. Y no le rebajo, Monseñor: Me 
recibe en la Facultad de Derecho, me exime de matrícula Y de 
mensualidad, y me ofrece un puesto en la Universidad que me 
permita atender a mi subsistencia". 

Asombrado con mi audacia, pero entendi~ndo huma~amen
te mi situación, me contestó con una sonora risotada, Y diJO: 

-"Será cumplir todas tus órdenes, te eximo de todo y entras 
de profesor del Círculo Obrero". 

·Ha sido uno de los días más felices de mi vida! 
1 , d 
Mi sola admisión en la Facultad de Derecho, desmentta e 

por sí aquello de "la Universidad de los ricos" con lo cual algu
nos por mi pobreza pretendían desanimarme y cerrar toda espe-
ranza de pertenecer a ella. 

Tiempo después, Monseñor me llamó~ oc~par otro J?uesto 
en mi tiempo libre, en la biblioteca de la Universidad, en vista de 
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que las clases que dictaba a los obreros se cumplían en las horas 
nocturnas. Así recibía otro pequeño sueldo por mi trabajo, lo cual 
a la vez me resultaba muy placentero por el contacto permanente 
con la cultura. La labor consistía en elaborar las ·fichas corres
pondientes a todo libro o revista recibidos, circunstancia que me 
permitía leer a ratos lo mejor que llegaba en materia literaria. 

Lo más asombroso vino después. Me llamó Monseñor a la 
Rectoría, y me dijo: 

-"Te tengo un puesto donde vas a ganar veinticinco mara-
cas". · 

Como la palabra maracas solía utilizarse como equivalente de 
pesos, la alegría que experimenté fue inmensa, porque con esa 
sola suma de dinero podía cumplir todas mis obligaciones de 
alimentación y alojamiento, y me sobraba para comprar libros de 
estudio y de literatura. 

-"¿De qué se trata, Monseñor?" -le pregunté. 

-"De ser secretario de una asociación patronal de sastres" 
-me contestó-. Y agregó: "Son unos comerciantes, dueños de al-
macenes que importan paños de Europa, y otros cuyo oficio es 
la sastrería, y la labor a cumplir es la de asistir a sus reuniones, 
elaborar las actas y cobrar sus cuotas mensuales para la asocia
ción". 

Asumí el cargo con mucho entusiasmo y empecé mis fun
ciones. Por ese entonces vivía con cierto complejo, porque no 
disponía sino de un vestido presentable que en pocas ocasiones 
cambiaba por otro bastante deteriorado. Nunca pude tener una 
oportunidad mejor para un traje nuevo, para lucir un atuendo 
diferente del que todo mundo me conocía. Mentalmente cons
truía la idea: Un socio dueño de almacén de paños me fiaría el 
corte, y un sastre de la misma asociación me confeccionaría el 
vestido, con facilidades de pago. 

Dicha ilusión la acariciaba todos los días. Y cuando visitaba 
sus almacenes, para cobrarles sus cuotas, echaba miradas discre
tas a los hermosos cortes de paño que lucían a la vista del público 
en su estantería, pensando que llegaría la hora en que uno de 
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ellos me serviría para un vestido nuevo. Pasaron meses sin atre
verme a dichas propuestas, pero cuando decidí llegada la hora 
de presentarlas, ¡se disolvió la asociación! 

Otra sorpresa, muy grata por cierto, fue la que otro día me 
dio Monseñor, y que de por sí revelaba el interés y la preocu
pación por ayudarme en todos los aspectos económicos de mi 
vida universitaria. Como se me veía en la Universidad casi siem
pre con un mismo vestido, un día me llamó a la Rectoría y me 
dijo, mostrándome un pequeño maletín: ~~Aquí te traje un vesti
do casi nuevo, de fino paño inglés, y espero que te sirva". Casi 
llorando de la emoción lo recibí y le di las gracias. Y a me soñaba 
por segunda vez luciendo un nuevo vestido, pero, ¡oh nuevo in
fortunio! no me servía, ya que Monseñor era bastante robusto. 
Monseñor debió imaginárselo cuando nunca me vio con su ves
tido. Lo mandé para mi casa a ver a quién podía servirle de mis 
hermanos ó a mi padre, pero todo fue en vano. Sin embargo, una 
hermana que tenía dos niños, se sirvió del traje y de él hizo dos 
vestidos para sus dos hijos. · 

Mis primeros tiempos como estudiante de Derecho resulta
ron también de intensa actividad política a causa de la designa
ción del Directorio del Partido para formar parte de un Comando 
Departamental de Juventudes Conservadoras. Por dicho tiempo 
vivía en el último piso de un edificio situado en Junín con Matu
rín. Mi vecino y amigo era Tulio Bayer: manizalita, ateo, marxis
ta radical, inteligentísimo, excelente conversador, alto, delgado, 
de rostro pálido, estudiante de Medicina, y quien ya profesio
nal ingresó a la guerrilla por los territorios del Arauca y donde 
llegó a comandar una de sus escuadrillas. En enfrentamientos 
con la Fuerza Pública resultó gravemente diezmada su organiza
ción subversiva y él capturado. Después de un largo tiempo en 
la prisión fue dejado en libertad. Este momento y lo que siguió 
después lo narra Germán Espinosa en sus Memorias bajo el título 
"La verdad sea dicha": 

"Una noche entré al 'Café Automático' en compañía de Carlos 
J. Villar Borda y vimos, en el centro de la atención, al voci
ferante Tulio Bayer que esa tarde había sido misteriosamente 
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liber~do. S~ había ~uesto a beber, y de pie, blasfemaba contra 
la oltg~rqu~a y casz cont~a el universo. Al vernos, se puso a 
aullar (~1zrenlos! ¡Ve~dzdos al oro de Washington! ¿No les 
da. verguenza s.u esclavztud hacia el Departamento de Estado?'. 
Vzll.ar ~arda hz~? c~so --~miso del a~aque, se dirigió en derechura 
hacza el y le dz;o: De;ate de ma;aderías, Tulio. Siéntate con 
nosotros y atiende lo que voy a decirte'. 

Por fortuna, Bayer obedeció. El periodista le dijo: 'Te han li
berado para matarte. No seas ingenuo. Toma un taxi de in
media!o. y solicita ~~ilo en la Embajada de México'. El frenesí 
del medzco se ~a~bzo en gravedad. Sin tardanza, lo condujimos 
en un automovzl de alquiler. La misión diplomática accedió a 
concederle sal~o~onduct~ ~ara salir del país, mas no aceptó que 
se que_dase a ~zv~~ en M~xzco. Una vez en este país, Francia, en 
cambzo, conszntio en brzndarlecobijo generoso ... ". 
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En un hospital de París lo recibieron gratamente, como médi
co, y allí murió de u~a grave enfermedad, enfermedad que segu
ramente" estaba relacionada co~ ese pálido color cadavérico que 
le conoci en nuestra fraternal vida de estudiantes. 

Un día que me encontraba en cama con quebrantos de salud, 
llegó Bayer con el periódico El Colombiano y me dijo, entregándo
melo: "'Lee en la segunda página". Jamás podía imaginarme de 
qué se trataba. Abrí el diario, y leí: "'Gran Concentración Conser
vadora. Oradores:_ Ví~to~ Ca~;aja~ Ortega, Daniel Valois Arce y 
Hernando Lo~dono Jimenez . Mas que alegría por tamaño ho
nor y oportumdad, lo que sentí fue como un tremendo susto, un 
enorme ~stremecimiento anímico porque los otros dos partici
pantes dis!rutaban de la fama bien ganada de figurar como dos 
de los meJores oradores que tenía Colombia. Valois Arce sería 
años, m~s tarde defensor, en el Senado, del ex presidente de la 
Repubhca, General Gustavo Rojas Pinilla. Y de la oratoria de la 
época, la de Carvajal Ortega se encontraba entre las de mi mayor 
predilección y agrado. 

, !'1i amigo, ya con ~~las. de médico, me preparó brebajes y 
pocima~--para que ~1 dia siguiente que se efectuaría la gran con
centracion, yo pudiera desempeñarme en la mejor forma posible. 
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La concentración tendría lugar en la Casa Conservadora, de pro
piedad del doctor Alfonso Uribe Misas, situada en Palacé, entre 
Maturín y Pichincha. Alternar desde la tribuna con dos persona- · 
jes de tantos merecimientos políticos y oratorios, representaba 
para mí un honor muy grande, porque me situab~ a la vez en 
un plano de distinción y preeminencia dentro d: ~a JUVentud ~el 
momento. Además, los discursos serían transmitidos por radio, 
lo que representaba un halago más para la justa tribunicia. 

En el orden de los oradores, me correspondió ser el primero; 
seguía en segundo turno, Carvajal Ortega; y de último, Valois 
Arce. Como este temiera que su intervención no alcanzaría a ser 
escuchada por la radio, por cuanto existía un tiempo límite p~ra 
la transmisión, del cual seguramente yo estaba abusando, se In
trodujo dentro de la multitud y se dedicó a encabezar u_n sabotaje 
contra mi discurso, a los gritos para que hablara CarvaJal Ortega. 
Su voz y la' de quienes lo acompañaron en esa maniobra queda
ron neutralizadas, porque la juventud universitaria que asistía 
al evento y muchos otros concurrentes, se impusieron a su vez 
con airado reclamo para que continuara mi intervención. Ahí se 
encontraba, escuchándome y aplaudiéndome, Tulio Bayer, anar
quista, ateo, comunista, irreverente, gran amigo. 

Si no hubiera muerto tan joven en el hospital de París donde 
laboraba como médico, después de un exilio forzado a raíz de 
sus veleidades guerrilleras, las que siempre supuse inspiradas 
en su romanticismo ideológico y sus ideales de rebeldía por las 
injusticias sociales, seguramente habría ocupado .un lugar pr~~ 
minente dentro de la narrativa colombiana. Los hbros que deJO 
escritos, entre ellos dos novelas, Gancho ciego y Carretera al mar, 
revelaron desde su publicación sus eximias calidades de escritor. 
·Cómo lamenté su muerte y que la vida no nos hubiera permiti
do volvernos a encontrar para una festiva memoria de nuestras 
vidas pasadas! 

Una experiencia superior la viví tiempo después, la cual me 
destacó en el campo de la oratoria. Ocurrió con motivo de la de
tención del doctor Laureano Gómez, jefe del Partido Conserva
dor, ordenada por un juez de Bogotá. La denuncia penal en su 
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contra, por el delito de calumnia, la formulÓ el doctor Alberto 
Lleras Camargo, cuando ejercía el cargo de ministro de Gobierno 
en la segunda administración del doctor Alfonso López Pumare
jo. Un hecho político de esa naturaleza no podía sino provocar 
una airada reacción de los conservadores en todo el territorio co
lombiano; los comentarios alarmistas que se escuchaban consis
tían en el peligro de una sublevación general del partido contra 
el régimen, si al doctor Gómez no lo liberaban en el término de 
24 horas. Estas fueron las noticias cuando llegué de la Univer
sidad .al ~otel. Por ahí a las cinco de la tarde, los compañeros 
de aloJarmento programaron ir a cine, al Teatro Olimpia, retirado 
unas ocho cuadras. Salimos en dicha dirección, pero al pasar por 
la Plazuela Veracruz, donde se editaba el periódico conservador 
La Defensa, nos encontramos con una multitud enardecida que 
aglutinada frente al diario vespertino le gritaba vivas al doctor 
Laureano Gómez y abajos al gobierno. 

En ese momento entendí con toda claridad que no debería 
irme p~ra cine, cuando el Jefe del Partido se encontraba privado 
de su hbertad a causa de las maniobras políticas del gobierno. Me 
entré al periódico donde casi no cabía una persona más; ahí dia
logaban los más eminentes conductores de la colectividad, por 
lo cual se esperaba que alguien debería dirigirse a la multitud 
que se agolpaba al frente del periódico y llenaba por completo la 
plazuela de la Veracruz. 

De pronto, los empleados del periódico empezaron a levan
tar una tribuna en la mitad del patio, mientras los técnicos de la 
emisora Ecos de la Montaña instalaban parlantes hacia el exterior 
y organizaban los equipos de transmisión. No cabía entonces la 
menor duda de que se esperaban discursos, por lo cual aumentó 
el entusiasmo de la multitud y la expectativa de todos los pre
sentes. 

~í al pie donde se levantaba la tribuna, dialogaban las di
rectivas y columnistas del periódico con los jefes del partido: el 
doctor Manuel J. Betancur, director del vespertino; doctor José 
Mejía y Mejía, el principal columnista del mismo; Belisario Be
tancur Cuartas, quien escribía bajo diferentes pseudónimos; el 
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doctor Luis Navarro Ospina, jefe de la colectividad; Alfredo Ur
dinola Álvarez, Presidente del Comando de Juventudes Conser
vadoras, y otros. 

Yo permanecía completamente solo recostado a un pilar. De 
pronto al mirar hacia el grupo que dialogaba, creí que a su vez 
ellos me miraban y conversaban sobre mí, pero en el acto rechacé 
la idea, porque no le veía fundamento. Y cuando el equipo téc
nico encargado de la transmisión dejó ya lista la tribuna para los 
oradores, me pareció que de nuevo el mismo grupo dialogaba 
sobre mí. Acto seguido, uno de ellos, el doctor José Mejía y Mejía, 
el gran intelectual y periodista del vespertino, subió a la tribuna. 
Fue recibido con una estruendosa salva de aplausos, de vivas al 
Partido Conservador y al doctor Laureano Gómez. Y cuando ya 
hubo silencio para que él hablara, simplemente dijo: "Conserva
dores de Antioquia y de Colombia. Con motivo de la detención 
arbitraria 9-el doctor Laureano Gómez, jefe del Partido Conserva
dor, hablará a continuación, a nombre de la colectividad, el ilus
tre orador universitario Hernando Londoño Jiménez". ¡Casi me 
muero del susto! En dichas circunstancias tan apremiantes, yo 
no podía suministrar ninguna disculpa. Así que subí a la tribuna 
con mucho dominio de mi ánimo nervioso para poder superar la 
difícil misión que me esperaba; empecé la improvisación que la 
multitud estimulaba con sus aplausos. Avanzando en el discur
so, de pronto me recordé del elogio lapidario del maestro Gui
llermo Valencia el cual repetí con una emoción tan grande que el 
público no pudo sino interrumpirme con sus aplausos y vivas al 
jefe del Partido. Valencia dijo en fecha memorable: "Formidable 
este Laureano Gómez, cual racha huracanada, firme, impasible, 
sonoro como un yunque, propio para forjar los más finos mon
tantes, las mejores corazas, las más audaces quillas; el hombre 
tempestad a quien sólo se puede amar u odiar, que deslumbra y 
hiere como el relámpago y con el trueno de su voz hincha, calma 
y sacude las sordas oquedades del pecado y del abismo". 

El final del discurso me resultó elocuentísimo: "Conservado
res de Colombia. Laureano Gómez en la cárcel es más grande 
que sus enemigos instalados en el Palacio de los Presidentes. Lo 
persiguen ahora, porque les da miedo de su pluma y de su pala-
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bra, y porque como supremo fiscal de la República, está descu
briendo las lacras y podredumbres de este régimen cargado de 
i_gnominias. Pero no podrán acallar su voz ni silenciar su pluma. 
El podría decirle ahora a sus perseguidores que lo tienen en la 
prisión, lo que Santo Domingo de Silos le dijo a un rey castella
no: "Señor, la vida podéis quitarme, mas no podéis acallar mi 
pensamiento, porque es preferible morir con gloria a vivir con 
vilipendio". 

Nadie más habló aquella tarde, histórica para mí. Al día si
guiente la prensa escrita registró mi discurso como el primero 
que se pronunció en Colombia con motivo de la prisión del doc
tor Laureano Gómez. 

Me siguieron enviando en misiones políticas especiales a los 
pueblos, los fines de semana, con los respectivos viáticos quema
nejaba con economía, a fin de reservar algún dinero para comprar 
libros de estudio o de lectura. Uno de esos viajes se cumplió a la 
población de Amagá, donde tenían todos los preparativos para 
inaugurar la Casa Conservadora, en todo el marco de la plaza y 
enseguida de la Iglesia. El Directorio del Partido escogió para lle
var la palabra en ese acto solemne, al destacado periodista e in
telectual, doctor José Mejía y Mejía. Cuando este, por quebrantos 
de salud, se excusó de dicho compromiso, se le solicitó el favor 
de enviar un telegrama en el que a la vez de ofrecer excusas por 
su ausencia, anunciara que yo viajaría en su reemplazo. 

Para ahorrar viáticos, como tenía por costumbre cuando via
jaba en tren, compré tiquete de tercera dase. Cuando llegué a la 
estación Camilocé, término de mi viaje, empecé a escuchar una 
banda de música, el lanzamiento de cohetes y una multitud de
lirante que le lanzaba vivas al Gran Partido Conservador y al 
doctor Fernando Lodoño Londoño, a quien buscaban entre los 
pasajeros que viajaban en primera clase. De inmediato compren
dí la equivocación sobre el nombre del orador que esperaban. 

Mientras los manifestantes permanecían a la expectativa de 
los pasajeros que descendían del tren, esperando ver al doctor 
Fernando Londoño Londoño, indagué por la persona que figu
raba allí como presidente del Comité Municipal Conservador. 



80 
MEMORIAS DE UN PENALISTA 

Me condujeron a él y me le presenté como el enviado por el Di
rectorio para la inauguración de la Casa Conservadora, a la vez 
que lamentaba la decepción que pudieran experimentar con mi 
presencia, en lugar del famoso orador caldense. Me pareció que 
no les produjo disgusto alguno dicho contratiempo, tal vez por
que la confusión la crearon ellos mismos. Ordenaron seguir ha
cia el poblado. Las gentes colmaban los balcones de sus casas por 
donde pasábamos, agitaban sus banderas azules y gritaban emo
cionados vivas al doctor Fernando Londoño Londoño. Resultó 
así una entrada apoteósica a la plaza que se encontraba llena de 
gente a la espera de la comitiva política y del ilustre tribuno ma-

nizalita. 
Inauguré la Casa Conservadora con un discurso resonante 

y emotivo. Cuando terminé, vi que un campesino se abría paso 
para llegar hasta el sitio donde yo me encontraba después de 
descender de la tribuna, y me dijo: 

-"Lo felicito, joven, porque el discurso estuvo muy bonito. Y 
cuénteme, ¿por qué su papá no pudo venir?". 

Me imaginé que alguien, en serio o en broma le explicó que 
como el doctor Fernando Londoño Londoño no pudo viajar, me 
enviaron a mí, su hijo. Por eso le contesté: 

-"Usted está equivocado si piensa que mi padre es a quien 
esperaban hoy. Yo soy hijo de un humilde campesino de Abejo
rral que simplemente lleva el mismo apellido del grandioso ora
dor cal dense". Me contestó: "De todas maneras, por ese discurso 
tan bonito, usted sí parece ser hijo de dicho doctor". Nos despe-
dimos de abrazo. 

No todas las misiones políticas que cumplía, por encargo de 
las directivas del partido, resultaban tan placenteras como la an
terior. De todas maneras, yo disfrutaba mucho de esas activida
des, en la mayoría de las cuales podía calmar la pasión oratoria 
que me poseía. A veces me portaba muy irresponsable, como 
cuando me enviaron en campaña política a Sopetrán, donde re
sultaba tan peligroso hablar en la plaza pública, que desde veinte 
años atrás los conservadores no se atrevían a una concentración 
en ese lugar. Por dicha razón organizaron un banquete político 
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en 1~ cas~ de un~ de los jefes, con el fin de que les hablara e im
partiera mstrucciones sobre organización electoral. Me negué a 
el~o ~otundamente, par~ lo cual aduje que yo hablaría en la plaza 
publ~c~~ o de lo contrano, me regresaría a Medellín, sin cumplir 
la rmsion encomendada. Trataron de convencerme de los peli
gr?s que ello representaba, de la ninguna colaboración que po
d7Iamos obt:ner del alcalde li?eral y de la policía política, pero 
ninguna razon me pudo cambiar de opinión. 

, <:uando ya salía de regreso ante la frustrada intervención 
pubhca, un gr~po de j.óvenes, encabezado por Jesús Correa Via
na, me. alcanz~ para Informarme del permiso ya obtenido del 
al~al?e, hablana de~de ~1 bal~ón de una casa frente a la plaza 
P~?hca y cuyo propietano quiSO facilitar para mi discurso. Con 
dificultades y a ~~avés de una bocina, alguien buscado para tal 
e~:cto,, se. anuncio para dentro de pocos minutos la concentra
cion p~bhca. Llegada la hora, aparecí en la tribuna. El balcón de 
ense~I~a ,rerte~ecía al despacho del señor alcalde, quien desde 
un pnncipio s.e situó allí para mirar el desarrollo del acto político 
y escu~har mi arenga. A poco de empezar y cuando entraba en 
u~ perio?o de exaltada oratoria, se inició un ruidoso concierto de 
pitos. Y suenas que sonaban los conductores de los automotores 
estacionados ahí. al fr~~t: de la tribuna y que me impedían conti-:
nu_ar hablando. Me dingi entonces y en el mismo tono oratorio al 
sen~r alcalde que tenía a la vista en el balcón de enseguida y le 
pe<;h or~enara a la policía impidiera el sabotaje a mi interven~ión. 
Asilo hizo, con lo cual logré terminar mi discurso que se recibió 
co~ alborozo por ~os. copartidarios que ese día le perdieron el 
~ed~ a la plaza pubhca a consecuencia de mi irresponsabilidad 
JUVenil. 

El ~echo tuvo tanta resonancia, que al día siguiente la pren
sa escr,Ita de Me~ellín, con despliegue de titulares, informó que 
despues de 20 anos el Partido Conservador de Sopetrán había 
logrado la reconquista de la plaza pública. 

No sé por qué nunca me negué a ninguna misión política 
que me encomendaran, cuando algunas de ellas resultaban casi 
azar~sas de cumplir. Como cuando me enviaron a vigilar unas 
elecciones en San Carlos. 
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El viaje duraba muchas horas, en buses de "escalera", h~sta 
una fonda en el camino llamada Tafetanes, donde se necesita
ba alquilar una bestia para continuar hasta el pueblo demasiado 
distante. A la fonda llegué, por las continuas varadas del carro, 
a las cinco de la tarde, y ahí mismo conseguí la cabalgadura para 
la larga travesía de varias horas; me llené de fundado t~mor por 
viajar solo y esperar la oscuridad de la noche por· carmnos des-
conocidos. 

El propietario de la cabalgadura, desde la llegada me advir
tió que la jornada sería larga y la mayor parte en las ho~as de .la 
noche. Pero cuando me despedía de él, señalando a la dtstanc¡a, 
me dijo: 

-"Aquellos dos señores que van allá, se dirigen a San Carlos. 
Son los jefes liberales del pueblo, uno de ellos, el robusto, es muy 
peligroso, pues ya ha matado dos". 

Para que me formulara esta advertencia, debió pensar,/ por 
alguna razón que no supe o no recuerdo, que yo pertenecta. al 
Partido Conservador. Dicha información no representaba mn
gún consuelo para mí, pero por lo menos, los alcanzarí~/ para 
seguir con ellos el viaje~ aunque fueran una mal~ compama. En 
pocos minutos los alcancé, los saludé muy efus1~amen~e, y de 
una vez me les identifiqué como delegado del Duectono Con
servador a las elecciones del domingo. Como que se sobresal
taron un poco cuando escucharon lo anterior. Seguimos junto~, 
y yo les conversaba de continuo con el ánimo de aparecer ami
gable con elios. Cuando ya avanzaba un poco la noche, uno de 
ellos dijo: 

-"Nosotros nos vamos a quedar en una casa del camino para 
mañana madrugar y seguir el viaje". 

Inmediatamente les contesté: 
-"Pues si allá les proporcionan dormida a ustedes, también 

deben tener para mí". 
N a da contestaron. Llegamos a la casa de nuestro hospedaje, 

desensillamos las bestias y a poco nos dieron de comer. El dueño 
de casa, sin saber quién era yo y por qué viajaba en esa compañía, 
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advirtió que como solo disponía de dos camas, dos de nosotros 
teníamos que dormir en una de ellas. 

Uno deJos dos, el "robusto y peligroso" que ya había mata
do dos, según quien me alquiló la bestia, se escogió la cama más 
grande, y como para tomar de una vez posesión de ella, se soltó 
su cinturón con un revólver 38largo y lo colocó encima del lecho. 
Y o me acosté tranquilo en la misma cama, en la parte inferior; me 
dormí profundamente, tal vez por el intenso cansancio del viaje 
que ya llevaba un día entero. Dormí tan en buena compañía, que 
antes del amanecer dicho señor me despertó con mucha afabili
dad para continuar nuestro recorrido. Al parecer se trataba de 
una posada del camino para los viajeros cogidos de la noche, por 
lo cual cada uno pagó los servicios prestados. 

En la continuación del viaje se rompió la frialdad de la vís
pera y cabalgamos animadamente y conversando de cuándo en 
cuándo. Al llegar al pueblo, se detuvieron en la esquina de la 
plaza, y yo hice lo mismo. Entonces uno me dijo: 

-"En este pueblo solo hay dos hoteles, el de los liberales y el 
de los conservadores. Aquel-agregó, señalándolo con la mano-, 
es el de los liberales, y aquel otro, es el de los conservadores". 

Les agradecí la compañía y nos despedimos con mucha ama
bilidad. Pero muy sorprendidos debieron quedar cuando vieron 
que me dirigí al hotel de los liberales. 

En efecto, y como por ser la hora del almuerzo, ahí estaba el 
señor alcalde con parte del equipo de la administración liberal, al 
igual que la policía. Aproveché la oportunidad para presentarme 
ante el señor burgomaestre a quien le informé sobre la misión 
que me traía al pueblo para las elecciones del día siguiente. Mi 
sorpresa no pudo ser más grande, cuando no sólo me presentó 
ante la policía, sino que le impartió órdenes para que durante las 
elecciones me prestaran toda la colaboración que les solicitara. 

La policía se portó en forma admirable conmigo, porque a 
cuanta recomendación les formulaba, me la atendían solícita
mente: Que en la cantina de fulano están vendiendo licor disi
mulado en pocillos; que en la mesa número tal de la escuela de 
niños, falta un jurado (que según mis informes pertenecía al Par-
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tido Conservador); que unas personas embriagadas atemoriza
ban a los votantes que llegaban a sufragar en determinado sitio, 
etc., etc. 

Terminadas las elecciones me advirtieron que esa noche no 
podía dormir en el hotel donde me encontraba alojado. Al pre
guntar por la razón de la advertencia, me contestaron que por 
haber ganado las elecciones, después de yo no sé cuántos años 
de derrotas electorales. Con lo cual entendí que abrigaban un 
poco de temor porque yo amaneciera en el mismo hotel, en vista 
de lo cual tenían ya dispuesto, con el natural sigilo, que dormi
ría en la casa del señor personero, de filiación conservadora. Así 
se cumplió, y para que de mi salida de la población no se diera 
cuenta nadie, porque me regresaba solitario por el mismo largo 
y temeroso camino, a las dos de la mañana me llamaron porque 
ya estaba lista la bestia para el regreso. 

Por el niiedo que me infundieron con tantas precauciones, 
salí de la población a todo galope, pretendiendo alejar así cual
quier eventual peligro. Llevaba ya un buen trecho recorrido, 
cuando por la luz que alumbraba en un rancho quise saber de 
sus moradores si cabalgaba en la dirección correcta hacia Mede
llín. La respuesta no pudo ser peor: "El camino lo dejó desde el 
momento que salió del pueblo". 

Y así fue como la madrugada para el viaje resultó totalmente 
inútil, por la necesidad de regresarme hasta el pueblo donde lle
gué con las primeras luces del amanecer, con una cabalgadura ya 
bien fatigada, y el miedo todavía apoderado de mí. 

En cierta ocasión me encomendaron una gira política en com
pañía de un joven llamado Álvaro Robledo: de fácil improvisa
ción, de palabra elegante, de oratoria conmovedora. Dadas sus 
cualidades intelectuales, una noche conversábamos de cama a 
cama. Y como yo sabía de su origen cal dense, me dediqué a un rá
pido repaso sobre los hombres de letras que yo más admiraba de 
esa comarca de la patria: Aquilino Villegas, Fernando Londoño 
Londoño, Otto Morales Benítez, Silvio Villegas, Gilberto Alzate 
Avendaño, Rafael Arango Villegas, Bernardo Londoño Villegas 
(Luis Donoso), Bernardo Arias Trujillo, Adel López Gómez, An-
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tonio Cardona J~a~po (Antocar); pero cuando empecé a hablar 
con mucha admuac1on del doctor Jaime Robledo Uribe sentía 
que m~ amigo sollozaba. Fue entonces cuando le pregu~té por 
el motivo de ese estado de pequeña conmoción, a lo cual obtuve 
co~? r~spuesta, pero ya no sollozando simplemente, sino lloran
do: j~I es.~ue estás hablando de mi padre!". ¡Y esas lágrimas de 
emocion fihal me produjeron a mí una inmensa felicidad! 

Los. antecedentes políticos en mi pueblo, como aquel belige
rante discurso en ~na ~ant~na y que mi padre me obligó a sus
pender, por el pehgro mrmnente de un enfrentamiento entre el 
público conser~ador y la policía, me crearon mucha prevención 
entre las autondades locales, principalmente de los alcaldes li
berale.s que llegaban. Así fue como en cierta ocasión, cuando se 
aproximaba la época de vacaciones, recibí cartas de mi familia 
en las cuales me r?gaban el favor de no viajar, porque el nue
vo alcalde se manifestaba muy prevenido contra mí toda vez 
que había expresado sus intenciones de llevarme a 1; cárcel. El 
burgom~es~e .se encontraba recién llegado a la población, por 
lo cual m siquiera me conocía; y como se alojaba en el hotel de 
~na tí~ mía, ella escuchó los comentarios en mi contra, sin que 
el supiera de nuestro parentesco. Mi madre también me escribió 
s~plic~~dome no fuera a vacaciones por el serio peligro que co
rna rm hbertad por parte del señor alcalde. 

Ni riesgos que yo aceptara el sacrificio de las vacaciones en 
mi ~~sa, después de un año de intensos estudios y actividades 
pohticas en los pueblos de Antioquia. Pero tomé la decisión fir
me, para tranquilidad de mi familia, de no dar el mínimo motivo 
para q:U~ .. el alcalde pudiera cumplir sus propósitos de llevarme 
a la pnsion. 

Viajé Y ~o salí ~e mi casa durante dos semanas. Aproveché 
un~ ausencia de mi padre para rogarle a mi madre me dejara 

· sab: al pueblo, porque vivíamos fuera del mismo, a verme con 
amig~s Y ~migas, con la s?~emne promesa de que ni siquiera 
menci?na:Ia la palabra pohhca. Ella se resistía a mi salida, y yo, 
con miles JUramentos, le aseguraba que no le daría oportunidad 
al alcalde para sus oscuros designios en mi contra. Al fin acce-
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dió. Debió impartirme muchas bendiciones cuando abandoné 
la casa rumbo al pueblo; o tal vez se arrodillaría a rezar para 
que no corriera peligro o algún santo devoto me librara de la 
cárcel. 

Salí al pueblo y departí con mis amistades, paseándonos a lo 
largo del extenso y amplio atrio de la Iglesia, como se acostum
braba por esos tiempos. En el momento de despedirme del últi
mo contertulio de la noche, escuchamos una canción romántica 
en la ortofónica de manivela, en una cantina, de paso a nuestras 
casas. Decidimos entrar a dicho lugar para escucharla nueva
mente. Solicitamos la repetición del disco y que nos sirvieran dos 
tragos de licor. Entretenidos con la música y el licor llegaron más 
amigos, y como todos queríamos celebrar nuestro encuentro, nos 
sentamos a la mesa. 

La cantina se encontraba dividida en dos salones muy am
plios, uno de ellos con varias mesas de billar donde jugaban 
algunos parroquianos. Cuando nos sentamos para empezar a 
departir, advertí que en cada una de las cuatro puertas del es
tablecimiento prestaban un inusual servicio de vigilancia dos 
agentes de policía. Ante tan inusitada presencia de los represen
tantes de la autoridad en dichos lugares, no me quedó la menor 
duda de que andaban sobre mis pasos para vigilar !llis movi
mientos y espiar mis conversaciones. ¡El peligro me acechaba! 
Ahí se encontraban, seguramente cumpliendo instrucciones del 
señor alcalde. Entonces tomé la palabra y dije: 

-"Vamos a conversar de todo, menos de política. Hablemos 
del amor, de libros, de escritores, de la poesía, de la novela, de 
nuestras vidas como estudiantes, de las glorias de nuestro pue
blo como los grandes hombres que de aquí han salido", etc. 

Como entre el grupo se encontraba un hermano mío quien 
conocía de mis lecturas y libros preferidos, insinuó como tema 
para mí la obra literaria de Bernardo Arias Trujillo. Y o me había 
leído ya todos sus libros y vivía encantado de su obra intelectual 
y su estilo majestuoso y lírico. Empecé a hablar de su novela Ri
saralda de la cual en tono declamatorio recordé párrafos del elo
gio de la Canchelo Durán: 
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"El cutis felino de tu cuerpo tiene la color oscura de los matu
les de tabaco sobre el caney del tambo, y en tu cabellera humo 
de cremada mirra, valle de charol tus mejillas púberes, dátil 
tostado por las resolanas tu vientre invicto, y todas tus gracias 
de sacerdotisa embriagan y enloquecen a los hombres como un 
vino turbio de hechicerías. Eres ardiente como las quemas que 
hacen los campesinos el día de la Candelaria para sembrar sus 
maizales ... ". 
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Mientras tanto la mesa se mantenía abastecida de licor y la 
bohemia literaria seguía su curso ante las miradas de expectativa 
de los policías. Seguí haciendo referencias generales al hermoso 
libro Diccionario de emociones, del cual lo que más me emocionaba 
eran sus Retablos bolivarianos sobre los días de gloria y de tristeza 
del Padre de la Patria. 

Pero resulta que Arias Trujillo, quien por su talante de rebel
día frente a su partido liberal que bastante lo persiguió, escribió 
también un libro, un tremendo panfleto político contra los jefes 
de su partido que ocuparon la presidencia de la República. El 
libro llevaba por título En carne viva. Y yo sin mencionar siquiera 
la obra, ni el contenido de la misma, pero queriendo significar la 
beligerancia con que la escribió, terminé diciendo, con una frase 
ampulosa y petulante, que "cuando Arias Trujillo escribía prosa 
política, su pluma chorreaba sangre". 

No fue sino pronunciar la frase anterior para que la policía 
se movilizara hacia el lugar de nuestra tertulia, me capturara y 
me condujera a la cárcel donde pasé toda la noche sin manera de 
dormir, en un calabozo, estrecho, húmedo y frío. 

Al día siguiente, mi padre, acompañado del abogado Pedro 
Pablo Velásquez, consiguieron que el alcalde me dejara en liber
tad. Y como al despacho de la Alcaldía se tenía acceso por el 
zaguán de entrada a la cárcel, al pasar ya de salida por el lugar 
y ver al alcalde en su oficina, le dije a mi padre y al abogado que 
yo no me podía ir sin que el burgomaestre me explicara la razón 
por la cual me detuvieron y encarcelaron la noche anterior. Así 
lo hicimos. 



88 MEMORIAS DE UN PENALISTA 

-"Señor alcalde -le pregunté-, yo quiero saber el motivo por 
el cual la policía me detuvo anoche". 

-"No te hagás el de las nuevas, -me contestó-, que bien sabés 
que anoche dijiste en el establecimiento de cantina denominado 
Trotamundos, que por política era mucha la sangre que iba a 
chorrear en Abejorral". Dicha información lo que me produjo fue 
hilaridad, al comprobar la mañosa tergiversación absoluta de mi 
frase sobre la incisiva prosa política de Bernardo Arias Trujillo. 

No volví a salir al puebló para evitar la persecución política, 
y porque ya como víctima de un encarcelamiento anunciado con 
mucha anticipación, no debía seguir manteniendo en zozobra a 
mi familia, principalmente a mi madre que tanto me rogó que 
no saliera al pueblo, porque estaba decidido que me llevarían a 
la cárcel. Al terminar mis vacaciones regresé a Medellín y se me 
ocurrió la apdacia de solicitar una entrevista con el señor gober
nador del Departamento, doctor Germán Medina, para acusar 
ante él al alcalde Arturo Ríos Gil. 

Mi alborozo no podía ser más intenso cuando se me concedió 
la entrevista para el día siguiente en que la solicité. Y para mos
trarme importante ante mis paisanos y a la vez compañeros de 
residencia, los invité para que me acompañaran a la entrevista 
con el señor gobernador. 

Como preámbulo de dicho encuentro, al saber que éramos de 
Abejorral, se recreó un rato en la memoria de los grandes hom
bres que nacieron en mi pueblo, entre ellos, el doctor Esteban 
Jaramillo, a quien se llamó el médico de cabecera de la República, 
porque como ministro de Hacienda supo conjurar las crisis eco
nómicas por las cuales atravesaron todos los gobiernos liberales, 
no obstante su filiación conservadora. Y cuando ya discurrió un 
buen rato sobre juristas eminentes, sabios magistrados, minis
tros y gobernadores que dejaron profundas huellas en sus car
gos, preguntó por el motivo de nuestra visita. 

Y o le contesté, narrándole, detalle por detalle, todo el proce
so de mi encarcelamiento, desde las intenciones que ya se abriga
ban contra mí para cuando llegara a disfrutar de mis vacaciones, 
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. hasta las explicaciones que sobre la causa de mi detención me 
suministró el alcalde el día de la libertad. · 

~· Cuando terminé, el señor gobernador no pudo contener la 
risa por la novela realista que acababa de escuchar. De pronto 
llamó a su secretaria: 

-" Comuníqueme con el señor alcalde de Abejorral". 

A los pocos minutos se hizo presente la secretaria y le dijo: 

-"Señor gobernador, el alcalde está al teléfono". 

Nuestra expectativa por esa conversación telefónica nos lle
naba ... de ansiedad y de suspenso. El señor gobernador no le in
formo al alcalde de nuestra acusación, ni le solicitó explicaciones 
sobre lo acontecido conmigo, sino que en segundos le dijo: 

-"Señor alcalde, habla con el gobernador. Usted queda desde 
este momento destituido". -Y colgó el teléfono. 

Salimos del despacho del gobernador plenos de felicidad 
porque jamás creímos que las consecuencias de la entrevista co~ 
el mandatario departamental fueran a tener tanto éxito. 

A~ o~ ... más tar~e, cuando viajé al municipio de Frontino en 
una rmsion profesional, volví a verme con dicho señor, quien al 
parecer nunca supo que por mi causa se produjo su relevo como 
alcalde de mi pueblo. 

El juzgado donde llevaba una defensa penal, se encontraba 
en u.n .segundo piso, con balcón a la plaza pública, y el juzga
do civil quedaba enseguida, también con ventana a la plaza del 
pueblo. E~ ~n momento dado salí al balcón, y al mirar hacia el 
J~zgado civil, ahí .encontré o~a vez a nuestro personaje, pero me 
hi~e el desentendido, como SI no lo conociera. En cambio, él llegó 
al Instante, y con un saludo muy efusivo. Al darle la mano como 
si no supiera de quién se trataba, me dijo: ' 

"Y d - ¿ es que no se acuer a de mí?". 

-"Me da pena mucha pena señor -le contesté-, pero no me 
recuerdo de usted". . 

-"Yo soy Arturo ~os Gil-me respondió muy cordialmente-, 
aquel alcalde de AbeJorral que te encarceló una noche porque 
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ibas a revolucionar el pueblo". Me contó cómo había seguido 
muy de cerca la trayectoria de mi vida y de su complacencia ~~n 
mis· éxitos profesionales que publicaba la prensa. Permanec~o a 
mi lado, colmándome de atenciones, hasta el momento de mi re-
greso. 

Por esos primeros años de estudiante de Derecho ejercí una 
doble actividad periodística, porque en el vespertino La Defen
sa publicaba una página semanal, todos los jue~es, bajo. el título 
Tribuna Derechista, y en la emisora Ondas Troptcales, ubicada en 
Junín con Maturín, un radioperiódico llamado Eco Nacional, el 
cual dirigía con los compañeros de estudio, Jesús María Rojas y 
Aristóbulo Giraldo Ramírez. 

Los editoriales del noticiero a veces me servían como edi
toriales en la página del periódico, como el que escribí cuando 
murió el inmortal poeta payanés, Guillermo Valencia. Años des
pués, y en tres aniversarios de la muerte del bardo, leí. en tres 
periódicos distintos de Bogotá mi columna sobre Valencia, pero 
firmada por William Namen H. Yo lo conocía como estu?I~te 
en el Colegio San José de Medellín e involucrado en la activ~dad 
política del momento. La última vez que supe de este asalto mte
lectual, fue en el Diario Gráfico, periódico que dirigía Arturo Abe
lla. A él le escribí y le envié la mortal doble columna, con lo cual 
se comprobaba, basado en las fechas, que el artículo fue. es_crito 
por mí. Ningún escándalo periodístico le hicieron_al plag¡ano d_e 
marras, quien no cambió ni una coma en sus reiteradas puJ:'h
caciones, sino que lo encubrieron porque pertenecía a la capilla 
política del citado periódico. 

En cuanto al radioperiódico, como actuábamos en tiempos de 
censura de prensa bajo el gobierno de Alfonso López Pumarejo, · 
resultaba necesario obrar con mucha prudencia, entre otras razo
nes, porque en dicha emisora nos acogieron con especial ~o~pita
lidad, un amigo, Rafael Molina, quien lo único que nos exigió era 
el pago del papel que utilizábamos. Desp~és fue dur~te ~uchos 
años director de la Emisora de la Universidad de Antioquia. 

Todas estas actividades políticas y periodísticas en nada afec
taban nuestros estudios universitarios, por cuanto se cumplían 
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los fines de semana; además, ninguna de las dos pugnaba con la 
carrera de Derecho, ya que en la tradición colombiana, infinidad 
d,e abogados han alternado el ejercicio de su profesión con el de 
la política y el periodismo. 

Es cierto que como estudiantes, a veces acudíamos a los san
tos de nuestras devociones para que nos ayudaran a la aproba
ción de los exámenes. Ocurría, desde luego, que no siempre se 
ponían de nuestra parte, como me aconteció alguna vez: 

Se trataba del examen de Filosofía del Derecho basado en un 
texto del doctor Abel Naranjo Villegas. A lo largo de todo el estu
dio dejaba a un lado la tesis número 33, por considerarla la más 
difícil, para lo último; pasaban los días sin que le llegara el turno 
hasta la víspera del examen cuando me dije que la estudiaría por 
la mañana antes de salir para la Universidad; como no cumplí 
con mi promesa, me dirigí a la Universidad prometiéndome que 
lo haría mientras examinaban a quienes me antecedían en la lis
ta; como tampoco lo cumplí, por el nerviosismo que siempre me 
embargaba, empecé a repetir lo que venía diciendo desde la vís
pera: "Virgen Santísima que no me toque la tesis 33"; cuando me 
llamaron al examen, repetí: "Virgen Santísima que no me saque 
la 33"; al ingresar al jurado, uno de ellos me solicitó sacara a la 
suerte de una talega el número de tesis que me correspondería, y 
al introducir la mano, formulé mentalmente la misma invocación 
a la Virgen. ¡Y me saqué la número 33! 

A veces ocurrían insólitas rebeliones para no presentar exá
menes, por considerar que dada ·la extremada severidad del 
profesor, no aprobaríamos la materia. El caso se presentó con el 
doctor Luis Os pina V ásquez, considerado como la persona que 
más sabía en Colombia de Economía, cuya cátedra estaba a cargo 
suyo. De años atrás cargaba con la fama nada grata de ser un pro
fesor temido para los exámenes y a quien casi nadie le aprobaba 
la materia. Por dicha razón, lo apodaron El putas. Resolvimos, 
entonces, no presentarnos y exigir que del examen se encargara 
otro profesor. Llamaron por orden de lista, y ninguno compare
ció a la cita; repitieron el llamado, y ocurrió lo mismo. Fue cuan
do pensé en un golpe sicológico para buscar así el ablandamien-
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to del profesor, porque me imaginaba que ya estaría informado 
por el secretario, el padre Javier Naranjo Villegas, sobre la causa 
de nuestra reticencia. Toqué a la puerta del salón donde el jurado · 
ya se disponía a salir, y expresé mi voluntad de presentar el exa
men. El profesor Ospina V ásquez me recibió en forma muy ama
ble, y acto seguido empezaron las preguntas, sin rebuscamientos 
para dificultar ser respondidas, ya que a veces en las mismas se 
insinuaba un camino para la respuesta. Los compañeros asom
brados por mi decisión, por cuanto la Economía no constituyó mi 
fuerte en el curso, esperaban ansiosos en el corredor mi salida. 
Cuando aparecí, con verdadero gesto de satisfacción, les mani
festé que nunca antes había conocido un profesor que se portara 
mejor en los exámenes, lo cual expresé con verdadera sinceridad. 
Esto los decidió a hacer lo mismo, y cuando nos leyeron las cali
ficaciones, ¡todos ganamos la materia! 

Un profesor muy especial fue el doctor Julio E. Botero. Tenía 
a su cargo la cátedra de Derecho Comercial, y ya estaba muy an
ciano. Una particularidad suya consistía en que desde el primer 
día de clase, al llamar a lista y cada cual suministrar su nom
bre, preguntaba por nuestro lugar de origen, y según la respues
ta, nos imponía un apodo cordial e inofensivo, de acuerdo con 
algún aspecto topográfico de nuestro lugar de nacimiento. Por 
ejemplo, al nacido en Fredonia, lo seguía llamando el"joven del 
Cerro de Cambia"; al nacido en Sonsón, lo apodó como "el joven 
del Capiro"; a mí, por ser oriundo de Abejorral, me llamaba "el 
joven de la Quebrada de las Yeguas"; al nacido ert El Peñol, lo lla
maba "el joven de la Piedra del Peñol". Se conocía bastante bien el 
mapa geográfico de Antioquia. En cuanto al apodo que me puso, 
le sirvió para contar la siguiente anécdota: Un día en una fiesta 
a la cual asistía el doctor Clodomiro Ramírez, gobernador del 
Departamento, alguien, para provocarlo con alguna respuesta 
ingeniosa, le preguntó que de dónde provenía su brillante inte
ligencia, a lo cual él contestó, que por haber "tomado agua de la 
quebrada de las yeguas" en su pueblo de Abejorral. 

Debido a esta circunstancia, el profesor tenía la tendencia 
en clase a preguntarme lo más difícil de la materia, para lo cual 
argumentaba que debería saber responder, si también había to-
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mado agua de la Quebrada de las Yeguas. En la materia que estu
diábamos con él existía una definición muy extensa y abstracta 
de lo que se entendía por fuerza mayor. Y un día llegué a clase 
sin haber estudiado dicha definición, la cual se había explicado 
por el profesor días antes. Empezó la clase preguntando a varios 
alumnos por dicha definición, y ninguno supo darla. Entonces se 
dirigió a mí, y dijo: 

-El que sí debe saber dicha definición es el joven de la quebra
da de las Yeguas. ¿Podría darme la definición de lo que es fuerza 
mayor? 

Mi respuesta fue inmediata: 

-Fuerza mayor, profesor, es aquella que es incontenible como un 
amanecer. 

Al escuchar la definición, el profesor asumió una actitud 
como de asombro, con las dos manos sobre la cabeza. Y al diri
girse nuevamente hacia mí, ya suprimió el apodo, y me dijo: 

-Joven Londoño: Usted sería tan amable de repetir esa defi
nición. 

Dándome cuenta que el profesor estaba verdaderamente 
emocionado con mi personal definición, que me la inventé en ese 
mom~nto, que nada tenía que ver con la escrita en el Código de 
Comercio, me levanté, y en tono oratorio le contesté: 

-Fuerza mayor es aquella que es incontenible como un ama
necer. 

-Me siento muy orgulloso -dijo el profesor- que haya sido 
aquí en mi cátedra donde se ha dado la más perfecta y además 
poética definición de lo que es fuerza mayor. Y agregó con emo
cionada solemnidad: Ni en la cuna del Derecho que fue Roma, 
ni en Las Pandectas de Justiniano, ni en ese monumento jurídico 
que fue El Digesto, ni en el pensamiento luminoso de las Compi
laciones de Papiniano, ni en las Institutas de Gayo, ni en toda la 
milenaria cultura jurídica hasta hoy, se había dado tan completa 
y hermosa definición de fuerza mayor. La que trae el Código de 
Comercio y que yo he venido enseñando hace tantos años, pare-
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ce la definición de un principiante en comparación con la suya, 
señor Londoño. Y terminó así: 

· -Pero dígame una cosa, señor Londo~o: ¿Fue, que uste~ ,al 
igual que su paisano, el doctor Clodormro Rarmrez, tambten 
tomó agua de la Quebrada de las Y eguas, a lo cual él le atribuyó su 
privilegiada inteligencia? 

Le contesté: 
¡Eh A ve María, profesor, si tomé bastante agua! ¡Me tuvieron 

que sacar de la quebrada porque me estaba ahogando! 
Desde luego que toda esa alusión a la cultura jurídica roma

na que no debió haberse ocupado de lo que era fuerza mayor, la 
entendí como un adorno verbal muy emocionado para ponderar 
la impresión tan positiva que le dejó mi respuesta. 

CAPÍTULO IV 

LOS CAMINOS DEL DERECHO PENAL 

Muchos años antes y después de mis estudios de Derecho, 
el jefe indiscutible del Partido Conservador en Antioquia era el 
doctor Luis Navarro Ospina. Un hombre de recias virtudes, ab
solutamente desinteresado en la política, y sin cuya venia nadie 
podía aspirar a los cuerpos legislativos del Concejo de Medellín, 
Asamblea Departamental, Cámara de Representantes y Senado 
de la República. Sentía una indiferencia absoluta por el poder 
y las altas dignidades del Estado. Tanto fue así, que cuando el 
doctor Laureano Gómez ejercía la Presidencia de la República, lo 
llamó a su lecho de enfermo y le ofreció la designatura para que 
lo reemplazara como presidente de los colombianos. Tan altísi
mo honor lo declinó humildemente. 

La única vez que en forma directa supe de su intervención 
para que ocupara un cargo público, aconteció cuando cursaba 

. tercer año de Derecho. Me llamó ala Facultad para decirme que 
la noche anterior se había reunido el Consejo Electoral donde 
una coalición con algunos liberales permitió mi elección como 
secretario de la corporación. 

Del Consejo Electoral pasé a la Fiscalía Cuarta Superior a ocu
par el cargo de oficial escribiente que me ofreció el titular de ese 
despacho. Acepté el nombramiento con la mayor emoción, por
que en dicha oficina iría a vivir en contacto permanente con el 
derecho penal, obsesión de toda mi vida. Por cierto que en ese 
diario trajín de estudio sobre los procesos que llegaban a la ofici
na, donde se debían dar conceptos escritos sobre excarcelaciones, 
sobreseimientos definitivos o llamamientos a juicio, pude cono
cer a los mejores abogados de la época y también a los mediocres. 
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Las audiencias públicas que por entonce~ pr~s~nc~aba, represen
taron mi mejor escuela para la controversia ~ialectica y los duelos 
oratorios a que me debería enfrentar despues como a~ogad? pe
nalista. A veces se presentaban discrepancias con el mismo fisc.al, 
cuando no coincidían con la de él las tesis jurídicas y probatonas 
de los conceptos que redactaba para su firma. 

Me halagaba mucho la confianza que depositaba en mí ~1 se
ñor fiscal cuando me asignaba procesos de ~lgu?a. compleJidad 
jurídica. Uno de ellos y de mucha resonancia pubhca,. fue el le
vantado a raíz de los trágicos sucesos del nueve de abnl ~e 1948, 
cuando fue asesinado el doctor Jorge Eliécer Gaitán. En dicho ex
pediente figuraba como principal sindicado el doctor Donato Du
que Patiño, acusado del delito de rebelión, p~r ~ab~rse tom~~o 
la Alcaldía de Medellín y ejercido el cargo. Existía cierta presion 
política para que la decisión de la fisc~lía resultara ~n co~tr~ ~el 
sindicado, pero, analizando muy detemdamente la fi~ra JUnd.ica 
de la Rebelión, llegué a la conclusión de la inexistencia del ~e;ito, 
toda vez que para la toma ~,e dicha Alca.ld!a, no se necesito de 
un "levantamiento en armas , como lo exigta la norma penal. La 
tesis se sostuvo, fue aceptada posteriormente por el Juzgado de 
conocimiento, y el proceso se archivó. 

Tiempo después y durante veinte años ocupé mi o~~ina de 
abogado enseguida de la del doctor Donato Duq~e Patm?: con 
quien platicaba con frecuenc~a'. y nun~a .supo de rm a~tuac;on en 
su favor cuando ejercía de ofic1al escribiente de una fiscaha. 

Al leer ese proceso, revivía todo lo que personalmente me 
sucedió en esa fecha aciaga para la patria. Por la noche ~e e~e 
día maldito, de tránsito al hotel, tenía que pasar por la Bollvarta
na situada en Caracas con Palacé. Ahí asistí a clases en la maña
n; y ahora en la noche miraba a unos forajidos incendiándola. 
Q~edé abrumado por el dolor, plantado en ~a ~itad de la calle, 
mirando la infamia de las teas en manos cnminales. Me turba
ba la absoluta impotencia para hacer algo y evit~r ~1 horror. Y 
mientras las llamas se elevaban más, y se multlphcaban, ¡me 

puse a llorar! 
Amanecí indispuesto, y durante una semana no p~de le~a~

tarme, a causa de una enfermedad que no supe en que consistla, 
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pero que debió ser del orden espiritual, por causa del impacto 
que me produjeron los acontecimientos del día y de la noche, 
principalmente el de ser mudo testigo de la feroz arremetida de 
los vándalos contra la amada Universidad. Padecí seguramente 
de una afección espiritual, que no sé si sus síntomas clínicos es
tarán descritos en algún tratado de Medicina. 

Una recaída casi la sufro días después. Como desde bachi
llerato seguí conservando una gran amistad con un joven revo
lucionario y comunista de nombre José Luis Zapata, dicha ca
maradería se prolongó con mucho afecto en el tiempo, hasta el 
punto de que no obstante cursar Derecho en facultades distintas, 
estudiábamos juntos las materias que coincidían en cada año. 
Lo hacíamos paseándonos, al aire libre, hasta altas horas de la 
noche en la Estación Villa. 

Volví entonces a su casa con el fin de reanudar nuestros es
tudios. Salió su madre a recibirme, y al preguntar por él, rompió 
en llanto y me contestó: 

-"¿Y es que usted no sabe lo que le pasó a José Luis?". 

-"No sé nada" -le contesté ya abrumado e inquieto por su 
pregunta y su llanto. 

-"A José Luis lo asesinó la policía el nueve de abril en la pla
zuela Uribe Uribe" -me respondió. 

Me sentí muy acobardado por la pérdida del amigo del alma 
y compañero de estudio. Al despedirme de la madre, alcancé a 
decirle entre sollozos: 

-"Se me murió un hermano". -¡Y salí de su casa entristecido! 

Después supe que lo mataron cuando pronunciaba un vio
lento discurso en la plazuela Uribe Uribe, indignado por la 
muerte del caudillo a quien ambos admirábamos. De seguro que 
envalentonaba al pueblo con su fogosa oratoria para la toma del 
poder. . 

Al pensar ahora en todo lo que me afectó espiritualmente 
ese fatídico nueve de abril, no puedo dejar de asociarlo con el 
tremendo contraste con que lo vivió Gabriel García Márquez, 
según su propia confesión en sus famosas memorias tan publici-
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tadas, tan alabadas y tan leídas, bajo el título Vivir para conta~la 
(Editorial Norma). El se convirtió esa fecha triste para la patna, 
en un ordinario saqueador de mercancía, nada diferente a los 
demás delincuentes que penetraron a los almacenes de la capital 
de la República y se alzaron con lo que podían soportar en sus 
hombros y a sus espaldas. 

Lo que siempre mantendría como el secreto mejor guardado 
de mi existencia, habría sido el de saqueador del nueve de abril, 
no solo por lo vergonzoso y detestable del delito, sino por estar 
asociado a la fecha más sombría y trágica de la historia colombia
na. Sin embargo, el famoso novelista se recrea, como buen narra
dor de historias, en contar sus travesuras de esa fecha: 

"Las joyas exquisitas, los paños ingleses y los sombreros de 
Bond Street que los estudiantes costeños admirábamos en las 
vitrinas inalcanzables, estaban entonces a la mano de todos, 
ante los soldados impasibles que custodiaban los bancos extran
jeros. Recogí uno (un rollo de paño), sin pensar que pesaba tan
to, y tuve que abandonarlo con dolor de mi alma. Mi hermano 
Luis Enrique y José Palencia encontraron saldos de saqueo en 
un almacén de buena ropa, entre ellos un vestido azul celeste 
de muy buen paño y con la talla exacta de mi padre, que lo usó 
durante años en ocasiones solemnes. Mi único trofeo providen
cial fue la carpeta de piel de ternera del salón de té más caro de 
la ciudad, que me sirvió para llevar mis originales bajo el brazo 
en muchas noches de los años siguientes en que no tuve dónde 
dormir". (Ob. Cit. pág. 343). 
Según la anterior y descamada confesión, se alzó con un ro

llo de paño, pero por lo mucho que pesaba, "con dolor del alma" 
tuvo que abandonarlo; fue cómplice de su hermano Luis Enrique 
del robo de un vestido azul celeste, de tan fina calidad, que su 
padre lo usó durante años y en ocasiones solemnes; y por último, 
se robó una carpeta "del salón de té más caro de la ciudad" y que 
se atrevió a calificarla como su "trofeo providencial". 

Se necesita mucha audacia mental y desparpajo moral para 
confesiones de conductas y delitos tan deprimentes. Y mi asocia
ción mental resulta inevitable: todo eso lo hacía el ya inmortal no-
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velista, cuando yo ni siquiera podía contener e1llanto en presencia 
de otros saqueadores e incendiarios que atentaban contra la cultu
ra y el humanismo simbolizados en la Universidad Pontificia Bo
li;\rariana. Mis memorias no van a tener la cienmillonésima parte 
de lectores, ni de panegiristas, ni de ediciones, como las suyas, tal 
vez no se venderán más de cien ejemplares, pero de seguro que 
mis padres allá en la eternidad no se lamentarán de nada de lo es
crito, ni mi esposa, mis hijos, nietos, sobrinos y hermanos sentirán 
rubor y vergüenza al leerlas. ¡Son mi testamento espiritual! 

Después se me llamó a trabajar en la Fiscalía Tercera del 
Tribunal Superior. Esto representó un ascenso extraordinario 
dentro de la jerarquía judicial, con un considerable aumento de 
sueldo. Por ahí· pasaban los procesos en apelación o en última 
instancia. Otra escuela maravillosa para mi futuro de abogado 
penalista. Y o nunca supe qué tanto profundizaba el señor fiscal 
en el estudio de los procesos de los cuales él se encargaba, pero 
en casi todos ellos, excesivamente breves, terminaba con la frase 
dirigida al Tribunal Superior: "Servíos confirmar". Me dejaba la 
sensación de estudios muy superficiales, sin la dedicación sufi
ciente para entrar a fondo del problema, sin enfrentar en esencia 
la controversia jurídica o probatoria planteada. 

Cursaba ya quinto año de Derecho, cuando el portero de la 
Universidad fue al salón donde recibía clase y me llamó. Yo no 
podía creer lo que me decía: "Lo necesita en el teléfono el señor 
gobernador". Cogí el auricular, y con la incertidumbre de si era 
o no verdad lo que me expresaba el portero, ya que no me imagi
naba que el señor gobernador supiera siquiera de mi existencia, 
simplemente dije medio turbado: "A sus órdenes". 

Realmente se trataba del señor gobernador, doctor Dionisio 
Arango Ferrer, quien me solicitó el favor de pasarme por su des
pacho porque necesitaba hablar conmigo. Regresé a mi clase ufa
nándome interiormente de que nada menos que un personaje tan 
importante, como el mandatario de Antioquia, me llamara por te
léfono a la Universidad y me invitara a visitarlo en su despacho. 

Cuando llegué -y era la primera vez en la vida que nos veía
mos-, el señor gobernador me entregó un oficio para el director 
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del Tránsito Departamental en el cual se le comunicaba que, a 
partir de la fecha, yo ocuparía el cargo de jefe de la Sección Penal. 
Recuerdo perfectamente que la víspera, como consecuencia de 
unos debates políticos en la Cámara de Representantes, el par
lamentario conservador Carlos del Castillo dio muerte con arma 
de fuego al congresista Gustavo Jiménez e hirió a Jorge Soto del 
Corral, dos figuras del partido liberal. Y como se me dijo que era 
urgente la posesión, logré que el señor fiscal con quien trabajaba, 
allanara el camino para asumir el nuevo cargo, que para mí sig
nificaba otra extraordinaria oportunidad de seguir en contacto 
con los problemas del derecho penal en su fase de investigación 
de los delitos en accidente de tránsito. 

Lo increíble ocurrió el mismo día que terminé mis estudios 
de Derecho. El caso es que recibí una llamada telefónica del pre
sidente del Tribunal Superior Judicial de Antioquia, quien me 
informó q~e a esa sede judicial acababa de llegar un telegrama 
para mí, del Ministerio de Justicia. Ahí sí que más asombro e 
intriga me embargó, por cuanto por mi mente no podía pasar 
ninguna idea de lo que se pudiera tratar, en vista de que a nadie 
conocía en dicho Ministerio. 

Recibí el telegrama y lo abrí. Me quedé sorprendido. Se me 
designaba juez 73 de Instrucción Criminal del Valle del Cauca, 
con sede en la ciudad de Cali. Empecé entonces con los preparati
vos del viaje, cuando del mismo Tribunal se me llamó para infor
marme sobre la llegada del doctor Víctor Emilio Jara, secretario 
del Ministerio de Justicia, quien deseaba entrevistarse conmigo. 
Así lo hice, y cuando le informé que en pocos días saldría para la 
ciudad de Cali a tomar posesión ante la Gobernación e iniciar así 
mis funciones judiciales, me invitó a viajar con él a fin de que la 
posesión se cumpliera en el propio Ministerio de Justicia, para lo 
cual nos desplazaríamos a Bogotá en una avioneta del Ministerio 
de Guerra que se encontraba a su servicio. Este privilegio a un 
estudiante de Derecho el mismo día de terminación de sus estu
dios, colmaba cualquier desbordada aspiración en ese momento, 
no sólo porque los juzgados de Instrucción Criminal represen
taban por la época una elevada jerarquía judicial, sino porque 
funcionaban muy pocos en el país. 

CAPÍTULO V 

LOS TIEMPOS COMO JUEZ 

Mi llegada a Cali a cumplir las funciones de instrucción crimi
nal coincidió con el fragor de la llamada guerra civil no declarada, 
en la cual los dos partidos políticos tradicionales se declararon 
una guerra a muerte. En unos departamentos preponderaba la 
violencia conservadora y en otros la liberal. En el Valle del Cau
ca prevalecía la primera, comandada por un señor León María 
Lozano (a. El Cóndor), quien más tarde sería el protagonista de 
1? famosa novela Cóndores no entierran todos los días, de Gustavo 
Alvarez Gardeazábal. 

Recuerdo que en la primera investigación que asumí figuró 
como defensor un tal Gustavo Salazar García; de quien se decía 
en los mentideros políticos y judiciales que simpatizaba con la 
violencia conservadora en ese departamento. En sus visitas al 
despacho, me mostraba amable con él, lo mismo que con todos 
los abogados que ejercían su oficio ante el juzgado. Un día le 
traté el tema literario, y al hablarle sobre libros leídos reciente- · 
mente, lamenté no haber podido conseguir el ensayo Mitzerva en 
la rueca de Eduardo Zalamea Borda, cuya crítica literaria en los 
periódicos aparecía muy elogiosa para el también autor de Cua
tro años años a bordo de mí mismo. 

Como siempre andaba con unos jayanes, tal vez sus escoltas 
o amigos, un día me encontré con ellos al subir en ascensor a mi 
oficina. El saludo que me dio uno de ellos fue: 

-"Cómo es doctor, ¿rueca en la qué?". 

Ahí mismo entendí su olvido del nombre que sin duda les su
ministró el abogado. Entonces les contesté y pregunté a la vez: 
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-"Es Minerva en la rueca. ¿Por qué me lo preguntan?". 

-"Porque el doctor Salazar nos encargó conseguirlo para re-
galárselo a usted". . 

Me limité a decirles que no perdieran el tiempo averiguán
dolo, porque se encontraba agotada la edición. 

Seguramente se trataba de un abogado sin escrúpulos mora
les para ejercer la profesión, por cuanto después de negarle una 
solicitud de excarcelación de sus clientes, se urdió la falacia de 
mi intimidación con revólver a un testigo que llegó a declarar. 
El cuento pérfido lo inventaron a raíz de un día que en forma 
involuntaria durante la recepción de un testimonio, dejé el arma 
que portaba en una canastilla sobre el escritorio donde perma
neció durante toda la diligencia. Como me encontraba adscrito 
al Comando de la Tercera Brigada, allí se me suministró dicha 
arma, por cuanto mi actividad debería cumplirla en todo el de
partamento, y no resultaba prudente que en territorio tan con
vulsionado por la violencia, anduviera desarmado, según se me 
dijo. 

Para fortuna mía, adonde quiera que viajaba, llevaba órde
nes suscritas por el Comandante de la Brigada para que en sus 
guarniciones me suministraran oficina y alojamiento. De esa ma
nera disfruté de todas las comodidades de la vida castrense, ade
más de protegerme en mi seguridad personal. Sin embargo, una 
noche, el Ejército casi me mata. 

Resulta que mi dormitorio en el Comando Militar de la 
ciudad de Buga, en el sector de los oficiales, se encontraba se
parado de la guardia, por un potrero, a una media cuadra de 
distancia. El secretario, un caldense dicharachero y bromista, 
no cesaba de roncar, sin dejarme dormir. Mortificado con esta 
situación, que si lograba de alguna manera interrumpir a ratos, 
a los minutos se reiniciaba con mayor furor, decidí salir en di
rección a la guardia, a fin de acostarme en alguno de los cama
rotes destinados a los soldados. Para protegerme del frío de la 
noche, me cubrí con el tendido de cama y así caminé hasta la 
guardia mientras escuchaba un extraño ruido de maniobras de 
fusiles sin conocer su causa. Cuando llegué y me quité la pren-
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da larga que me cubría, me apuntaban como diez fusiles. Uno 
de los soldados exclamó: 

-"Doctor, usted acaba de nacer de nuevo". 

, Lo que miraban los soldados que caminaba paso a paso y 
mas se les acercaba, era un bulto blanco, una especie de fantas
ma aterrador en la oscuridad de la noche. El color blanco del 
tendido que me cubría de la cabeza a los pies, no podía dar una 
sensación distinta. 

Y como no encontré camarote para dormir porque se encon
traban ocupados con la guardia de relevo, no me quedó más que 
acostar~e en un~ de los destinados a los presos; como en la par
te supenor dorm1a uno de ellos, yo me acosté debajo. Cuando se 
levant~ y me vio allí, pensando que yo dormía profundamente, 
expreso delante de sus compañeros: 

-"¡Pero si fue que dormí encima del juez!". 

Y entreabriendo los ojos, contesté con un suave ruego: 

-"Déjenme dormir que estoy muy trasnochado". 

Resultaban azarosos los caminos y las carreteras en esos 
tiempos. Los odios y sectarismos políticos cobraban vidas hu
manas todos los días, todas las noches, todas las horas, todos los 
min_,utos. El hombre, como en la frase lapidaria de Hobbes, se 
hab1a vuelto lobo para el hombre. Recordar esa terrible carnice
ría hu~~a, estre~ece el espíritu. Las bandadas de pájaros, como 
se bautizo en esa epoca a los bandidos que asolaban los campos 
y l~s. pue?los, ases1nand~ a sus moradores por puro sectarismo 
pohhco, ~Jercian todo su Imperio ante la mirada complaciente de 
las autondades. De manera que impartir justicia en ese ambiente 
tan caldeado de pasiones políticas, no resultaba fácil. 

Víctima de ello, cierta noche, para proteger mi vida, tuve que 
amanecer a las puertas de un cementerio, fuera de la población. 

.Resulta que ~~ ~n corregimiento llamado Primavera, perte
neciente al municipio de Bolívar, un soldado dio muerte a un 
niño, de un disparo con su fusil de dotación. Cuando terminé la 
i~vestigación, me regresé con dirección a Cartago, donde por ese 
hempo me encontraba radicado en cumplimiento de mis fun-
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ciones. Cuando llegamos a la población de Bolívar, el conductor 
se negó a continuar el viaje, para lo cual adujo el peligro que 
resultaba seguir de noche. Hablé con otros del oficio, pero todos 
se negaron por el mismo motivo, menos uno que admitió viajar 
pero en la compañía de policías o soldados. Me dirigí entonces 
al Comando del Ejército donde conseguí la destinación de dos 
soldados para proseguir en la ruta. 

En el trayecto encontrábamos con frecuencia palos atravesa
dos, por lo cual se maniobraba el mecanismo de los fusiles para 
cualquier emergencia, mientras el conductor, muerto de miedo 
se bajaba a retirar el obstáculo de la vía. De pronto lo que vi
mos fue un cadáver, y a la distancia, reflejada por las luces altas 
del carro, una persona corriendo. Ordené aumentar la velocidad 
para alcanzarla, porque sospechábamos se tratara del asesino. 
Cuando se le dio alcance, los soldados se bajaron, le encontraron 
todavía en,sus manos el arma ensangrentada, y nos lo llevamos 
capturado. 

Llegamos así al pueblo de Zarzal. Con su respectivo informe 
por escrito, se lo entregué al Comandante de Policía del lugar, la 
única autoridad que encontré a la hora de llegada. 

Con mi secretario, por vía de protección de nuestras vidas, 
resolvimos no amanecer en el hotel donde guardamos antes los 
maletines, sino pasar la noche por ahí, caminando entre el gen
tío, porque se encontraban en unas fiestas. De pronto, a eso de 
las dos de la mañana, nos topamos con el asesino. Nos recono
cimos y nos miramos en silencio. El miedo nos sobrecogió. Y no 
sabíamos hasta dónde podríamos correr peligro con ese sujeto 
en libertad. No nos quedó la menor duda de que el Comandante 
de la Policía, si le concedió crédito a mi informe que tenía la au
toridad de ser suscrito como juez de Instrucción Criminal, quiso 
la impunidad del crimen, en infame solidaridad con su autor. 

En forma discreta regresamos al hotel, recogimos nuestros 
maletines y emprendimos una azarosa caminada en la noche. Al 
llegar a las puertas del cementerio, ahí nos quedamos hasta el 
amanecer cuando nos dirigimos a la estación del ferrocarril don
de tomamos el tren que nos regresaría a la ciudad de Cartago. 

Capítulo V. LOS TIEMPOS COMO JUEZ 105 

Los riesgos que corría mi vida como que me asediaban por 
todas partes. Como cierto día que recibí una citación para aten
der un consejo verbal de guerra en el Comando de la Tercera Bri
~ada con sede en Cali. Cuando entré al despacho del señor co
mandante, general Mariano Ospina Rodríguez (homónimo del 
conspirador contra Bolívar), se encontraba hablando por teléfo
no, y al verme entrar le dijo a la persona con quien lo hacía, que 
"precisamente en este momento acaba de llegar". Nunca podía 
siquiera sospechar que estaban alertando al comandante sobre 
un atentado contra mi vida. Tomé entonces asiento al frente de 
su escritorio; acto seguido me informó que según el gobernador 
del Departamento con quien acababa de conversar, dos sujetos 
muy peligrosos que me seguían desde Tuluá, estaban fraguando 
mi muerte. 

Como resultaba apenas natural, se me aconsejó tomar extre
mas precauciones mientras permanecía en la ciudad, al paso que 
en mi presencia se ordenó la captura, vivos o muertos de dichas 
personas, cuyas filiaciones y rasgos morfológicos se suministra
ron al servicio de inteligencia de la institución. 

Como la permanencia en la ciudad sólo duraría de un día 
para otro, reservamos alojamiento en un hotel. Pero al llegar la 
noche, por los temores del regreso a dormir, decidimos no ir 
al hospedaje sino lo más tarde posible. Al hacerlo, nos pareció 
muy extraño advertir desde dos cuadras antes de llegar, a dos 
personas, en toda la esquina. Discretamente las observábamos 
un rato, con la esperanza de que se retiraran del lugar. Y solo 
existía una manera de saber si se trataba o no de los dos matones 
que me buscaban: acercarse a ellos, pasar a su lado, y mirar si 
uno de los dos presentaba una cicatriz muy visible en la mejilla 
derecha. Sabíamos que una característica del otro consistía en su 
cojera, pero mientras no caminara, permanecíamos en la incer
tidumbre. 

Mi secretario, resuelto y atrevido decidió inspeccionar el te
rreno y salir de las dudas. A su regreso me dijo que realmente 
uno de ellos sí tenía una enorme cicatriz en la mejilla derecha, 
pero que como el otro no se movió del lugar, no supo si cojeaba o 
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no al caminar. Decidimos entonces buscar otro hotel para _pasar 
la noche, porque no podíamos someternos a ningún riesgo. 

Al día siguiente, cuando reclamamos nuestros maletines y 
cubrimos el valor del hospedaje que no utilizamos, pregunta
mos si alguien había ido a preguntar por nosotros. N os contes
taron que simplemente unos detectives habían visitado el hotel 
e inspeccionado el libro de pasajeros. Nosotros supusimos que 
no se trataba de ningunos detectives, sino de los dos sujetos que 
fingiendo ser autoridad, venían persiguiéndome desde Tuluá y 
querían establecer si me encontraba alojado en dicho hotel. 

Puede que todo haya sido una casual combinación de cir
cunstancias, pero lo cierto es que ese día tenían que producirme 
la impresión de que se trataba de los dos sicarios contra quienes 
el comandante de la Brigada había dado órdenes de capturarlos 
vivos o muertos. 

Me faltaba lo peor: Tuluá. Tal vez en ese momento represen
taba la ciudad más peligrosa de Colombia; la tierra nada menos 
que de León María Lozano (a. El Cóndor), de quien se decía era 
el jefe conservador que patrocinaba la violencia política en el Va
lle del Cauca. Como ahí no había guarnición militar donde pu
diera alojarme, me hospedé en un hotel central de la ciudad. La 
Alcaldía me proporcionó oficina para desempeñar mis funcio
nes. ¡Pero daba miedo el solo recorrer sus calles! Ahí habían ma
tado ya a otros jueces que llegaron a investigar los crímenes del 
lugar. ¡León María Lozano mandaba en el pueblo! ¡Dios quiera 
que no me tocara investigarlo! Me daba pavor cuando escuchaba 
su nombre. Sin embargo, como lo narraré posteriormente, provi
dencialmente no fui su víctima, por una feliz casualidad. 

En ese pueblo vivía un tío por la línea paterna, a quien ni 
siquiera conocía, y en cuya casa podría estar más protegido, por 
su filiación conservadora y hombre de bien conocido por todos 
los habitantes. Allí se me acogió generosamente, hasta cuando 
uno de sus hijos, por razones que nunca supe, me solicitó aban
donara la casa. Tuve entonces que regresar al mismo hotel. Me 
imaginé que quienes se sentían incómodos con mi presencia en 
la ciudad, por mi calidad de juez de Instrucción Criminal, lo pre-
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sionaron o le aconsejaron para que no me admitiera más en su 
hogar. 

1 

Ocurrió una vez, que de Cartago, donde tenía mi sede transi
toria de juez 73 de Instrucción Criminal, decidí acompañar a Pe
:r:eira, a mi secretario, quien quería asistir a un partido de fútbol. 
El quiso quedarse en Pereira, hasta el día siguiente, por lo cual 
mi regreso tuve que hacerlo solo. El viaje de retorno me daba 
miedo, por la violencia desatada en esos tiempos, y por el temor 
de ser identificado como juez de Instrucción Criminal contra 
quien se pudiera ejercer represalia a causa ·de alguna de tantas 
investigaciones penales que adelantaba. Como medida preven
tiva, cuando llegué al estacionamiento de los automóviles que 
prestaban el servicio entre las dos ciudades, ocupé, como medi
da preventiva, la parte de atrás del vehículo, y aliado derecho. 
Un poco por fuera de la pretina del pantalón y cubierto con el 
saco, mi revólver lo coloqué apuntando hacia el lado izquierdo, 
con el dedo en el gatillo listo a disparar en cualquier emergencia, 
y con la mano izquierda, con disimulo, asía la manija de la puer
ta del automóvil para estar listo a abrirla y arrojarme al suelo 
ante cualquier eventualidad o peligro para mi vida. 

Yo era el primer pasajero que ocupaba el automotor. A los 
pocos minutos llegaron dos señores que hicieron lo mismo en 
los dos puestos restantes enseguida de mí, y luego el último que 
se sentó en el puesto de adelante. Lo primero que hice fue mi
rar muy discretamente a los dos pasajeros que me acompañaban 
atrás. Tal vez mi mejor descripción de ellos era que tenían unos 
rostros que infundían miedo, de soslayada mirada, de gestos 
vulgares, pero el miedo se me vino a acrecentar cuando empe
zaron a conversar, en forma inaudible para mí, lo que hacía más 
sospechosa dicha conversación. 

Para ese viaje siempre tuve la idea fija de que al menor mo
vimiento o ademán de algún pasajero en sacar arma, inmediata
mente dispararía hacia quien asumiera dicha actitud, ya que en 
esas circunstancia no podía mantener la prudencia y juicio nece
sarios para esperar a que se produjera el mayor peligro de que 
sacaran sus armas. Para disparar, me bastaba el simple ademán 
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de sacar un arma en mi presencia. Y como decimos los penalis
tas, si en dichas apremiantes circunstancias disparo mi revólver 
con trágicas consecuencias, se trataría de una legítima defensa sub
jetiva. 

En una posición que me permitía advertir discretamente cual
quier movimiento anormal dentro del vehículo, transcurrió un 
buen rato el viaje de Pereira hacia Cartago. Pero cuando menos 
lo pensé, ocurrió lo que me temía: Los dos sujetos se secretearon 
sospechosamente; después, ambos me miraron, lo que entendí, 
en el miedo pavoroso que me invadía, que algo se tramaba con
tra mi vida e integridad personal. Mientras tanto mi revólver les 
apuntaba debajo de mi saco, casi a quemarropa y sin que qui
tara mi dedo índice del gatillo, listo a disparar. Momentos des
pués, ocurrió lo que me temía: el pasajero con quien se rozaba 
mi cuerpo me lanzó una mirada indescifrable e inmediatamente 
hizo el ademán que yo temía y el que esperaba para disparar 
mi arma de fuego: pausadamente se llevó su mano derecha al 
lado izquierdo de su pantalón, y de entre la pretina del mismo 
sacó un revólver. En ese momento debí dispararle, porque era la 
señal que me había fijado para reaccionar con mi arma de fue
go, porque· representaba la evidencia de que se pensaba atentar 
contra mi vida. No sé por qué no disparé, ni cuando el pasajero 
hizo el ademán de sacar arma, :hi en el instante mismo en que 
tuvo el revólver en sus manos. Pudo ser el mismo miedo el que 
me impidió apretar el gatillo y disparar, o tal vez un poco de 
prudencia. De todas maneras yo estaba en mejores condiciones 
del supuesto agresor, porque mi arma estaba ya lista a disparar. 
Sin embargo, pendiente de todos sus movimientos, lo que hizo 
fue lanzarme una mirada que entendí, esa sí, completamente 
desprevenida, luego de lo cual inclinó su cuerpo hacia delante, 
levantó el tapete del carro, y debajo de él colocó su arma. A los 
pocos minutos comprendí todo, cuando luego de pasar un retén 
de la policía, dicho señor se volvió a inclinar hacia delante, sacó 
el arma de su escondite y se la guardó. 

Una vez llegado a mi destino y recordar los momentos de an
gustia y de pavor por los que pasé, me imaginaba lo que habría 
sido el escándalo nacional y sensacionalista de la prensa, cuando 
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de haberse producido una tragedia figurando yo como victima
rio o como víctima, los titulares de los periódicos habrían podido 
s~r: "Juez de instrucción criminal asesina un pasajero dentro de 
dn automóvil", o "En confusos hechos muere juez de instrucción 
criminal dentro de un automóvil". 

Era la triste y sangrienta época en la que los denominados 
pájaros estaban enseñoreados en todos los lugares del Valle del 
Cauca por donde yo transitaba como juez de la República. 

Y un día se apareció a mi despacho León María Lozano, (El 
Cóndor), acompañado de cuatro escoltas que infundían miedo. 
Lo conocí días antes cuando me lo señalaron en una asamblea 
donde participaban las personalidades de la ciudad convocadas 
para estudiar los problemas del momento. Al verlo, mantuve mi 
plena serenidad y no me imaginaba cuál pudiera ser la razón de 
su visita. Yo fingí no conocerlo, por eso le dije: 

-"A sus órdenes, señor". 

-"Yo soy León María Lozano, y vengo a presentarme" -res-
pondió muy amablemente. 

-"Yo no lo necesito, don León María -le contesté-. No tengo 
ningún proceso en su contra". 

-"Pero le van a llegar" -me respondió-. Y agregó: .1/Por eso 
vengo a suministrarle los teléfonos y direcciones de mi casa y 
oficina, para cuando me necesite". 

Así lo hizo, y se despidió muy cordialmente. 

Cuando salió, casi me arrodillo a darle gracias a Dios, por
que pocos días antes había presentado renuncia al cargo para 
regresar a Medellín a consagrarme por entero al estudio de los 
preparatorios y elaboración de la tesis de grado. 

Después recibí información de una· reunión en Bogotá, inte
grada por funcionarios del alto gobierno nacional, ministros de 
Justicia y de Gobierno, con la presencia del señor comandante de 
la Tercera Brigada de Cali, reunión que tenía por objeto analizar 
el caso del señor León María Lozano, contra quien ningún juez 
se atrevía a pronunciarse judicialmente. Llegaron a la conclusión 
de que el único capaz de privarlo procesalmente de su libertad, 
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era yo, para lo cual ordenarían me pasaran las causas penales 
que cursaran en su contra. 

Como la violencia en buena parte tenía un origen conserva
dor, la mayoría de los presos a órdenes de mi despacho se su
ponían de dicha filiación política. Y un día recibí un telegrama 
del señor gobernador del Departamento, doc_tor Nicolás Barrero 
Olano, quien me reclamaba por unas detencio~es ordenada~ en 
cierto proceso penal. El mensaje :esult~ba ina~d~to, por_q~e d~cho 
funcionario no podía tratar de mvadu una orblt~ JUdi~Ial aJe~a 
por completo a su cargo. Aira~amente le conteste que el carecia 
de toda autoridad moral y legal para esa clase de reclamos. 

Mi respuesta debió lastimar su soberbia .Y herid~ su sectaris
mo político, porque después, valido de su Influencia de gober: 
nante trató de buscar mi traslado a otro departamento. Resulto 
que ~ día recibió en su despa~ho la ~~ita del doctor Luis Nava
rro Ospina,quien andaba en gua pohtlca po~ ese departamento. 
Cuando ya se despedían, el gobernador le diJO: 

-"Ahora que usted está en el Directorio Na~i?nal Conserva
dor con el doctor Laureano Gómez, le voy a sohcltar un gran fa
vor, y es que interceda para el trasl~do de u~ ~uez de Instru~ción 
Criminal quien debido a su sectarismo pohbco, se ha dedicado 

' " a perseguir a los conservadores de este departamento . 

El doctor Navarro Ospina le contestó que con mucho ~sto 
lo haría, porque resultaba inadmisible que un juez proc~~Iera 
en sus funciones con criterio político. Al preguntar de quien se 
trataba y disponerse a anotarlo en una libreta~ el gobe~nador le 
suministró mi nombre. El doctor Navarro Ospina, con cierta sor
presa, le contestó que él me conocía de varios año~ atrás como 
a uno de los jóvenes que más admiraba entre la JUVentud co
lombiana, y que además pertenecía al Part~do Cons~~vador, por 
lo cual no podía estar actuando con sectarismo pohtlco cuando 
privaba de su libertad a personas del mismo partido. 

El gobernador le pidió excusas por su equivocación, y se des
pidieron. 

La anécdota me la refirió el doctor Jaime Jiménez Ramírez, 
cuando bajo mi administración desempeñó el cargo de asesor 
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jurídico de la Alcaldía de Itagüí,. y quien mantenía muy buenas 
relaciones de amistad y políticas con el doctor Navarro Os pina, 
q~ien se la contó. 

i Aceptada mi renuncia, regresé a Medellín. 

Dejaba una tierra que si bien me sirvió para adquirir mis 
primeras experiencias como juez de la República, me dejaba 
profundas huellas de dolor en el alma, porque todos los días 
presenciaba los frutos del odio y la venganza por sentimiento 
partidista. Vi correr mucha sangre. La muerte me acechó varias 
veces. Y siempre me esforcé por no equivocarme al administrar 
justicia, respetando por sobre todo la libertad del hombre, quien 
jamás debe perderla sino por graves indicios de su responsabi
lidad penal. 

Toda mi vida, desde cuando salí de la Universidad, la defen
sa de la libertad ha sido mi permanente lucha: En las comisio
nes redactoras de los códigos que deben reglamentar la deten
ción preventiva y la excarcelación; en las obras jurídicas que he 
publicado, en las cuales la obsesión ha consistido en el respeto 
por la libertad dentro del proceso penal; en la redacción de la 
Carta Magna de Colombia del año 1991, donde en mi calidad 
de delegatario logré que muchas normas jurídicas obtuvieran 
la consagración constitucional, como principios normativos que 
tutelaran en forma ineludible y amplia, la libertad y la dignidad 
humanas. 

A mi regreso, no pensaba sino en dedicarme al estudio de los 
preparatorios reglamentarios, lo mismo que a la tesis para obte
ner mi título. Pero todo se frustró, porque me llegó un telegra
ma del Ministerio de Justicia en el cual se me designaba juez de 
Instrucción Criminal para investigaciones penales en Antioquia, 
aunque el cargo en sí tenía jurisdicción en todo el país. Después 
supe que el origen de este nombramiento se debió a un encuen
tro del ministro de Justicia, doctor Guillermo Amaya Ramírez, 
con el doctor Luis Navarro Ospina. Este le informó, contestán
dole una pregunta sobre mí, que me encontraba en la ciudad 
de Medellín estudiando para graduarme. El ministro se extrañó, 
porque estaba convencido de no haberme aceptado ninguna re-
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nuncia. Después comprobaría en el Ministerio mi renuncia, sin 
embargo de lo cual me designó juez de Instrucción Criminal con 
sede en Medellín, en atención al buen concepto que tenía de mí, 
y porque el cargo no resultaba incompatible con mis estudios 
para graduarme. 

Treinta y cinco años después vine a conocer el motivo por el 
cual el ministro creyó no haberme aceptado la renuncia. Y o salía 
del Ministerio de Justicia, a cargo en ese entonces del doctor En
rique Parejo González, después de una reunión de la Comisión 
Redactora del Código de Procedimiento Penal. Tenía que salir 
hacia el aeropuerto para un vuelo a la ciudad de Medellín. Era 
una tarde muy lluviosa y de difícil consecución de un taxi. De 
pronto apareció uno y me apresuré a abordarlo, pero casi al mis
mo instante, otra persona hizo lo mismo por el lado contrario. El 
conductor expresó que yo había llegado primero y me autorizó 
a subir al vehículo. Como el otro señor escuchó cuando dije que 
nos dirigiéramos al aeropuerto, le manifestó al conductor que él 
vivía en esa misma dirección, y que si lo llevaba. El taxista me 
preguntó si no tendría inconveniente que lo transportara, a lo 
cual le respondí que no, dadas las buenas maneras y presencia 
respetable de dicho señor. 

Nos fuimos conversando muy animadamente, contándole 
·entre otras cosas, que acababa de salir del Ministerio de Justicia 
donde redactábamos un nuevo Código de Procedimiento Penal, 
cuando de un momento a otro, sin que antes nos hubiéramos 
dado nuestros respectivos nombres, nos sentimos identificados 
el uno al otro: 

-"¿Tú eres, entonces, Víctor Emilio Jara?" -le pregunté. 

A su respuesta afirmativa, agregó. 

-"Y tú eres Hernando Londoño Jiménez". 

Ahí fue cuando me contó en detalle, cómo por atender a mis 
ruegos de la aceptación de mi renuncia lo más pronto posible, lo 
que hice desde Tuluá, donde me moría de miedo de El cóndor, él 
por colaborarme redactó la aceptación y la introdujo entre unos 
papeles sin importancia que debía firmar el ministro, motivo por 
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el cual casi lo destituyen del cargo de secretario del Ministerio 
de Justicia. Después me sentí muy complacido de no haberme 
n~gado a compartir el taxi de esa tarde. 

Las buenas intenciones que tuvo el ministro para que yo es
tudiara y a la vez cumpliera mi oficio de juez, se frustraron por 
culpa de la Secretaría de Gobierno Departamental de Antioquia, 
a cargo del doctor Arcesio Mejía Jiménez, quien me envió a la 
misión más azarosa que he tenido en mi vida, como fue la de 
unas investigaciones penales en el municipio de Chigorodó, en 
vista de que por dicha época los gobernadores podían ejercer 
dichas atribuciones. 

El trayecto, aproximadamente de unos mil kilómetros, se 
mantenía en tan malas condiciones para el tránsito de vehícu
los automotores, que lo llamaban La trocha. En la Comisión me 
acompañaba un médico para las necropsias que resultaran y las 
correspondientes a las exhumaciones de cadáveres enterrados 
días atrás sin la práctica de dicha diligencia. Se trataba del médi
co Celedonio Posada, y mi secretario, Mariano Hoyos Eusse. 

Tan azaroso se presentaba el viaje, que me suministraron 60 
agentes de policía para protegerme hasta Chigorodó. Este solo 
aspecto significaba de por sí el enorme peligro que se iba a co
rrer, con mayor razón, porque la policía constituía el blanco pre
ferido por la guerrilla que actuaba desde el monte. 

Convine con el comandante del batallón que nos encontra
ríamos en Dabeiba, la mitad del camino, para seguir de ahí en 
adelante juntos, por representar el mayor riesgo del trayecto. 
Llegaron. Sin mostrar mucha urgencia por continuar el viaje, se 
quedaron varios días en la población adquiriendo vituallas para 
su permanencia en el lejano y pobre caserío en plena selva y ro
deado de guerrilleros, adonde nos dirigíamos. 

Le expresé a mis compañeros, el médico y el secretario, que 
para mi concepto correríamos menos peligro si continuábamos 
el viaje sin la policía, porque consideraba que seguramente sería 
atacada por la guerrilla del monte. Aceptaron mi propuesta y 
emprendimos la tremenda odisea. 
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Convinimos que para cualquier emergencia con la guerrilla, 
si nos salía al paso, simularíamos ser ganaderos que viajábamos 
en busca de tierras para comprar, para lo cual nos aconsejaron 
el municipio de Chigorodó adonde nos dirigíamos. Por dichos 
tiempos, la guerrilla no secuestraba, sino que asesinaba. 

Llegamos a Pavarandocito cuando empezaba a anochecer. Se 
trataba de un pequeño caserío, en medio del ulular de la selva, 
tierra dominada por los guerrilleros. Ahí nos propusimos des
cansar, entramos a una cantina a tomar algún refresco, y cuando 
menos lo pensamos, comenzó a sonar música bailable y a llegar 
gente. Se fue armando un baile que después casi no terminamos, 
porque siempre que nos disponíamos a continuar nuestro viaje, 
algún hombre nos invitaba sacar a bailar a su esposa, compañe
ra, hija o hermana. No supimos si dicha forma de reclamo obe
decía a que consideraban como un honor o un desaire el bailar o 
no con sus mujeres. Después nos informaron que toda la gente 
que estaba ahí pertenecía a la guerrilla o eran sus familiares, sus 
cómplices o auxiliadores. 

Aproximadamente a la una de la mañana decidimos conti
nuar. El fango y los continuos hoyos de la carretera nos presen
taban dificultades para avanzar. En un sitio llamado Si te gusta 
se atascó el vehículo en el barro y no fue posible seguir. Nos 
turnamos para estar alerta de cualquier emergencia, mientras los 

·otros dormían. Me correspondió el turno de las cinco a las seis 
de la mañana. Ya empezaba la luz del amanecer, cuando a la 
distancia escuché unos disparos y dos personas que corrían en 
dirección nuestra. De revólver en mano salí a su encuentro, pero 
se desviaron hacia un rancho a la orilla de la carretera. Cuando 
llegué allí, uno de ellos se encontraba herido en el suelo, y el 
otro, salió a mi encuentro, también de revólver en mano. Como 
dos pistoleros del oeste americano nos apuntábamos con nues
tras armas. Me arriesgué y le dije: 

-"Y o soy un juez de instrucción criminal". 

Como no podía identificarlos como agentes de policía, en 
vista de que por precaución andaban vestidos de civil, me con
testó: 
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-"Nosotros somos agentes de policía y nós acaban de dispa
rar del monte". 

1 
Me contó que co~o la víspera condujeron en calidad de cap

turado, desde Fronhno a Chigorodó, al famoso bandolero apo
dado Manguruma, los guerrilleros esperaron su regreso para ata
carlos desde el monte. Seguimos ahí temerosos, hasta cuando 
ello~ en_ un camión q~e pasó hacia Dabeiba, lograron continuar 
hacia dicho lugar. Mientras tanto, no sin antes enviar un men
sajero a Chigorodó para que le informara al alcalde de nuestra 
emergencia y que necesitaba su auxilio, nos quedamos en las 
afueras del rancho abandonado, a orillas de la selva ululante y 
miedosa. Después supimos que unas horas antes de nosotros lle
gar al sitio, salieron de ahí 60 guerrilleros. 

Recuperamos toda la tranquilidad cuando llegó a socorrer
nos el señor alcalde acompañado de un grupo de soldados. Entre 
todos lo~amos sacar el_c~rro hundido en el fango, y así logra
mos contmuar nuestro viaJe, ya por poco tiempo más debido a la 
escasa distancia que nos faltaba por recorrer. 

Llegamos a nuestro lugar de destino. Se habían cometido 
muchos asesinatos sin que nadie los investigara, por lo cual los 
cadáveres, muchos de ellos sepultados en plena selva, se encon
traban sin la práctica de la diligencia de necropsia. La labor a 
cumplir e~t~nces i?a a se~ penosa y complicada, principalmente 
para el medico legista quien para dichos fines formaba parte de 
mi comitiva judicial. 

En un segundo piso de una casa desocupada nos suminis
traron un a~plio salón como dormitorio, pero con la desventaja 
de que car~ci_a de puerta. Por el peligro que ello significaba, dos 
sol?ado~ ~Igilaban toda_ la ~oche nuestro sueño, pero fue nece
sano soh~Itar que pr~scindi~ran de los ritos castrenses propios 
del cambio de guardia, en VIsta de que cuando lo hacían, con el 
entrechoque de los talones para ponerse en posición de firmes, 
me despertaban. Mi petición fue atendida, por lo cual no volvie
ron a interrumpir mi sueño con la estridencia del movimiento de 
sus fusiles ametralladora. Sin embargo, el ruido seco de los cocos 
que en la noche caían de las altas palmas al pie de mi dormitorio 
también me despertaban. ' 
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Los días allí transcurrían en medio de una intensa y perma
nente zozobra, principalmente en las horas de la noche, porque 
se anunciaba con frecuencia la toma del pueblo por parte de la 
guerrilla. Cuando se presentara ese pelig .... ro, los .soldados que 
vigilaban al comenzar las calles del caser1o, al p1e de la selva, 
tenían instrucciones de hacer de inmediato dos disparos de fu
sil, para. alertar al pueblo y a las autoridades. Esos disparos me 
despertaron sobresaltado varias veces, pero sin que se llegara a 
presentar la emergencia. 

Para mi serenidad espiritual y descanso de las terribles imá
genes de la violencia que se agolpaban en mi mente todos los 
días, en las horas de descanso laboral me dedicaba a escribir 
cuentos y relatos costumbristas. Dichos escritos se. los remitía 
a mi novia en la ciudad de Medellín, con un mensaJero de con
fianza que cada ocho días salía a la ciudad en vía de negocios. 
El hombre debió imaginarse que se trataba de documentos tan 
reservados y de tanta trascendencia, que con muchas precaucio
nes y sigilos se los entregaba a mi novia después de llamarla a su 
casa para que fuera a reclamar mi correo privado. 

Dichos cuentos y relatos los publicó después, con unas estu
pendas ilustraciones, el suplemento literario de El País de ~a~i, 
en una época cuando estuvo bajo la dirección del doctor Sllvto 
Villegas. Después, una secretaria se los robó de mi oficina. Algu
nas copias que me quedaron escritas a máquina, siempre estu:re 
tentado de hacérselas conocer a Manuel Mejía Vallejo, el cuentis
ta y novelista de mi devoción, para saber, segú~ su concep~o, si 
ofrecían el mérito literario suficiente para reunrrlos en un hbro. 
Nunca me atreví. Y ahí están todavía, escritos al pie de la selva 
misteriosa y bravía, hace sesenta años. El título de uno de ellos 
es La selva homicida. Actualmente reviso dichos escritos para una 
eventual publicación. 

De pronto apareció una especie de voluntario para mensaje
ro de la oficina y colaborador en la exhumación de cadáveres y 
otras diligencias. Con las naturales reservas y precauciones ocu
pé sus servicios completamente gratuitos. Las. gentes de~ lugar 
lo conocían como persona respetable y de confianza, segun una 
discreta investigación que adelanté sobre él. 
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La preocupante sospecha de que me esfaba tendiendo una 
celada con la guerrilla, cuando emprendiera ya mi regreso de 
la comisión, surgió el día en que me dijo, que por motivo de su 
colaboración con el juzgado, ya la guerrilla lo tenía amenazado 
de muerte, por lo cual me rogaba le avisara antes de mi regreso, 
para él poder salir de ese pueblo en mi compañía. Le contesté 
que no se preocupara, que le avisaría con la debida anticipación 
el día de mi partida. 

Cuando terminé mis labores, no sabía cómo iba a poder re
gresar sin correr un serio peligro contra mi vida, en tan largo y 
azaroso trayecto, principalmente hasta la población de Dabeiba. 
Al comandante del puesto militar, el sargento Arturo Restrepo, 
lo embargaba esa misma preocupación. 

Juntos analizamos los riesgos que enfrentaría, por lo cual 
se descartó por completo mi regreso por la carretera a Dabeiba, 
donde había pasado ya por unos enormes sustos. Reforzamos 
esta decisión al recordar cómo los sesenta agentes que me su
ministraron para llegar a Chigorodó, los atacó la guerrilla en el 
mismo lugar donde nos varamos antes de llegar al citado case
río; cómo, los mis:rp.os 60 policías, sin haber podido pasar de ese 
lugar, se vieron obligados a regresar a Dabeiba; y cómo, de los 
60 agentes, sólo 30 se atrevieron a intentar de nuevo su llegada a 
la población, pero en medio de 50 soldados. 

Así se confirmó que me asistía la razón cuando no quise via
jar acompañado y protegido por la policía, por el temor de que 
la guerrilla la atacara desde el monte. 

La única salida que quedaba era en chalupa, por el río, hacia 
Turbo, en el Golfo de Urabá. Pero, ¿cómo hacerlo, conservando 
el secreto absoluto? Se necesitaba que algún propietario de una 
canoa, y persona de confianza, la prestara o la alquilara. Lo con
seguimos, y fijamos la fecha y hora de salida. A los soldados que 
me acompañarían solo se les informó la misión a cumplir, una 
hora antes de iniciar el viaje, convenido para la medianoche. 

El serio problema que surgió después consistió en que por 
ninguna parte aparecía el dueño de la pequeña embarcación. Lo 
vinimos a encontrar en el barrio de tolerancia. Estaba completa-
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mente embriagado, y al verme, con palabras entrecortadas pero 
entendibles, expresó en medio de los asistentes, que él sabía que 
yo viajaba esa noche, pero que si alguno quisiera atentar contra 

·mí, tenía que vérselas con él. La imprudencia no pudo menos 
que causarme disgusto e indignación, al igual que al comandan
te del Ejército que me acompañaba. Lo cogí entonces de un bra
zo, lo conduje a la orilla del río para que me mostrara la canoa de 
su propiedad, después de lo cual me lo llevé a una cantina con la 
intención de terminar de embriagarlo, no sin antes solicitarle la 
entrega de las llaves de su apartamento para conducirlo a dicho 
lugar. Lo llevamos allí y lo acostamos. El comandante se guardó 
las llaves para evitar que se volviera a la calle. 

El viaje por el río Chigorodó, y después, por el río León que 
desemboca al mar, en el Golfo de Urabá, resultó muy lento, por
que se trataba de ríos sin mucha corriente, principalmente el pri
mero, por lo cual resultaba necesario impulsar la chalupa con la 
ayuda del canalete. Los dos bogas conseguidos para el :iaj~, sin 
que supieran quiénes serían los pasajeros, tenían experiencia en 
los recorridos por ese río Chigorodó, lleno de empalizadas que 
nos obligaban a bajarnos con frecuencia para empujar la canoa 
por encima de los obstáculos. 

Navegamos durante todo el día, hasta llegar a un campamen
to maderero, a orillas del río León. Y como el lugar se encontraba 
bajo el dominio de la guerrilla, dormimos con mucho miedo. Al 
día siguiente continuamos la odisea, llegamos al Golfo de Urabá, 
en medio de unas embravecidas y amenazantes olas que estalla
ban contra la pequeña embarcación, hasta llegar a Turbo desde 
donde viajamos después en avión a Medellín. 

Como en Chigorodó trascendió con rapidez nuestro viaje 
sin novedad y la vía fluvial elegida, personas del caserío que no 
pudieron salir antes por el pavor que infundía la guerrilla, se 
aventuraron por la misma ruta, no utilizada antes para dichos 
fines. A las pocas horas de viaje, resultaron interceptados por 
una cuadrilla de bandoleros que les dieron muerte. De lo cual 
deduje que tal vez nosotros nos salvamos de correr la misma 
trágica suerte, porque viajábamos escoltados por soldados que 
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no representaban en ese tiempo el blanco preferido de los gue
rrilleros. 

La pesadilla de ese viaje me ha durado toda la vida. No sé si 
li:t insensible burocracia oficial que me envió a ese infierno, llegó 
a saber algún día la enormidad de los peligros a que me sometió. 
Y esa no constituyó la intención del ministro de Justicia, sino la 
de que yo pudiera ejercer el cargo con posibilidad de estudiar 
para obtener el grado de abogado. Pero en lugar de Medellín 
como sede de mis funciones, me enviaron a los mismos infiernos 
donde jamás he querido volver, aunque hace muchos años tiene 
buena carretera y aeropuerto con vuelos diarios. A mi regreso, 
presenté renuncia del cargo. 



CAPÍTULO VI 

LOS AÑOS DE AMOR, DE PASIÓN 
Y DE DOLOR 

Poco tiempo después de terminar aquellos azarosos años 
como juez de Instrucción Criminal, me nombraron censor de 
prensa. El país se encontraba bajo estado de sitio, y la misión que 
se me encomendó consistía en mantenerme pendiente del ma
terial que sería publicado en los periódicos El Diario y El Correo, 
y, según mi criterio, censurar lo que considerara podría atentar 
contra el orden público. Ambos periódicos liberales, vespertino 
el primero, dirigido por el Doctor Emilio Jaramillo y E. Libardo 
Ospina, como jefe de redacción, y matutino el segundo, con su 
director, el doctor Antonio Panesso Robledo. 

Desde un principio me disgustó el oficio, porque no corres
pondía a mi talante. Me sentía muy acomplejado en las salas de 
redacción de dichos periódicos, sentado a un escritorio esperan
do recibir el material a publicarse. Me porté muy liberalmente. 
Y para que no pensaran que se trataba de ingenuidad de mi par
te, cuando trataban de hacerme algunas trampas periodísticas, 
les pasaba la información, editoriales, caricaturas o columnas de 
prensa, pero advirtiéndoles encontrarme consciente de la manio
bra. Se presentaron ocasiones muy excepcionales en las cuales 
no autoricé ciertas publicaciones, por la gravedad de las mismas 
contra el orden público, sin embargo de lo cual conocieron la luz 
pública sin que de mi parte saliera protesta alguna. Pero pensan
do eh que esto ocurriría, el doctor Panesso Robledo se ahticipaba 
a darme excusas por teléfono, diciéndome que la responsabili
dad recaía sobre tal o cual periodista. Siempre le contesté que 
ojalá el Gobierno no me llamara la atención por lo publicado y 
por tanta liberalidad mía en este fastidioso oficio. 
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Seis días soporté dicha labor, y renuncié, sin siquiera pose
sionarme, por lo cual no pude cobrar ningún sueldo. 

Parecía que un poder invisible se encargaba de aleja~me to
dos los días más de mi título de abogado, porque a medida que 
renunciaba a un cargo, me nombraban para otro, como se ha vis
to antes y se seguirá viendo después, por varios años más. 

Aquella renuncia como censor de prensa resultaba ~O~_Ple
tamente absurda y extraña, si se considera que ya tema fiJa~a 
fecha para contraer matrimonio, además de mi esc.asa solve~cia 
económica. Pero una semana después de la boda fui sorprendido 
con el nombramiento de jefe del detectivismo departamental. 

Mi felicidad no podía ser más grande, porque ya estaba ase
gurada mi subsistencia en mi vida matrimonial, :y porque por ~sa 
época, según lo sabía desde mis cargos de es~diante e~ fiscahas 
de juzgado y tribunal, fuera de ser comentario generah~ado, ~n 
esas oficinas se instruían los procesos penales por los dehtos mas 
graves de la ciudad de Medellín. Además, dichas investig~ci.ones 
gozaban de la fama de ser las mejores que llegaban a los distm:os 
funcionarios judiciales, ya que se contaba con todo un equipo 
de secretarios con mucha experiencia, fuera de todo el cuerpo 
de detectives, especializados por grupos para la investigación d.e 
determinados delitos: los expertos en homicidios, contra el patri
monio económico, principalmente estafas y robos, en falsedades, 
en problemas de orden público, etc. 

Después supe que se consideró para dicho nombramiento el 
que se necesitaba un tercer jefe del de~ectivismo, so!tero, para po
derle asignar comisiones fuera de la ciudad. Es decu, que cuando 
se escogió mi nombre por mi calidad de soltero, me encontraba 
contrayendo matrimonio. 

Inicié entonces mis labores como jefe del detectivismo en una 
trilogía compartida con los doctores Gerardo González. R~strepo 
y Carlos Arrubla Ocampo. Mi labor fundament~l consi ... sha en la 
instrucción de los procesos penales por los dehtos mas ~aves 
de la ciudad de Medellín. Tenía a mi servicio, seis secretanos, de 
donde se puede deducir la labor tan intensa. que me ~or:espon
día. En mi ausencia, cualquiera de los otros Jefes podia fumar y 
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actuar dentro de los procesos. Por eso, al poco tiempo empeza
ron a llegarme las comisiones solicitadas por la Gobernación del 
Departamento a cuyo engranaje oficial pertenecía. Para eso me 
tenían destinado cuando, para el nombramiento, pensaron en mi 
soltería. 

Desde luego que cada cargo que ocupaba, a excepción del 
fastidioso y brevísimo de censor de prensa, se relacionaba con lo 
penal, desde cuando en segundo año de Derecho fui oficial es
cribiente de una fiscalía. Pero este del detectivismo me resultaba 
más enriquecedor, porque me mantenía al tanto de las pesquisas 
de los detectives, de las huellas dejadas por el delito, de sus méto
dos de trabajo con sus informantes de confianza en el mismo bajo 
mundo de la delincuencia citadina, de los prontuarios a la mano 
para la identificación inmediata de los capturados como autores 
o sospechosos del delito investigado, etc. Así, por ejemplo, cada 
que recibía una denuncia penal por el robo de dinero de una caja 
de caudales, cuando se trataba de ladrones de la calle quienes 
lo cometían, el caso se le entregaba a determinados detectives 
expertos en dichas investigaciones las cuales generalmente em
pezaban por "Manos de seda", apodo del delincuente experto en 
abrir cajas de caudales. Por cierto, que un día nos encontramos 
en una bomba de gasolina surtiendo del combustible nuestros 
vehículos. Y al verme, muy sonriente y amable, se me acercó y 
me dijo: 

-"Doctor, esa última caja de caudales que están investigando 
no la abrí yo. Dígale a sus detectives que investiguen por los ·la
dos de la patota de Barrio Triste". Se refería a una banda de delin
cuentes que tenía su asiento en ese turbulento barrio de la ciudad. 
Existía orden de captura contra él, pero yo no me encontraba en 
ese momento para dichos atrevimientos con un delincuente tan 
famoso dentro del hampa y el personal del detectivismo. Él ocu
paba una lujosa camioneta, último modelo, mientras yo lo hacía 
en un viejo automóvil con asientos bastante deteriorados, latas 
hundidas, y llantas que por lo lisas reclamaban su reemplazo. 

Pero empezaron a llegar las malditas comisiones, siempre a 
zonas de guerrilla. Pero una en que me tocó investigar la masacre 
de unos campesinos, en la parte rural de Salgar, cuya sindicación 
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recaía sobre la policía, representó unos riesgos muy grandes. Se 
trataba de un municipio violento y en el poblado se advertía tan
to sectarismo, que las cantinas se discriminaban, unas sólo para 
conservadores y otras para los liberales. Como dentro del proce
so resultó necesario decretar la exhumación de los cadáveres en 
zona guerrillera, no me produjo mucho temor la práctica de la 
diligencia, porque se trataba de una investigación contra la poli
cía, lo cual la guerrilla miraría con beneplácito, con mayor razón 
si los muertos, como se decía, figuraban como auxiliadores de los 
subversivos. 

Pero surgió un sério problema: el comandante del puesto de 
policía ordenó que unos agentes asistieran a la diligencia y cola
boraran en la exhumación de los cadáveres, situación bastante 
incómoda, por cuanto la misma policía se encontraba acusada 
de los hechos delictuosos. En esta ocasión también consideré que 
resultaba peligroso viajar en compañía de dicho cuerpo armado, 
por el temor a un ataque de la guerrilla. El médico que me acom
pañaría, el doctor Gustavo Palacio, compartió conmigo los estu
dios de bachillerato en el Liceo Antioqueño. Decidimos que via
jaríamos por una ruta distinta a la que iría a emplear la policía. 

Aduje, como argumento, para poder eludir la protección 
y compañía de la policía, que por la otra vía por donde iba a 
transitar, debía hacer de paso algunas averiguaciones. Salimos 
a caballo. Algún temor llevaría el médico, cuando no obstante 
que salíamos para el campo, se puso en forma visible un pañuelo 
rojo en el bolsillo izquierdo de su camisa. Cuando llegamos al 
lugar de la fosa común con las víctimas de la masacre, supimos 
la razón por la cual la policía escogió una ruta distinta a la nues
tra: resultaba necesario cruzar un extenso monte donde aparecía 
fácil una acechanza sin posibilidades de defenderse. Ese monte 
lo cruzamos con pavor y en absoluto silencio. Sin embargo, nos 
regresamos por el mismo lugar, siempre eludiendo viajar con la 
policía. Y como en alguna casa del camino nos atendieron con 
generosidad a nuestro paso a la diligencia, nos invitaron y que al 
regreso nos esperaban a comer. 

No nos gastamos mucho empeño en el retorno al pueblo, 
atendiendo las amabilidades de esas humildes gentes que se sen-
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tían muy honradas viéndonos sentados a su ~esa y compartien
do su alimentación; además, ya nos encontrábamos retirados de 
la zona de influencia subversiva. 

! 

En realidad, ahí nos demoramos más de la cuenta. Cuan-
do llegamos al pueblo, bastante entrada la noche, encontramos 
un agitado movimiento de tropas, del Ejército y de la Policía. 
Al :rernos :ntrar, cesó toda actividad. La razón consistió en que 
haciendo calculos sobre la hora en que deberíamos llegar, ya es
taba muy sobrepasada, por lo cual pensaron que algo grave nos 
habría pasado con la guerrilla, y por ello se disponían salir en 
nuestro auxilio. 

La investigación adelantada arrojó como resultado graves 
indicios de responsabilidad contra cinco agentes de policía per
tenecientes a la guarnición local. Una vez dictado el respectivo 
auto de detención, ordené su traslado inmediato al Comando 
Defartamental de P~licía en .Medellín, para que en dicho lugar, 
aleJandolos de toda influencia sobre el desarrollo de la investi
gación, cumplieran su detención preventiva. Allí los remitieron 
inmediatamente. 

A los ocho días, a altas horas de la noche, cuando me en
contraba durmiendo, llegó una persona a decirme que los cinco 
agentes remitidos a Medellín en calidad de detenidos, se encon
traban en el barrio de tolerancia del pueblo. El lugar tenía fama 
de ser muy p~ligroso, donde no faltaban los muertos, principal
mente en los fines de semana. Sabía que la diligencia de captura 
no la podía cumplir sino solo, pero corriendo el gran riesgo de 
que se me r~belaran, máxime que debería encontrarlos bajo los 
efectos del hcor y acompañados de sus amigas. La otra solución 
consistía en quedarme indiferente y formular el reclamo a los 
superi?res de dichos agentes. Pero esa abierta burla a la justicia, 
patrocinada por quienes tenían que responder en Medellín por 
su condición de presos vinculados a un proceso penal por una 
masacre de campesinos, no podía pasarla por alto. 

Me dirigí entonces al barrio de tolerancia, y ahí los encontré, en 
cantinas diferentes, y libando licor en compañía de prostitutas. 
Grande fue su sorpresa el verme llegar a ese sitio. Cordialmente 
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los saludé, y con la misma cordialidad los fui invitando a que 
salieran conmigo en dirección al Comando de Policía ~~1 pueb~o. 
·No hubo un solo gesto siquiera de reproche o expresion de dis
gusto por ver la forma tan inesperada de cómo se les interrumpía 
su apetitoso programa de lujuria y de licor. 

Todo esto resultó ser la prueba de la arbitraria licencia con 
que se cumplía la detención de dichos pol~cías, ?ie~ po~ los en
cargados de custodiarlos o por sus sup~rtores Jerar':lu~cos. T~l 
vez en los sindicados se cumplió aquel dicho de la criminologia 
según el cual "los delincuentes suelen regresar al lugar del de-

lito". 
Tuve que ir a tantos lugares dominados por la guerrilla y co-

rrer múltiples peligros, al igual que me a~onteció c?n .el c~rg~ ?e 
juez de Instrucción Criminal en Antioqma, que rm vtda JUchctal 
en el Valle del Cauca resultaba una arcadia, porque casi siempre 
mi alojamiento y oficinas tenían lugar en las guarniciones milita
res, donde disfrutaba inclusive de toda la vida castrense. 

Después recibí el honor de ser nombrado como ~scal cuart? 
superior. El cargo se encontraba vacante, y para obviar el requi
sito de mi falta del grado de abogado titulado, me nombraron en · 

forma interina. 
¡Esto era ya la apoteosis! A ese cargo de alta jerarquía ~o ~e 

llegaba, como en el de juez, sino después de una larga y meritona 
trayectoria en la rama judicial o Ministerio Público. Yo lo añora
ba desde cuando estudiante fui oficial escribiente de una fiscalía. 
Y ahora, para un motivo más de orgullo, llegaba como titular 
de la misma fiscalía donde ejercí aquel cargo en mis tiempos de 
estudiante. Por eso no vacilé un segundo en aceptar y posesio
narme rápidamente. Encontraba así la maravillosa oportunidad 
de vivir la pasión exquisita de la oratoria forense, por cuanto los 
homicidios con autos de enjuiciamiento, se decidían por jurados 
de conciencia en audiencias públicas. 

Comolatendencia que yo conocía, desde luego que con ex
cepciones, desde mis tiempos de estudiante de Derecho, consistía 
en la acusación a los reos, cuando se solicitaba implacablemen
te veredictos condenatorios, me propuse cambiarle la fisonomía 
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a la invest~d~ra de fiscal, no empecinándome en condenas sino 
cuando. e~Istiera la. certeza absoluta de la responsabilidad. Por 
ello, solicitaba absoluciones por falta de pruebas sobre la autoría 
de los hechos, por legítima defensa, por grave anomalía psíqui
c~, ? atenuantes, c.~mo el e~:ad.o de ira e intenso dolor por grave 
e InJUSta provocaci?n, por nna Imprevista, por exceso en la legíti
ma __ defe~sa de la vtda, etc. Existía un fiscal, de nombre Fabio Ar
belaez Cifuentes, demasiado inteligente, de fácil y arrebatadora 
P.alabra en los estrados, quien se caracterizaba por su vehemen
Cia. al acusar, y porque nunca pedía una absolución. Y cuando 
los reos tenían la investidura de agentes de policía, se·ensañaba 
~ontra ello~. Así que. en la cárcel, cuando los presos sabían que él 
1nter~e~dna como fiscal de la audiencia, llegaban ya temerosos 
Y pesirmsta~. Un día lo asesinaron, allí frente al Palacio Nacional 
donde funcionaba. la justicia, al parecer por causa de una de esas 
tremenda~ acusaciones ante jurado de conciencia. En cambio, el 
doctor Luis Eduard? H.oyos, con quien trabajé como estudiante 
d~ D~recho por algun tiempo, nunca se excitaba en la audiencia 
publica, no levantaba la voz en tono oratorio, no se descomponía 
cuando hablaba, porque siempre su temperamento aparecía frío 
y sereno, ~ .. nalítico del caso, y no se excedía de media hora en su 
Intervencion. 

. Dichas audiencias se informaban con anticipación en las pá
ginas de El ~ol?mbiano, en columnas del redactor judicial, Don 
Upo: el seudonim~ de Alfonso Upegui Orozco, quien siempre 
hacia un r~lat~ su~Into de los hechos y de quienes interveníamos 
en ... la~ au~Ie~~Ias: JUez, fiscal, defensor, vocero. Los títulos de sus 
cronicas JUdiciales aparecían llamativas para el lector y se volvie
ron famosas. 

!"fi primera audiencia despertó cierta expectativa entre los es
tudiantes de Derecho y el personal judicial del Palacio Nacional, 
donde todo ~~ndo me.con~cía ~esde años atrás, por los cargos 
que desempene en las ftscahas siendo estudiante de Derecho. El 
defensor, un abogado muy mediocre, ya conocido por mí, por lo 
cual en su pobre palabra estaba muy poco garantizada la defensa 
del reo. El. ~egociJO que experimentó cuando le solicité al jurado 
la absolucton del acusado, después de una extensa oración foren-
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se, lo reveló mayormente en su opaca defensa, cuando constan
temente apoyaba sus tesis diciendo: "Como lo dijo aquí el ilustre 
y elocuente señor fiscal. .. ", o "poco más tengo que agreg~r a lo 
dicho por el distinguido señor fiscal". Se trataba de elogios de 
disimulado agradecimiento por mi socorro para llevar la pesada 
carga de una defensa difícil. 

El acusado fue absuelto. No faltaría quién pensara que por 
ser mi primera audiencia y en un caso muy complejo, trataba 
de causar algún revuelo, de llamar la atención o querer deslum
brar a la audiencia y público asistente. Pero en toda mi inter
vención no hice sino traducir en vibrantes palabras, el profundo 
sentimiento de justicia· que me animaba. Quien de las barras no 
hubiera sabido que yo tenía el cargo de fiscal, debió parecerle 
que se trataba del defensor. Después del veredicto absolutori?, 
algunos estudiantes de Derecho me expresaron su complacencia 
por la enseña,nza recibida, consistente en saber que los fiscales no 
están para acusar siempre, sino para pedir justicia, bien sea con 
una condena o con una absolución. 

Ningún cargo como este me podía resultar más placentero. 
Me encontraba en e~ ambiente jurídico y forense que a mi edad 
cualquiera envidiaría. Por ahí vi desfilar a los mejores oradores 
de la época, a quienes elogiosamente se les llamaba "las vacas 
sagradas": A Juan Antonio Murillo, a quien llamaban "pulmón 
de acero", por su extraordinaria resistencia para mantener en 
tono siempre elevado sus extraordinarias oraciones forenses; su 
palabra era un vozarrón, ¡pero qué deleite!; a Helí Mejía Gómez, 
bajito de cuerpo, pero se agigantaba en la tribuna de la defensa 
donde su elocuencia subyugaba a públicos y jurados; Domingo 
Vélez García, siempre con una flor en el ojal de su saco, tartamu
do en la conversación, pero cuando llevaba unos dos minutos 
haciendo uso de la palabra ante jurados, se perdía su defecto, y 
su dicción afloraba clara, lírica, emotiva, poética; Enrique Gonzá
lez Villa, experto en temas de Medicina Legal, delgado, alto, de 
ademanes elegantes con sus alargadas manos que en la eferves
cencia de su oratoria alzaba, estirando sus largos dedos como de 
pianista; Federico Estrada V élez, de apuesta figura, de cautivan
te oratoria, con una voz de bajo profundo, de fácil improvisación 
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en las emergencias de la controversia judicial; Gil Miller Puyo 
Jaramillo, quien había sido mi profesor de procedimiento penal, 
~uando hablaba en la tribuna de la defensa o de la acusación, se 
<;~estacaba como un maestro de la palabra y en los temas jurídicos 
en discusión. Con todos ellos, cuando después ejercí mi profe
sión, compartí defensas penales o fuimos contradictores en reso
nantes procesos judiciales. Todos murieron hace muchos años. 

Ya pertenecía al pasado la época de J. Emilio Duque, exitoso 
penalista, famoso en sus tiempos, porque casi siempre conseguía 
la absolución de sus clientes con el sentimentalismo de su orato
ria que hacía derramar lágrimas, para lo cual llevaba a las barras 
de la audiencia, a la esposa y a los hijos menores de los reos para 
conmover al jurado. Se decía, para ponderar la eficacia enterne
cedora de su elocuencia, que se necesitaba llevar sábanas para 
enjugar las lágrimas cuando hablaba. Lo escuché algunas veces 
cuando estaba en bachillerato ¡y era cierto! ¡Conmovía hasta las 
lágrimas! · 

Un error del cual me he arrepentido siempre y que me privó 
de continuar en las delicias de este cargo, fue aceptar la designa
ción como alcalde del municipio de Itagüí. Se me dijo por parte 
de la Gobernación de Antioquia que dentro del plan de crear 
algunas alcaldías para profesionales, se me haría el honor de 
ocupar la primera. Como el cargo ostentaba un carácter político 
que en nada me llamaba la atención, tenía que ir a enfrentar una 
disputa que desde hacía años mantenían los conservadores por 
las posiciones de la administración. Por cortesía, no decliné el 
ofrecimiento en forma inmediata, sino que manifesté lo pensaría 
para suministrar una respuesta al día siguiente. 

Cuando salía de la fiscalía a decir que no aceptaba, sonó el 
teléfono con una llamada del secretario de Gobierno, doctor 
Nicolás Carmona Bernal, quien al preguntarme si ya tenía mi 
decisión, le contesté que precisamente en ese momento salía a 
expresarle mi agradecimiento por el honor conferido, pero que 
no aceptaba. Me respondió que ya estaba firmado por el señor 
Gobernador el decreto de mi nombramiento. Me dio pena seguir 
con mi negativa, y acepté. 
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¡Hasta cuando llegó el.13 de junio de 1953! 

Me encontraba en Medellín cuando escuché la noticia del 
golpe de Estado del general Gustavo Rojas Piriilla. Había derro
cado del poder al doctor Laureano Gómez con el beneplácito del 
Partido Liberal y una buena parte del Partido Conservador. Al 
llegar a Itagüí ordené el acuartelamiento de la Policía que en ese 
tiempo dependía de los alcaldes, y me dediqué a esperar el de
sarrollo de los acontecimientos. Se anunció para las horas de la 
noche una alocución del general ya en su calidad de presidente 
de la República. Y cuando se acercaba la hora de la transmisión, 
pasé al Comando de la Policía. Ahí con todos los agentes y el 
oficial que los comandaba escuchamos la esperada intervención 
presidencial. Cuando terminó, ordené a los cincuenta agentes de 
policía que estaban bajo mis órdenes, se filaran. Así lo hicieron , 
en absoluto silencio y les dirigí una breve alocución: 

-"Acaban de escuchar al general Gustavo Rojas Pinilla to
mando posesión del cargo de presidente de la República .. Y o, 
como alcalde de ltagüí, no reconozco como primer mandatario 
de los colombianos sino al doctor Laureano Gómez cuya gran
deza histórica nadie puede mancillar, porque siempre lo hemos 
visto como un hombre de preclaras virtudes y dedicado al des
velado servicio de la patria. Su inmaculada vida es paradigma 
de las generaciones presentes y futuras. Nadie puede negarle su 
calidad de patriota integral. Y o no reconozco a más presidente 
de Colombia sino a él. Por eso, a continuación voy a tomar ju
ramento de fidelidad a su investidura de primer mandatario de 
los colombianos, pero quien no comparta mi posición, puede dar 
un paso adelante, entregar sus armas de dotación oficial y aban
donar el establecimiento. Debo ir a la Gobernación del Departa
mento, pero espero que a mi regreso no vaya a encontrar a nadie 
posesionado de esta Alcaldía". 

Todos juraron. Nadie dio un paso adelante. 

Viajé a la Gobernación esa noche. Al gobernador, doctor Dio
nisia Arango Ferrer lo encontré completamente solo y hablando 
por teléfono. Entré a su despacho, y esperé. Como tomé asien
to muy cerca de él, pude escuchar que el tema era el del golpe 
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de Estado y que la conversación la sostenía con el doctor José 
Restrepo Restrepo, gobernador del Departamento de Caldas. De 
pronto percibí por lo que él decía, que apoyarían al general en su 
qalidad de nuevo Presidente de Colombia. 

Indi~ado salí de dicha oficina, sin esperar a que el goberna
dor terminara su conversación telefónica. Me dolía de las velei
dades humanas, de las deslealtades de dichos gobernantes, de 
la ingratitud con quien les había hecho el inmenso honor de de
signarlos como gobernadores de sus respectivos departamentos. 
c:eí .por ello que sus personalidades, otrora tan recias, que su 
dtgntdad de hombres de Estado, sufrían una mengua conside
rable con la actitud que estaban asumiendo. Pensé entonces que 
con mi alocución ante la Policía horas antes en el Comando de 
la institución jurándole fidelidad al presidente legítimo, doctor 
Laureano Gómez, les daba una clamorosa lección de carácter y 
de lealtad. 

Para ser consecuente con mi posición vertical de desconoci
miento del nuevo gobierno, no podía continuar ejerciendo el car
go de alcalde de Itagüí. Así fue como a los pocos días, cuando se 
posesionó el nuevo gobernador, el general Pioquinto Rengifo, le 
envié telegráficamente mi renuncia irrevocable. En forma simul
tánea se conoció la presentada pero protocolaria, por el alcalde 
de Medellín, doctor Roberto Ocampo Álvarez. Y curiosamente, 
el gobernador aceptó en forma inmediata la última, mientras que 
a mí que había renunciado eri forma irrevocable, me contestó so
licitándome que continuara en el cargo. Entonces me dije que si 
aceptaba dicha invitación, tenía que ser leal al nuevo gobierno, 
~a q~e no pod~a ju?a: a dos cartas: lealtad a Laureano Gómez y 
fidehdad a RoJaS Ptntlla. Y como primaba lo primero, insistí en 
la renuncia. 

Se anunció por esos días la llegada del doctor Aurelio Cay
cedo Ayerbe, ministro del Trabajo, quien debería asistir a una 
manifestación de apoyo al gobierno y en la cual pronunciaría 
un discurso en uno de los parques de la ciudad. Y como dicha 
programación coincidía con las horas de trabajo en las oficinas 
oficiales, aproveché para expedir una "Orden del Día" en la cual 
advertía que el empleado que asistiera a dicha concentración, se-
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ría destituido. Nadie asistió, pero el ministro tuvo información 
de mi actitud, y por lo que me contaron después, los insultos 
hacia mí fueron de alto calibre. 

. Aceptada la renuncia, logré consagrarme a lo que tantos años 
estaba anhelando, como era cumplir con todos los requisitos para 
obtener mi título de abogado. 

Como consecuencia de la que se dio en llamar "una guerra ci
vil no declarada", en la cual los partidos tradicionales, el Conser
vador y el Liberal ejercieron su beligerancia política al más alto 
grado, en las cárceles permanecían centenares de presos de uno 
y otro partido. El Directorio Conservador, al analizar la situación 
de los copartidarios involucrados en la comisión de delitos con 
el pretexto de la defensa del gobierno, de reacción contra los crí
menes de la subversión, consideró que no se les debería dejar sin 
prestarles una ayuda profesional, para lo cual resultaba necesa
rio la asesoda de un abogado. Y· así fue como se creó el cargo y 
me designaron para que lo asumiera. 

El conocimiento de esos delitos, todos relacionados con el or
den público, correspondía a la justicia castrense. La noticia de mi 
nombramiento me produjo una doble sensación, de una parte, 
de alegría por el cargo para mí tan importante y necesario en 
esos momentos de penurias económicas, y de la otra, la enor
me preocupación de no poder ejercerlo, porque no disponía aún 
del título de abogado, requisito indispensable para poder figurar 
como defensor en cualquier proceso penal. 

Una decisión audaz me solucionó el problema. Me dirigí al 
Comando de la Cuarta Brigada donde reposaban todos los pro
cesos penales que debería afrontar para la defensa. Sólo llevaba 
una petición verbal insólita, con todas las probabilidades de ser 
rechazada: Que me permitieran todas las defensas a pesar de no 
ser abogado titulado. 

Me recibió muy amablemente el doctor Hernán H. Restre
po, el auditor de guerra de la Cuarta Brigada. Después de sa
ludarnos y ofrecerse a atenderme profesionalmente, pensando 
sin duda que iba en averiguación de algún proceso penal para 
posesionarme como defensor, le informé sobre el nombramiento, 
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la necesidad que tenía de dicho cargo, pero 'que todavía no me 
había graduado. En forma inmediata, sin el mínimo rodeo, me 
c9ntestó que la solución al problema resultaba sumamente fácil. 
Me explicó que todo consistiría en que podía solicitar en estudio 
dentro de las oficinas de cuantos procesos necesitara, que redac
tara los respectivos memoriales, y que en lugar de firmarlos, los 
hiciera subscribir de los mismos sindicados, pero con el requisito 
de que las solicitudes escritas de excarcelación llevaran los sellos 
de la autoridad carcelaria. 

¡Esto era un milagro! Jamás pasó por mi mente que esa fuera 
la solución. Y así se me despejó el camino para ejercer mis fun
ciones. Me estudiaba los respectivos procesos, tom~ba nota de 
lo necesario para la elaboración de los memoriales que después 
llevaba a la cárcel para la firma de los sindicados. 

El sueldo asignado satisfacía mis pretensiones, inclusive 
con derecho a prestaciones sociales, porque figuraba como un 
empleado más del Directorio Conservador. Sin embargo, meses 
después reclamé ante las directivas de dicha colectividad la im
previsión cometida por el Gobierno al expedir un decreto sobre 
indulto y amnistía en favor de todos los sindicados y condena
dos por la comisión de delitos de rebelión, sedición o asonada 
y sus conexos. Y como estos delitos no podían cometerlos sino 
quienes se hubieran levantado en armas contra las instituciones, 
resultaba apenas obvio que del mismo decreto no se podía bene
ficiar ningún conservador por los delitos atribuidos por defender 
al gobierno. · 

Mi queja llegó hasta el Directorio Nacional Conservador. Me 
citaron a una reunión para que explicara mi punto de vista. Viajé 
a Bogotá y me recibieron los doctores Guillermo León Valencia 
y Gilberto Alzate Avendaño, dos eminentes figuras del partido 
y de la patria. Ellos concertaron una reunión con altos funcio
narios del gobierno para tratar a fondo el problema, entre ellos, 
el doctor Jesús Estrada Monsalve, ministro de Justicia, y Pedro 
Nel Rueda Uribe, ministro de Gobierno. En la primera reunión, 
después de explicar a fondo mis inquietudes al respecto y luego 
de que cada uno diera a conocer su punto de vista, se decidió 
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que tanto el señor ministro de Justicia como yo llevaríamos a la 
segunda reunión del día siguiente, sendos proyectos de ley para 
resolver el problema de la detención de los conservadores pre~ 
sos, ya que los subversivos disfrutaban ya de su libertad. 

Llegada la hora de.la reunión, el señor ministro de Justicia 
leyó su proyecto, y después leí el mío. Cuando terminé su lectu
ra, el ministro, en forma muy humilde expresó quejurídicamen
te se encontraba mejor concebido mi proyecto, por lo cual en su 
concepto debería acogerse y llevarse a la firma del Presidente, 
como en efecto ocurrió. 

El hecho resultó realmente excepcional y casi increíble, por
que significó que un abogado logró la libertad, no solo de sus 
defendidos en Antioquia, sino la . de miles de detenidos y con
denados en todo el país, mediante un· decreto redactado por él 
mismo y firmado por el Presidente de la República. 

Esta hazaña profesional me trajo como consecuencia la ter
minación del cargo, porque los fines del mismo se consiguieron 
en forma total y exitosa. No me quedó sino que me liquidaran las 
prestaciones sociales para defenderme de las estrecheces econó
micas que sobrevendrían ya sin sueldo por cobrar. Una conseja 
de la picaresca judicial que habla de un abogado que se quedó 
sin clientela por asunto semejante, fijó este aviso en la puerta de 
su oficina: 11 Cerrada por indulto y amnistía". Sin embargo, hice 
lo contrario, sin graduarme, abrí oficina de abogado. 

CAPÍTULO VII 

LA OFICINA, LA CÁRCEL Y EL GRADO 
EN DERECHO 

Abrí oficina de abogado penalista sin saber cómo soluciona
ría el requisito de mi falta de título cuando se me encargara al
guna defensa. En esa época, para uno poder litigar en el campo 
penal, se exigía tomar posesión del cargo como defensor, previo 
el registro en un libro especial del nombre y el título de abogado 
conferido por el Tribunal Superior Judicial de Medellín. 

Alternaba con el estudio y presentación de los exámenes pre
paratorios que por años venía aplazando a causa de los cargos 
públicos que no me permitían consagrarme a esa labor tan in
dispensable. A todo esto le mezclaba un poco de 11 conspiración" 
contra el régimen del general Rojas Pinilla. El grupo de laurea
nistas que todo mundo reconocía en nosotros su desafecto y re
pudio contra el gobierno, lo integraban los doctores Jaime Be
tancur Cuartas (hermano de Belisario Betancur), Aníbal Vallejo 
Álvarez (padre del novelista Fernando Vallejo), Gil Miller Puyo 
Jaramillo, Ricardo Gil Isaza y otros. 

Primero nos reuníamos en un segundo piso de una tabaca
lera en el turbulento barrio de Guayaquil, propiedad de Gildar
do Mesa, un humilde hombre de pueblo que llegó a ser en mi 
vida uno de los mejores amigos. Él suministraba siempre el licor 
que no podía faltar en nuestras reuniones clandestinas. Hasta su 
muerte, me trataba y visitaba con la misma confianza con que lo 
hacía un familiar. Y siempre que afronté una emergencia econó
mica, se mostró diligente para solucionármela. 

Otro lugar de nuestra 11 conspiración", era La Cueva, una es
pecie de sótano en un edificio del costado sur de la plazuela 
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Nutibara, un pequeño bar atendido por quien se conocía como El 
Marinillo. Nuestra subversión no podía ser otra que la de leernos 
los panfletos clandestinos que circulaban contra ·la dictadura, y 
comentar las versiones que de cuando en cuando aparecían so
bre la posibilidad de un golpe de Estado para derrocar al usur-
pador. 

Sabía muy bien que el detectivismo fiscalizaba mis pasos. 
Hasta cuando un día, dos agentes secretos, empleados míos en el 
detectivismo pocos años atrás, hicieron presencia en mi oficina. 
No podía imaginar siquiera que llegaran con el propósito de ten
derme alguna trampa para poderme detener. Vine a descubrirlo 
cuando después de unos minutos de conversación y recuerdo de 
los tiempos en que yo era su jefe, me preguntaron: 

-"Doctor: A usted ¿qué concepto le merece el general Gusta
vo Rojas Pinilla, presidente de Colombia?". 

Ellos seguramente abrigaban la esperanza de que me pro
nunciaría en agravios contra el gobernante, que le negaría toda 
legitimidad para llevar la investidura de primer mandatario de 
los colombianos, con lo cual_justificarían una acusación en mi 
contra para detenerme. Y lo que hice, paseándome por mi ofici
na, fue contestarles con evidente sarcasmo e ironía: 

-"El general Rojas Pinilla me merece el más alto de los con
ceptos: como orador supera a todos los grandes de la elocuencia 
colombiana: a José Camacho Carreño, Fernando Londoño Lon
doño, Silvio Villegas, Ramírez Moreno, Laureano Gómez, Jorge 
Eliécer Gaitán, Darío Echandía; como gramático, es superior a 
don Rufino José Cuervo; como humanista, podría estar a la altu
ra de don Miguel Antonio Caro; como estadista, ni Rafael Núñez, 
El filósofo del Cabrero, y como persona honrada, ni el pobre paria 
don Marco Fidel Suárez quien como Presidente, en lugar del di
nero del Estado al alcance de sus manos, tenía que empeñar su 
sueldo para sus dificultades económicas ... ". 

Malhumorados salieron de mi oficina. Mi "elogio" que lleva
ba impíícita una tremenda diatriba contra el dictador, se la lle
varon grabada. La trampa que desde un principio me temí, la 
portaban en el bolsillo. 
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Esa constituyó la "prueba reina" que le entregaron al jefe del 
detectivismo, quien al escuchar la grabación les dijo que de nada 
&ervía para detenerme, porque significaría que mi intención fue 
decir todo lo contrario, como en realidad consistió mi propósito. 
Lo supe confidencialmente por otro detective que todavía me re
cordaba con gratitud desde cuando fui su superior en esas mis
mas oficinas. 

Siguieron pensando en cómo tenderine otra trampa para lle
varme a la cárcel. Y un día llegó un joven a la oficina con un pa
quete. Al entregármelo y darme a entender en alguna frase que 
pertenecía a la corriente laureanista, me dijo que ahí me lo envia
ban, e inmediatamente salió, sin dar lugar a ninguna pregunta. 

Abrí el envío, y encontré enrollado un documento tan mal 
mimeografiado, que casi no se entendía. Le dije entonces a la se
cretaria que lo leyera mientras yo salía a alguna diligencia, para 
que al regreso me contara su contenido. Cuando volví, no quise 
que la secretaria me hablara del documento sino que lo cogí nue
vamente para tratar de leerlo. Se trataba de varios ejemplares de 
una carta del obispo de Tunja, monseñor Ángel María Ocampo, 
en la cual expresaba algunas censuras al gobierno de Rojas Pini
lla, por lo cual dicho documento circulaba en forma clandestina. 
Inocentemente guardé esos papeles en una de las vitrinas de la 
oficina. 

Transcurridos apenas unos minutos llegaron dos detectives · 
con órdenes superiores, según dijeron, de llevar a cabo una re
quisa en mi oficina. Inmediatament~ sospeché que dicha diligen
cia se relacionaba con el sujeto que poco antes me visitó para 
llevarme el paquete mencionado. Buscaron minuciosamente por 
todas partes, hasta que lo encontraron. En mi viejo escritorio, con 
un cajón cerrado y sin llave desde cuando lo compré a un colega, 
nunca pensé que existiera algo de importancia. 

-"Por favor, la llave de este cajón" -dijo uno de ellos. 

-"No tengo llave de ese cajón" -contesté. 

-"¿Qué tiene allí guardado?" -inquirió el otro, haciendo 
malacara. 
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-"No sé" -contesté secamente y casi agresivo. 

-"Entonces lo vamos abrir disparándole a la chapa". 

-"Hagan lo que quieran" -respondí. 

Uno de ellos solicitó permiso para una llamada telefónica. 
Inferí que se trataba de una conversación con su jefe, porque in
formaba que estaban en mi oficina, que en la requisa encontraron 
la famosa carta, y que en un cajón cerrado sospechaban se guar
daba propaganda subversiva pero del cual yo decía no tener la 
llave. 

El superior lo único que les ordenó fue que me notificaran de 
la obligación de presentarme a su oficina al día siguiente, a las 
nueve de la mañana. 

Esa noche no dormí por el convencimiento de que me deja
rían detenido. No quise alarmar a mi esposa, por lo cual guardé 
silencio sobre el peligro que corría de un encarcelamiento. Salí 
al día siguiente de mi casa directo al detectivismo. Alguna in
voluntaria angustia o preocupación reflejaría mi rostro cuando 
después me comentó mi esposa que la impresión que le dejé al 
despedirme esa mañana, fue la de que me iba a demorar para 
regresar al hogar. 

El jefe del detectivismo no se quiso dejar ver la cara de mí. 
Simplemente me llevaron a un salón para detenidos y me dijeron 
que esperara. Al rato aparecieron dos detectives quienes, con un 
sobre en la mano, me manifestaron que los acompañara porque 
iba en calidad de detenido a órdenes del Comando de la Cuarta 
Brigada. Allá me condujeron. Al rato, dos soldados me llevaron 
a la cárcel de La Ladera con boleta de detención, pero no supe de 
qué delito se me acusaba. 

. Me recibió el propio director, don Enrique González Vélez, 
quien desde ese momento me rodeó de garantías, desde el privi
legio de dormir en la propia enfermería y tener libertad de movi
mientos dentro de la cárcel. 

La noticia de mi encarcelamiento se difundió rápidamente 
por los noticieros del mediodía, principalmente por Clarín como 
el de mayor sintonía, cuyo director, Miguel Zapata Restrepo, fi-
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.guraba entre los mejores periodistas en la historia de Colombia. 
Mis padres en Abejorral, en el campo, y mi esposa en su hogar, 
planchando, escucharon un adelanto del noticiero: "Extra, extra. 
El abogado Hernando Londoño Jiménez, detenido por subversi
vo". Y siguió con un breve comentario que amplió en su emisión 
del horario del mediodía. Mi padre, desesperado y confundido 
con noticia de tanta gravedad, viajó a Medellín para estar más 
cerca de mi aflictiva situación. 

La cama, enseguida a la mía, separadas apenas por unos po
cos centímetros, la ocupaba el "capitán" Juan de Jesús Franco, 
famoso en todo el país por su condición de jefe de las guerrillas 
de Urrao. Los crímenes por los cuales se encontraba detenido 
producían asombro, principalmente los cometidos contra lapo
licía. El contraste que se presentaba no podía ser más curioso: 
el guerrillero de armas tomar, de filiación liberal y que tantos 
delitos llevaba a cuestas, no se acostaba sin rezar el santo rosario 
y leer novenas a la Virgen del Carmen y otros santos de su de
voción, mientras yo, levantado en un hogar de plegarias y rezos, 
conservador, de comunión los primeros viernes y santa misa los 
domingos y fiestas de guardar, con una bendición tenía y me 
acostaba a dormir. 

Como compartía la cárcel con los presos que defendía, los vi
sitaba en sus respectivos patios, oportunidad que aprovechaban 
para bromear sobre la ninguna esperanza de obtener su libertad, 
por cuanto su abogado ocupaba la misma prisión. Pero cuando 
sí se pusieron verdaderamente tristes y desilusionados, fue un 
día que la radio suministró la noticia de que me irían a enviar a 
la colonia penal de Araracuara, temida por todos los delincuen
tes, situada al sur del país en plena selva. Nunca supe si se llegó 
a tener esa intención o fue irresponsabilidad de algún medio de 
comunicación. ¡Araracuara figuraba como el presidio preferido 
para enviar a ciertos sindicados de alta peligrosidad o condena
dos por delitos contra la propiedad privada! 

Todos los días esperaba me sacaran en remisión para rendir 
la respectiva indagatoria, hasta cuando supe que figuraba como 
un reo sin causa y sin juez que me resolviera la situación jurídica, 
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porque cada cual adonde pasaba la investigación, argumentaba 
no tener competencia para ello. 

Mi esposa acudía al doctor Jaime Jiménez Ramírez par·a que 
de alguna manera intercediera en la solución del problema crí
tico que afrontaba. Así que enterado él de mi situación adversa, 
aprovechó la oportunidad de que en el Club Campestre de El 
Poblado se le rendía un homenaje al ministro de Guerra, general 
Gustavo Sierra Ochoa, por lo cual se trasladó a dicho lugar para 
una entrevista con él, en la compañía del doctor Luis Navarro 
Ospina, quien se encontraba muy preocupado con mi detención. 
El resultado de ese encuentro fue la promesa del ministro de en
viar del Ministerio de Guerra, inmediatamente regresara a Bogo
tá, a un juez penal militar. 

Y o permanecía en la cárcel ignorando todas estas gestiones. 
Hasta cuando un día me hizo llamar a su despacho el director 
del penal. Cuando llegué, me dijo: "Le presento al señor juez que 
vino de Bogotá a encargarse de la investigación contra usted". 
Nos saludamos muy cordialmente y me invitó a que saliéramos 
al corredor. De lo primero que me habló fue de su visita al señor 
gobernador, General Pioquinto Rengifo, quien le expresó que no 
le gustaba que una persona como yo estuviera en la cárcel. Me 
preguntó por todos los detalles que rodearon mi detención y al
gunas otras preguntas por fuera del problema, y me dijo que al 
día siguiente me llamaría a rendir indagatoria. Esa posición a mi 
favor del gobernador, la vine a interpretar como la de una buena 
imagen que le dejé, de carácter y de lealtad, cuando siendo al
calde de Itagüí le renuncié irrevocablemente a raíz del golpe de 
Estado del13 de junio de 1953. 

Se inició la indagatoria. Pero en vista de que el interrogatorio 
resultó muy. parco y breve, cuando se fue a dar por terminada 
la diligencia, me opuse diciendo que como no se me formularon 
ciertas preguntas que consideraba de importancia, las iba a dar 
por hechas y las contestaría. Agregué que no sabía si era por falta 
de experiencia en estos ajetreos investigativos que el señor juez 
no se ocupaba de ciertas preguntas, siendo que a mi detención se 
le había concedido tanta resonancia pública. Como no sabía aún 
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la trama urdida contra mí desde las propias' oficinas del detecti
vismo, no hice alusión a lo decomisado, ni el juez me preguntó 
por ello. 
1 Entonces, paseándome por el despacho, estuve durante tres 
horas acusándome, porque me dediqué a hacer la crítica belige
rante ~ ag~d~ del lema Paz, justi~ia y libertad, con el cual el gene
ral RoJaS Ptndla adornaba sus dtscursos demagógicos, desde su 
alocución del primer día de gobierno. Por cierto que mi defensor, 
el doctor Gregorio Quiñónez Gómez, quien generosamente me 
asistió en la diligencia, se mostraba intranquilo y preocupado 
por lo que estaba diciendo, todo en perjuicio de mi situación ju
rídica. 

Cuando· terminé y firmé la diligencia, le pregunté al juez si 
ya me podía regresar a la cárcel, por cuanto por ahí andaban 
esperando los mismos detectives que me habían traído. Él me 
contestó: 

-"Sí, ya se puede ir, pero para la casa" .. 

-"¿Y con alguna fianza, señor juez?" -le pregunté abru-
mado. 

-"No, queda en libertad incondicional" -me respondió. 

Los detectives que esperaban para conducirme de regreso a 
la cárcel, no sé si quedarían o no muy defraudados cuando me 
vieron libre. Pero la enorme sorpresa que experimenté cuando di 
vuelta para salir del despacho, fue la de encontrarme de frente 
con ~1 sujeto que me llevó a la oficina el paquete que luego de
cormsaron y resultó ser la causa de mi detención. ¡Era uh detec
tive! 

Después, un agente secreto que fue mi empleado en dichas 
?ficinas, bajo p~omesa del sigilo, me contó toda la tramoya: el 
Jefe del detectivtsmo, un tal teniente Gutiérrez, convocó una re
unión de sus subalternos encargados del orden público, y con 
ellos armó la celada: uno de ellos llevaría a mi oficina el citado 
paquete, y los otros llegarían después y lo decomisaban. 

Días después escuché algunos comentarios sobre la destitu
ción del juez a causa de mi libertad por parte del mismo presi-
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dente de la República. A los 37 años vine a confirmarlo con el 
mismo funcionario. Asistía como delegatario a las sesiones de la 
Asamblea Nacional Constituyente, cuando me dice la secretaria 
que. por ahí andaba preguntando por mí quien había sido juez 
de mi causa en Medellín en el año 1954. Me dio mucha alegría 
saber que después de tantos años de añorar un encuentro con él, 
ahora tenía tan extraordinaria oportunidad de verlo y recordar 
aquel proceso infame en mi contra y en el cual él había actuado 
correctamente. Y cuando nos vimos me contó cómo al regresar 
a Bogotá de aquella misión, fue citado a Palacio a una entrevista 
con el señor Presidente para que le explicara las razones por las 
cuales me dejó en libertad; que en el encuentro, el general Rojas 
Pinilla, en forma muy airada le recriminó su decisión judicial en 
mi favor, y que al regresar a su despacho encontró el decreto 
presidencial en el cual se le destituía del cargo de juez militar 
adscrito al Ministerio de Guerra. 

¡Ahora sí a seguir estudiando y escribir la tesis para graduar
me! Llevo cinco años renunciando a cargos públicos para hacer
lo, pero siempre dejándome seducir por los honores y dignida
des que me deparaban los nombramientos oficiales. 

Cuando terminé de presentar los exámenes preparatorios, 
empecé la tesis de grado sobre el Derecho de asilo. El tema sur
gió a propósito de la controversia jurídica que por entonces sos
tenían los gobiernos de Colombia y Perú, con motivo del refugio 
que buscó en nuestra embajada en dicho país, el jefe del APRA, 
Víctor Raúl Haya de la Torre, perseguido político por el gobierno 
de Manuel Odría. Mientras nuestra embajada le solicitaba a ese 
mandatario salvoconducto para que el dirigente político saliera 
hacia Colombia, amparado por el derecho de asilo diplomático, 
el go biemo de aquel país lo negaba. 

El tema de mi tesis sirvió para hablar de las persecuciones po
líticas de los gobiernos dictatoriales contra sus opositores. Tam
bién me ocupé extensamente del tiranicidio, cuando por salvar 
la patria de algún tenebroso dictador se justificaba la rebelión en 
su contra hasta eliminarlo, si fuere necesario. Citaba en mi apoyo 
las doctrinas de algunos pensadores de la Iglesia, como Santo 
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Tomás, el Cardenal Belarmino, los jesuitas Francisco Suárez Ma
riana y Victoria, etc. Tenía citas tan subversivas en ese p;eciso 
momento, como esta del jesuita español Juan de Mariana; en su 
obra De la dignidad real y de la educación del rey: "Si un príncipe se 
apoderó de la república por la fuerza de las armas, sin derecho 
alguno y sin ~ue interviniera el consentimiento del pueblo, pue
de ser despoJado por cualquiera del gobierno y de la vida. No 
solamente.no ~~tá prohibido matar a un tirano, sino que es con
forme a la JUsticia y al derecho el hacerlo". De todas maneras, por 
los temas que involucré implícitamente con el Derecho de Asilo, 
la tesis tenía perfiles subjetivos de: bolivariana, antisantanderis
ta, laureanista, antirrojista, defensora del tiranicidio, etc. 

La entregué a la Secretaría de la Facultad de Derecho, a la vez 
que designaba al doctor Enrique Giralda Zuluaga, como presi
dente de tesis. Lo hice no solo para hacerle un honor al profesor 
que tanto.,. a~mir~ba, dadas sus eximias cualidades de jurista y 
de catedrahco, sino porque le conocía emocionadas alabanzas 
~aci~ ~1 doctor Laurean? Gómez. Y resultaba fácil entender que 
rmph~~tamente e~ la tesis se reflejaba una similitud entre la per
s~c~cion que sufna Laureano Gómez a manos del dictador Rojas 
Pinllla, cuando no le permitía regresar a Colombia de su exilio en 
España, y la otra del dictador Odría, cuando se negaba a otorgar
le salvoconducto a Haya de la Torre para salir de su país hacia 
Colombia. 

Cua~do un día me llama el Padre Javier Naranjo Villegas, 
S~cretano de la Facultad de Derecho y me informa que el doctor 
Gualdo Zuluaga se negaba a elaborar el informe de tesis, y que lo 
más probable sería su no asistencia a mi grado. Inmediatamente 
~ntendí que e~a deserción tenía como motivo el no compartir mis 
Ideas tan radicales expuestas en la tesis. Después, cuando mez
quinamente se abstuvo de asistir a mi grado, supe que figuraba 
c?mo u~ furibundo defensor del gobierno del general Rojas Pi
nllla, quien después le premió su adhesión fervorosa, nombrán
dolo magistrado de la Corte Suprema de Justicia. 

En su reemplazo se designó al doctor René Arias Montoya, 
profesor de Derecho Internacional Público, por lo cual estaba 
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ampliamente calificado para valorar mi tesi~ sobre el Dere~ho de 
asilo. Me encantó el temple moral del que htzo gala en su tnfor
me, porque siendo un profesor de la· Universidad Bolivar_iana 
que le rendía culto a la memoria de Bolívar, tuvo la honestidad 
mental de hablar de la dictadura del Libertador, y defender entre 
líneas la figura de Santander que tan poca simpatía despertaba a 
mi espíritu bolivariano. 

Aprobada la tesis se fijó fecha para el día d~l grado. Despu~s 
supe que se difundió un comentario en el sentt~o de .. que sa~~rta 
de dicha ceremonia para la cárcel, porque la tests tema un mttdo 
acento subversivo. 

¡Por fin obtuve mi grado de doctor en Derecho y Ciencias 
Políticas! 

CAPÍTULO VIII 

LA PROFESIÓN 

Ya con el título de abogado inicié mi ejercicio profesional 
como penalista, y una que otra andanza por los predios de la 
política. 

Por sobre todo, me seducía la defensa ante el jurado de con
ciencia, porque representaba la maravillosa oportunidad del 
ejercicio de la oratoria forense, el arte que me apasionaba des
de mis primeros años de estudiante de Derecho. Por eso iba con 
frecuencia a las salas de audiencia donde quería escuchar a los 
diferentes actores del proceso penal, tanto de la acusación como 
de la defensa, no importaba que fueran buenos o malos orado
res, porque de los primeros aprendería el arte de convencer y 
agradar, las dos reglas clásicas de la oratoria, y de los segundos, 
enseñanzas sobre lo que se debe evitar, como un estilo plagado 
de ordinariez verbal, unos ademanes desagradables, una voz es
tridente, unos gestos inelegantes, etc. Ahí conocí todos los géne
ros y grados de la elocuencia, desde la más arrebatada y colérica, 
hasta la más suave y serena de ánimo. Había un fiscal, tan oscuro 
y mediocre, un tal Campo Elías Álvarez, que desde las primeras 
palabras quería dar la sensación de buen orador, porque empe
zaba a los gritos, y no pasaba de las superficialidades. En cam
bio, un Domingo Vélez García, se gastaba como defensor tanta 
elegancia y compostura en todos los aspectos, que constituía la 
admiración de todos los oyentes. 

Además, me había leído apasionadamente los grandes tra
tados sobre la materia y las oraciones inmortales cuya memo
ria guardaba la humanidad: Los discursos de Demóstenes, entre 
ellos, Las filípicas; las defensas de Cicerón, principalmente la de 
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Milón, sus Catilinarias y los Diálogos sobre el orador; El diálogo sobre 
los oradores de Cornelio Tácito, y otras obras maestras de la anti
güedad clásica, enseñanza de todos los tiempos sobre el. arte del 
buen decir. Y entre los modernos, el tratado sobre Ora tona forense 
del español Arturo Majada. 

Siempre supe que en la tribuna de la defensa o de la acusa
ción, no bastaba con disponer de argumentos serios que apoya
ran la tesis defendida, sino también expresarlos con claridad, con 
cierta armonía y elegancia. Bien sabía que de lo que dijera o no 
ante los jurados y la forma como lo hiciera, dependería en buena 
parte la suerte del reo. En Cicerón había leído: 

"¿Qué canto más dulce puede hallarse que una oración armo
niosamente pronunciada? ¿Qué versos más rotundos que un 
período concluido con artificio? ¿Qué actor tan agradable en la 
ficción, como el orador en la realidad?¿ Qué hay más ingenioso 
que las sentencias agudas y frecuentes? ¿Qué más admirable 
que el esplendor de cosas y palabras? ¿Qué más perfecto que 
un discurso lleno de riquezas? Pues no hay materia ajena del 
orador, siempre que este sepa tratarla con gravedad y ornato. 
A él pertenece el dar prudente consejo en los negocios dudosos; 
a él levantar al pueblo de su apatía o refrenar sus ímpetus. La 
elocuencia sirve a la vez para castigar el fraude y para salvar 
al inocente. ¿Quién puede exhortar con más vehemencia a la 
virtud; quién apartar con más fuerza de los vicios; quién alabar 
tan magníficamente a los buenos; quién reprender y acusar los 
desórdenes; quién consolar mejor las tristezas? La historia mis
ma, testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, 
maestra de la vida, mensajera de la antigüedad, ¿con qué voz 
habla a la inmortalidad sino con la voz del orador?". 
Y en una página deslumbrante del Diálogo de los oradores de 

Cornelio Tácito, me llenaba de ilusiones viéndome un poco ahí 
retratado, al mirar lo que había sido mi vida en los años pasados 
y lo que aspiraba hacia el porvenir: 

"A fe que aquel joven de que estamos hablando, bajo p~ecepto~es 
de tal talla, discípulo de oradores, oyente del foro, aszduo aszs
tente a los procesos, instruido y avezado con las experiencias 
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ajenas, al que las leyes le eran familiares por oírlas cada día, 
que no le eran desconocidos los rostros de los jueces, habituado 
a presenciar las asambleas y que conocía el sentir del pueblo, 
pronto quedaba capacitado para actuar en cualquier causa solo 
y sin ayuda, ya asumiera la acusación, ya la defensa". 

147 

Podría escribirse un libro con las experiencias tanto agrada
bles como fastidiosas y mortificantes vividas en los estrados ju
diciales, todas ellas con enseñanzas provechosas para el ejercicio 
profesional. Pero una de ellas quedó grabada para siempre en mi 
memoria, porque con el incidente que se presentó con el fiscal 
acusador y en presencia del jurado de conciencia, casi pierdo la 
causa que le habría significado muchos años de presidio al pro
cesado. 

Se trataba de una defensa de oficio por un grave homicidio 
que, de acuerdo con la investigación, se cometió sin motivo al
guno, por cuanto el sindicado que se encontraba libando licor 
en una taberna, cuando menos se pensó sacó un cuchillo y mató 
a una persona desconocida que llegó al mismo establecimiento. 
Al día siguiente, cuando doblaban las campanas del pueblo, como 
era costumbre siempre que alguien moría, desde su celda le pre
guntó al guardián, como en el título de la hermosa novela de 
Hemingway, que Por quién doblaban las campanas. Le contestaron 
que sonaban por su muerto del día anterior, la persona que ase
sinó de varias cuchilladas. El pobre preso no lo podía creer, pues· 
no guardaba memoria absolutamente de nada, según lo dijo des
pués en su indagatoria. 

Inicié mi defensa, diciéndole a los jueces de conciencia la 
obligación moral que teníamos los abogados de ser leales con 
ellos en nuestras exposiciones, sin tratar nunca de engañarlos, 
verbigracia, haciendo afirmaciones de hechos que no constaban 
dentro del proceso. Les insistía en que uno iba ahí al estrado con 
el firme propósito de ganar la causa encomendada, pero hacien
do uso del poder de la dialéctica, de las convicciones apoyadas 
en la lógica, de la fuerza probatoria emanada de las páginas mis
mas del proceso, pero jamás con una mentira, nunca con una 
picardía procesal. 
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Como características del embriagado patológico que no tiene 
conciencia de sus actos, yo argumentaba que la persona que se 
encuentra bajo dicho estado de embriaguez, conversa normal
mente, razona en forma perfecta, puede caminar sin perder el 
equilibrio, lo que a cualquiera puede dejarle la impresión de que 
no está embriagado. 

Decía que estas mismas circunstancias de aparente normali
dad se afirmaban en el proceso. Pero no pude leérselas al jurado, 
ni mencionar el nombre del testigo que las declaró, porque mis 
notas para la audiencia, con los nombres de personas que habría 
de citar y en su respectivo folio, se me olvidaron en la oficina, por 
primera vez en mi vida. De pronto, el fiscal, intuyendo ya cuál 
habría de ser mi tesis de fondo, me interrumpió para decirme: 

-"Me da mucha pena desmentirlo, señor defensor, pero esa 
frase no la dijo nadie en este proceso. Si existe, sírvase leerla". 

Mentalmente deploré el olvido de mis papeles de audien
cia con la guía escrita que en forma invariable elaboraba, donde 
figuraban los nombres de los testigos, lo esencial de sus decla
raciones y el folio en que aparecían dentro del expediente. De 
memoria recordaba la frase, pero no el nombre del testigo, ni la 
página donde figuraba su declaración. 

El serio aprieto en que me puso el fiscal lo advertí cuando al 
buscar por un largo rato la citada frase, no la encontraba. Ante si
tuación tan angustiosa y comprometedora para mí, el señor juez, 
Alfonso Ortiz Rodríguez, para ayudarme a salir de la dificultad, 
decidió un receso con el exclusivo fin de que continuara buscan
do la bendita frase. 

Cuando transcurrió un tiempo prudencial de búsqueda con 
resultado negativo, se reanudó la audiencia. Me quedé de últi
mo, esquivo a entrar al estrado, porque no sabía cómo reiniciar 
mi defensa, porque a mi mente no acudía ninguna explicación 
satisfactoria sobre la frase pronunciada como dicha por un testi
go, sin haberlo podido comprobar. 

Decidí con mucha angustia e inquietud encaminarme a la 
sala de audiencias, cuando llegó acezando un mensajero de con-
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fianza que cuando se produjo el receso lo en\rié a mi oficina con 
la indicación del lugar donde encontraría mis papeles para la au-
diencia. · 

1 Cuando regresó con la misión cumplida a unos pocos pasos 
de mi entrada al estrado judicial, miré en segundos los papeles y 
encontré que en la primera página estaba escrita la frase materia 
de la controversia, el nombre de quien la dijo y el folio respectivo. 

Nadie se enteró de lo anterior. La expectativa no podía ser 
más grande por saber cómo iría a salir de tamaño apuro. Sin re
velar el estado de alegría que íntimamente me invadía, caminé 
despaciosa y serenamente hacia la tribuna de la defensa. Creo 
que en ese momento todos se compadecían de mí, menos el se
ñor fiscal que estaba seguro de su trofeo. 

En un tono menor, casi de súplica de perdón, empecé por 
recordarle al jurado cómo inicié mi defensa al hacer resaltar la 
honestidad con que los defensores deben dirigirse al jurado de 
conciencia, ser leales con ellos, nunca tergiversar el sentido de 
las pruebas, mucho menos hacer afirmaciones que no constan en 
el proceso; les recordaba cómo ante una frase que le atribuí a un 
testigo, el señor fiscal me interrumpió para objetarme lo expre
sado, diciendo que esa frase no constaba en el proceso; cómo me 
vieron buscando esa expresión, sin haberla podido encontrar, 
por lo cual, el señor juez ordenó un receso con el mismo fin, pero 
también con resultado adverso. 

Y seguí: uPero, señores del jurado, toda mi vida, cuando des
de estas tribunas de la defensa, citando el proceso, he hecho una 
afirmación, es porque está ahí, porque es cierta, porque no la he 
inventado maliciosamente, porque no ha sido el producto de una 
imaginación afiebrada y para tratar de engañar los sagrados inte
reses de la justicia. A mí nadie, absolutamente nadie, con excep
ción del señor fiscal de esta audiencia, doctor Nolasco Zapata, 
había puesto en entredicho mi honorabilidad profesional. Por 
eso, cuando dije la frase motivo de la controversia, aquí está, tal 
como la dije de memoria". 

La leí, pausadamente, como saboreando cada una de sus sí
labas, haciendo breves pausas de suspenso para crear más ex-
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pectativa. Cuando terminé la lectura, me bajé del estrado, con el 
proceso en la mano, me dirigí al jurado y les pedí q.ue la leyera~, 
mostrándosela. Cuando· me devolvieron el expediente, me mi
raron con expresiones de tanta satisfacción, que en ese instante 
pensé que esa batalla ya la había perdido el señor fiscal. 

Al regresar a la tribuna no pude evitar una mirada al señor 
fiscal a quien ya se le había borrado su inevitable sonrisa de_ antes 
acompañada de un involuntario frotar de manos ~o~o ~enal de 
su victoria sobre la defensa. Se pudo pensar que mi diatriba con
tra él iría a ser inclemente, sin piedad alguna, por el mal rato que 
me hizo pasar, que le diría ser un irresponsable .que no se co~o
cía el proceso, porque de lo contrario no me hubier~ d~s~enti~o 
públicamente. Todo esto y mucho más pudo ser rm diatriba, sin 
peligro de réplica de su parte. 

Preferí entonces continuar mi defensa, sin envalentonarme 
con tonos oré!-torios que no había utilizado, sino serename~te, 
con voz moderada, sin la mínima alusión al incidente ocurndo. 
De pronto vuelve a interrumpirme el señor fiscal, para decir: 

-"Señor defensor, le presento mis más rendidas excusas". 

-"No se preocupe, señor fiscal, que errar es muy humano, y 
todos estamos expuestos a equivocamos" -le contesté, casi cor
dialmente. 

Tuvo éxito mi tesis de la embriaguez patológica a causa de la 
cual se produjo un estado de inconciencié:i del acusado. Por ello, 
el veredicto fue absolutorio, y por unanimidad. 

En esos primeros asomos a las salas de audiencia pública en 
calidad de defensor, mi oratoria forense sabía envolverla a veces 
con algunos pliegues de lirismo, un lirismo atenuado, principal
mente cuando se trataba de analizar la parte humana del acusado. 
Y como en esas primeras defensas resultaban más la de oficio que 
las contratadas, un día se me llamó a defender a una mujer de con
dición humilde que se desempeñaba como copera en un estableci
miento del turbulento barrio de Guayaquil, oficio que combinaba 
con el de la prostitución. Hasta ese momento, ninguna defensa ha
bía recibido la homicida acusada de la muerte de una compañera 
de trabajo. Me conmoví mucho con su causa, entre otras razones, 
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porque además de haber sido abandonada por su novio que la 
sedujo dejándole un hijo, a causa de lo cual fue expulsada de su 
propio hogar, también se corría el peligro de una condena a largos 
años. Pero después de un intenso debate jurídico y probatorio con 
el señor fiscal quien en forma inmisericorde solicitaba la condena, 
sin atenuante alguno, logré que el jurado de conciencia, por una
nimidad, la absolviera con el argumento de la legítima defensa 
subjetiva, por cuanto la acusada, en una noche de avanzada em
briaguez entendió que su compañera de oficio, cuando discutía 
con ella, al hacer cierto movimiento de la mano, ella pensó que era 
un ademán para sacar un arma y por lo cual la mató. 

Esa defensa quedó tan grabada en mi vida, no solo por haber 
sido una de las primeras de mi ejercicio profesional, por la inten
sa pasión con que me entregué a dicha causa, sino también por la 
vibrante emoción de mis juveniles arrebatos oratorios. Descarto 
por completo toda la extensa intervención jurídica y probatoria 
y las réplicas a la acusación, para reconstruir, con las guías que 
conservo, solo el aspecto humano de dicha intervención de hace 
más de medio siglo: 

uPero es bueno que nos preguntemos quién es Ana Botero, la 
acusada que vais a juzgar dentro de poco. Yo diría que es una 
infeliz criatura que ha sido marcada por el destino, una entris
tecida mujer a quien ha golpeado muy fuertemente su propia 
existencia, a quien la vida le ha sonreído muy poco, quien ha 
tenido, como se dice en el códice popular, el Cristo de espaldas, 
porque no ha conocido las delicias sentimentales de un amor 
verdadero, ni su duro y diario trajín ha podido estar iluminado 
por el llameante afecto y cariño de un hogar. Cuando apenas 
era una niña, esa hermosa edad de la inocencia en la cual sus 
padres podían haber empezado a moldear su alma y templar su 
carácter, a esculpir su personalidad a golpes de buen ejemplo y 
de enseñanzas morales, cede al capricho de una pérfida madrina 
que se la trae de Manizales a esta ciudad. Y aquí, por una sim
ple escapada de la casa, en lugar de devolvérsela a sus padres, 
la infame madrina logra su maldito propósito de internarla por 
cinco años en u El Buen Pastor", dizque "en vía de protección", 
a sabiendas de que dicho lugar era más que todo la cárcel mu-
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nicipal que albergaba inhumanamente a las mujeres sindicadas 
o condenadas por algún delito ¡Qué crimen! Error más grande 
no se pudo haber cometido, porque cinco· años de cautiverio a 
esa edad, tenían que producir un serio traumatismo espiritual 
en la vida de una persona joven, por quedar ausente del hogar, 
alejada del amor de los suyos, desconectada del mundo de sus 
afectos, y por sobre todo, por tener que permanecer por tan lar
go tiempo en un medio tan poco edificante para la moral, para 
el buen ejemplo, para encontrar el buen camino. 
Ese buen camino jamás lo encontró esta pobre muchacha que 
solloza en el banquillo de los acusados. No encontró ese camino, 
porque no tuvo quién la protegiera, quién le ofreciera una ejem
plar orientación espiritual, quién le abriera sus brazos amoro
sos para refugiar en ellos sus penas, quién se preocupara por 
una esmerada formación moral que la fortaleciera para poder 
enfrentar con entereza los duros avatares de la vida. Debido 
a todas estas ausencias en su triste existencia, ausencias afec
tivas, espirituales, morales, amorosas, su vida tuvo que preci
pitarse a lo que ella misma, con inmenso dolor de su alma, ha 
venido a decir en este proceso, cuando afirma que se tuvo que 
dedicar a #la vida fácil", que no tiene amigos que le despierten 
algún afecto, y que los treinta o cincuenta pesos diarios que 
alcanza a conseguir en sus trajines de mesera en una cantina y 
en el vergonzante oficio de la prostitución, son para velar por 
su subsistencia y la de su hija que tanto ama. 
He ahí el tremendo drama humano que necesariamente tiene 
que desquiciar una personalidad, tatuar amargamente una 
vida, llenar de tedio y de sordidez y de melancolía y de desenga
ño toda una existencia. Mujeres, diría yo, hipotecadas al dolor, 
embargadas por el sufrimiento, secuestradas por la amargura, 
contratadas para el placer efímero, y por último, condenadas al 
vituperio de los violentos, a la ordinariez y vulgaridad de los 
rufianes, a la explotación de desalmadas celestinas y proxenetas 
despreciables, al hastío de las alcobas sin amor, a las enferme
dades de los prostíbulos, y hasta ser víctimas de los crímenes de 
la canalla humana en los sórdidos lupanares olorosos a sexo, a 
sudor, a nicotina y licor. 
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Este es el escrutinio sociológico de todos los ~~días. Además, la 
criminología se ocupa en indagar la etiología de los delitos en 
este sector traumatizado de la sociedad moderna y que en todos 
los casos debería constituir apremiante motivo de estudio en 
todas l~s i.nve:tigaciones penales, para que la medicina legal 
y la pszquzatrza forense entraran siempre en los territorios de 
la psique del delincuente, lo mismo que la endocrinología que 
estudiara el organismo humano de estos cuerpos estropeados 
por los avatares de la vida, por las acechanzas del destino, por 
los desamores de la existencia, para buscar así una respuesta a 
su conducta. Sin embargo, es bien poco lo que en materia de in
vestigación penal se hace sobre este particular, no obstante ser 
cierto que la delincuencia femenina tiene una más significativa 
manifestación en los momentos en que su peculiar fisiología 
pone a la mujer en situaciones críticas, como en la menstrua
ción, el embarazo, el parto, la lactancia, el puerperio y en el 
climaterio o crisis de las aptitudes biológicas, en algunos de 
cuyos casos, la mujer, por el debilitamiento de su organismo, 
por el impacto psíquico de la crisis o por la agudeza del estado 
fisiológico, puede perfectamente precipitarse en un estado de 
inconsciencia, de falta o mengua de su voluntad, resultando 
como consecuencia de ello muy disminuida o absolutamente 
excluida toda responsabilidad penal. 

Quienes en el mundo de la ciencia han sido unos incansables 
escrutadores de esta problemática social, han llegado a resulta
dos francamente demostrativos de las taras que proliferan en 
este mundo gris de la prostitución. Por eso, de las dramáticas 
páginas de este proceso, cualquiera que se desvele por desen
trañar el trágico fondo humano de esta triste tragedia, tendrá 
que preguntarse hasta dónde habrá sido traumatizada la psique 
de la procesada por haber quedado desconectada de su hogar 
desde tan temprana edad, desprovista por ello de la cercanía de 
l~s afe~to~, de las ternuras y protección esmerada de su fami
lza, prznczpalmente la de sus padres; se preguntará por la in-
fluencia perniciosa recibida durante cinco años que permaneció 
recluida en la cárcel de uEl Buen Pastor", sin haber cometido 
delito alguno, o por su vida de desgaste fisiológico, acampa-

153 



154 MEMORIAS DE UN PENALISTA 

ñada muy seguramente de muchos momentos de desnutrición, 
de intensas horas dedicadas al licor como refugio a sus penas, 
y de sus noches en vela interrogando el oscuro porvenir para 
ella y su adorada hija; el lector o estudioso de esta causa podrá 
preguntarse también cómo esta pobre muchacha provinciana 
estaría sintiendo que su vida se había convertido, de la noche 
a la mañana, en un purgatorio, o peor, en un infierno, por su 
permanente vida de cantina y de prostíbulo, para poder atender 
a su propia subsistencia y a la de su hija. 

Estas cosas no se dicen a título de sentimentalismo humano, ni 
con el afán de restarle importancia a esta tragedia por la cual 
se juzga ahora, sino que es precisamente dentro del derecho pe
nal moderno lo que se considera de mayor relevancia y ponde
ración, como es el estudio y el análisis de la personalidad del 
inculpado, el descubrimiento de las causas lejanas o próximas, 
endógenaS, o exógenas que lo hubieran impulsado a alterar el 
ritmo normal de su conducta en relación con los asociados en 
un momento determinado. Por eso, un juzgamiento con rostro 
humano no puede desentenderse de las motivaciones anímicas, 
temperamentales, caracterológicas, psíquicas, fisiológicas, am
bientales, sociales, económicas, telúricas que rodean al indivi
duo. Hoy la ciencia se preocupa más por analizar al hombre, 
por estudiarlo en su soma y en su psique, por comprender sus 
reacciones, lo cual constituye la mejor manera en que se puede 
humanizar el derecho penal y adjudicarle a cada cual la res
ponsabilidad que pueda corresponderle frente a la imputación 
delictuosa. Y esto es precisamente lo que vamos a solicitar hoy 
para la acusada Ana Botero: que se humanicen las frías y con
geladas normas del Código Penal, que se haga brotar de ellas un 
animador espíritu que reconcilie la ley con la persona humana 
y que le abra un acogedor camino de esperanza basado en la 
equidad y teniendo como centro la justicia. Con mayor razón 
expresamos este pensamiento, cuando nos dirigimos a un jura
do de conciencia, que no tiene que rendirle culto a la letra escri
ta de los códigos, que no está sometido al servilismo de la Ley 
escrita, ni necesariamente tienen que invocar los parágrafos o 
incisos de la normatividad jurídica. Por eso toda mi vida me he 
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rebelado contra la pomposa y grandilocuente frase de José Félix 
de Restrepo, insigne magistrado que fue de la Corte Suprema 
de Justicia y una especie de abuelo jurídico de la raza antioque
ña, cuando dijo en ocasión solemne, que la ley no tenía corazón 
y que quien le prestara el suyo, prevaricaba. Esa fue una frase 
elegante y elocuente, pero a mi juicio, equivocada, deshumani
zada, insensible, porque sugiere, a mi entender, un cierto mate
rialismo jurídico en el derecho, porque desconoce las vivencias 
espirituales que pueden y deben influir en la determinación de 
un fallo judicial, porque se mira la ley con los ojos de la carne 
y no con los del espíritu. Además, ya desde hace veinte siglos 
Jesús había condenado esa siniestra manera de hacer justicia, 
cuando dijo para toda la eternidad, al fustigar a los escribas y 
fariseos: "Estáis pendientes del detalle minúsculo de la ley y 
olvidáis las cosas más graves de la misma: El justo juicio, la 
misericordia y la buena fe". 

Este tremendo esfuerzo por tratar de adentrarnos en las hon
duras del alma hu~ana, en los dominios íntimos de la vida de 
la acusada, por tratar de explicarnos lo que ha sido el doloro
so calvario de su peregrinaje vital, por tratar de comprender 
su convulsionada existencia, no tiene más explicación que mi 
profunda angustia como abogado porque ella pueda encontrar 
ahora su camino, porque se le abran unas puertas por donde 
pueda encontrar siquiera cinco centavos de esperanza para su 
redención, para que su vida no se vaya a precipitar en el abismo 
que la amenaza. 

No siendo, por obvias razones, novelable su vida, porque no 
pertenece a la estirpe de las grandes elegidas de la historia sino 
a las de abajo, a las de la galería, a las del hirviente torbellino de 
la gleba irredenta, sí tiene con ellas el común denominador de 
su desgracia; pero también está hecha de un barro modelable, de 
una arcilla dócil, de un alma susceptible a despertar todavía no
bles ensueños y puros ideales. De ahí que por este doble aspecto 
puede considerarse hermana de Fantina en Los Miserables de 
Víctor Rugo y quien fue arrastrada a la prostitución por causas 
independientes a su voluntad; hermana también de la Katiuska 
de León Tolstoi, cuya vida fue más un intenso y trágico pere-
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grinaje de amor; hermana de Martha en la hermosa historia 
de Huysman, quien terminó su vida encerrada en un claustro; 
hermana de Eloísa, en la obra de los Hermanos Goncourt y que 
supo limpiar de su vida toda la mancha del lodo de los lupa
nares; hermana de Manón Lescaut, quien en la obra del abate 
Prévost se regeneró por el amor; hermana de Flor María en 
Los misterios de París de Eugenio Sué, a quien las inhuma
nas condiciones del ambiente la condujeron al fango; hermana 
de las que se entregaron por puro amor y luego traicionadas y 
abandonadas por sus propios aman tes, como Ana Karenina, de 
León Tolstoi y Madame Bovary de Flaubert; hermana de Ve
rónica, aquella pobre y silenciosa mujer rescatada del arrollo 
en los bajos fondos de París, por aquel Mendigo Ingrato o Pe
regrino de lo Absoluto, como solía llamarse a sí mismo, León 
Bloy, el primer panfietario de Francia en el siglo XVIII y uno 
de los grandes escritores místicos que ha dado la humanidad, 
al lado de San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Luis Vives, 
Santa Teresa y Fray Luis de Granada, y quien hizo realmente 
de aquella mujer la más digna y noble compañera espiritual de 
su agitada vida de escritor católico; y por último, hermana de 
todas aquellas redimidas en los iluminados versículos bíblicos, 
principalmente de aquella sublime pecadora salvada por Jesús 
de la turbamulta frenética y enfurecida que quería lapidaria por 
su oscuro pasado. 

Estos nombres, algunos de ellos recordados por la criminología, 
varios pertenecen a mujeres de la vida real, y cada una de di
chas existencias forman parte de la historia universal, porque 
los hombres que las esculpieron en el mármol imperecedero de 
sus creaciones literarias, en el drama y en la poesía, en la nove
la, trabajaron con materiales eternos. Pero Ana Botero apenas 
sí irá a figurar en una breve crónica roja de los periódicos cuan
do mañana describan nuevamente su tragedia e informen sobre 
el veredicto que vais a dar como acto final de esta estremecedora 
audiencia pública. Nadie la recordará después. Ella ciertamente 
que no pasará a las páginas de la novelística; que no será pro
tagonista de los tramas literarios del drama contemporáneo; no 
tendrá una pluma que haga de su llanto un cántico, ni de su 
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sufrimiento una elegía, ni unos labios que pulan frases como 
joyas para purificarla en su triste condición humana, ni unos 
brazos amorosos que la esperen en su libertad, ni un hombre 
responsable que sepa levantarla de su tragedia de madre solte
ra, porque en ella se ha repetido el cruel y doloroso pasaje de la 
]amais en la novelística francesa, cuando fue rechazada por su 
padre, porque este desnaturalizado progenitor le cerró las puer
tas de su hogar y le negó hasta el último beso, por haber caído 
en desgracia, y también, porque el hombre que la engañó y la 
sedujo y le dejó un hijo, la tiene ahora abandonada y olvidada, 
no siendo absurdo adjudicar por ello, moralmente a su padre 
y a su seductor, este homicidio, porque como decía Brisset de 
Banville, cada delito que la mujer comete debe atribuirse a un 
hombre que no es castigado. 

Para que al menos ella sí pueda recordar que cuando todo mun
do la abandonó; que cuando ni siquiera una cara amiga o fami
liar vino hoy aquí a acompañarla en este dificil y casi azaroso 
trance judicial, en la tremenda expectativa de una absolución o 
de una condena, hubo un jurado de conciencia, que no por pie
dad, que no por compasión, sino por acatar a la ley misma pero 
con rostro humano, por obedecer a los mandatos de nuestras 
normas sustantivas, que por imperativos morales de vuestras 
propias conciencias, la hizo acreedora de una justa absolución. 
Es una petición que os hago con el más sincero y profundo con
vencimiento de que haciéndolo así, obraréis con tan alto espí
ritu de justicia que absolutamente nadie podrá poner en duda 
jamás vuestro veredicto, porque será vuestra conciencia la que 
habla, y hasta esa sagrada e improfanable basílica moral de cla
ras resonancias interiores, no puede llegar sino la pura voz de 
Dios". 
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Este era mi estilo oratorio de la época, y ese fue el final de 
aquella enérgica defensa que tuvo como resultado la absolución 
de la acusada. No es difícil suponer el oscuro camino que debió 
esperarle al salir de la prisión: Tal vez el mismo sórdido ambien
te de las cantinas como mesera, y el deprimente escenario de los 
prostíbulos para seguir ganando así el sustento propio y el de 
su hija de pocos años. ¡Su padre y su amante seguirían viviendo 
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sus vidas, tal vez sin avergonzarse de que por su culpa, por su 
maldita culpa, esta pobre mujer tuvo una existencia desgracia
da, llena de inmensas amarguras y de dolores inenarrables que 
lleva en las entretelas del alma y en los recónditos escondites del 
corazón. 

En esos tiempos se produjo la caída de Rojas Pinilla de la 
Presidencia de la República (10 de mayo de 1957). El pueblo su
blevado en su contra, pero sin armas, lo obligó a retirarse del 
cargo y dejar en su reemplazo una Junta Militar compuesta por 
cinco generales que se encargarían de entregarle el poder a un ci
vil elegido democráticamente. La satisfacción personal no podía 
ser más grande, porque significaba que millones de colombianos 
vinieron a darnos la razón a los pocos laureanistas que desde el 
primer día de gobierno rechazamos al dictador, siempre anhela
mos su caída, y por negarle legitimidad, fuimos perseguidos y 
llevados a la cárcel. 

En camino de recuperar la tradición civilista de Colombia, se 
fijó por el gobierno fecha para elegir Congreso de la República y 
asambleas departamentales. Nuestro Directorio elaboró las listas 
para dichas corporaciones, encabezándolas, para el Senado, el 
doctor Laureano Gómez, para Cámara de Representantes, don 
Carlos V ásquez La torre, y para la Asamblea Departamental, mi 
nombre. No hubo una verdadera contienda electoral entre los 
partidos tradicionales, por cuanto se había pactado no solo la al
ternación en el poder, sino la paridad en los cuerpos colegiados, 
por lo cual para la Asamblea se eligieron 20 diputados liberales 
y otros 20 conservadores. 

Por primera vez llegaba a un cuerpo colegiado. Y no obs
tante el Frente Nacional que se había formado entre liberalismo 
y conservatismo, como consecuencia de los Pactos de Benidorm y 
Sitches firmados por los doctores Laureano Gómez y Alberto Lle
ras Camargo, cuando aquel se encontraba en el exilio, no faltaron 
en la duma los debates políticos, que cuando los promovía la di
putación liberal, yo solía ser el primero en salir a la controversia. 
Por simple elegancia y gratitud con los jefes dellaureanismo con 
quienes tuve alguna diferencia, no pensaba asistir a las sesiones 
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de la_Asamblea, por evitar de pronto discrepancias políticas con 
la representación de mi partido que me hizo el honor de encabe
zp.r con mi nombre la lista·para la Asamblea Departamental. 

1 Pero ocurrió que un día llegó a mi oficina una numerosa de
legación de mi pueblo, autoridades, dirigentes cívicos, represen
tantes de los partidos y sus diferentes vertientes locales, a en
carecerme me incorporara a la Asamblea, por cuanto para una 
próxima sesión figuraba un proyecto de ordenanza por medio 
del cual se suprimían varios colegios del Departamento, entre 
ellos el Manuel Canuto Restrepo donde yo cursé mis primeros 
años de bachillerato. No tuvieron que insistir, porque en el acto 
les dije que al día siguiente lo haría. 

El proyecto lo presentó don Nicolás Gaviria, un hombre sa
bio, ilustrado, varón de virtudes paradigmáticas, quien dedicó 
buena parte de su vida al magisterio. Cuando llegó el día de la 
discusión del proyecto y le correspondió de preferencia el uso de 
la palabra como ponente, el diputado Nicolás Gaviria hizo una 
brillante exposición en apoyo a su iniciativa. Él no pertenecía a 
mi grupo político, sino al del ospinismo, por el cual llevaba su 
investidura. 

Solicité entonces la palabra a quien presidía la Asamblea, el 
eminente jurista Bernardo Trujillo Calle. Mi discurso fue más que 
todo lírico, recordando mis tiempos de estudiante, a los sabios 
profesores que cruzaron por sus aulas, a las brillantes genera
ciones que allí empezaron a preparase y que después llegaron a 
ser eminentes médicos, ilustres juristas, militares de alto relieve, 
obispos para apacentar la grey, gobernantes eximios, estadistas 
beneméritos, etc. Recordé muy emocionado al doctor Esteban Ja
ramillo, quien por su sabiduría para resolver las grandes crisis 
económicas del país, lo llamaban el médico de cabecera de la Repú
blica; dije cómo el doctor Luis Eduardo Villegas fue reconocido 
en su tiempo como el primer civilista de Colombia, y el doctor 
Pedro Pablo Betancur, el primer penalista de los estrados judicia
les; hablé de la sabiduría del doctor Clodomiro Ramírez, quien 
fue gobernador de Antioquia, magistrado de la Corte Suprema 
de Justicia y ministro de Gobierno en la presidencia de Carlos E. 
Restrepo, etc. 
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Cuando me encontraba en una especie de éxtasis oratorio y 
faltaba media hora para las doce de la noche, se me acercó don 
Nicolás Gaviria y me dijo a sotto voce, que terminara mi interven
ción para que el proyecto se pudiera aprobar antes .del nuevo 
día, pero excluyendo el Liceo de Abejorral. Ahí mismo finalicé 
mi intervención y el colegio se salvó, por proposición del mismo 
honorable diputado. 

Como encontrara de mi agrado ese ambiente legislativo, de
cidí quedarme. Intervine tanto en los debates, que en el periódico 
El Colombiano se leía un registro de las horas y minutos que lleva
ba haciendo uso de la palabra, y lo mismo se hacía con don Nico
lás Gaviria, de lo cual resultaba que unos días yo lo sobrepasaba 
a él en tiempo, y otras veces él a mí. Aparecíamos, sin que nos lo 
propusiéramos, como en un duelo oratorio, porque entre otras 
cosas, muy pocas veces entramos en controversia. 

Un día causé sorpresa por el destino a unos auxilios que a 
cada diputado nos asignaban. Se fijó la suma de cincuenta mil 
pesos que los distribuí así: Veinticinco mil para ayudar a la cons
trucción de una capilla en Pantanillo, corregimiento de Abejorral, 
mi pueblo, y los otros veinticinco mil, para Murindó, un caserío 
que no conocía, ni a ninguno de sus habitantes. Lo hice en consi
deración a que se trataba de un pueblito olvidado del Estado, de 
los políticos, de todo mundo, por lo cual se suponía que vivía en 
la miseria. Muchos años más tarde, llegó la guerrilla y borró del 
mapa el humilde caserío. Escribí en mi columna de prensa una 
"Elegía por Murindó" la que después integré a mi libro Las rutas 
del dolor humano, en uno de cuyos párrafos expresé: 

"Sólo se oye el tronar del río y el silbar del viento. Los tableros 
de la escuelita proletaria donde los niños aprendieron a escribir 
la palabra patria cy la palabra amor y la palabra esperanza y 
las palabras madre, hermano, padre y río, guardan ahora un 
implícito lamento por la ausencia de esas manos que allí escri
bieron, bajo el temblor del miedo, alfabetos de ilusiones, de paz 
y de ternura. Y la modesta capilla, donde elevaron preces en la 
invocación de la buena fortuna o las piadosas plegarias por óp
timos tiempos para las cosechas, se quedó en silencio, lo mismo 
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que sus campanas que debieron enmudecer en su convocatoria 
a los oficios litúrgicos. ¡Y el río! Allí con elegancia de ballet 
donde lanzaban los nativos sus atarrayas, balanceándose sobre 
sus rústicas canoas bautizadas con nombres sonoros y de ama
das mujeres, quedó también huérfano el paisaje familiar. De 
sus últimos moradores podría haberse dicho con Shakespeare: 
'En verdad, el alma humana está llena de terror: apenas puede 
hablarse con una persona que no tenga un aspecto sombrío y 
lleno de miedo'. 

Siquiera se fueron de allí los abuelos que ya no podían soportar 
tanta carga de amarguras y desilusiones, y los niños tanto dolor 
y desesperanza, y las mujeres, tantas congojas y miedo, y todos 
los hombres que allí cansaron sus manos sembrando semillas, 
forque_ t~mbién les arrugaron el alma con tantos vejámenes e 
Ignominias. Todos ellos marchan ahora como un ejército nóma
da buscando hospitalario abrigo, y, de misericordia, un pedazo 
de pan para calmar sus hambres. La tragedia griega no alcanzó 
jamás a describir dramas humanos tan espantosos como los re
gistrados en esta ensangrentada comarca donde ni siquiera una 
brizna de piedad permitió recoger con misericordia los cadáve
res que bajaban macabramente por el río, o que se encontraban 
a lo largo de los tenebrosos caminos ... 

Ahí se pudo ~aber pu~sto una placa funeraria con la estrofa de 
un poema trzste del Inmortal· poeta Miguel Hernández: '¡Un 
~anotazo dur~,/ un golpe helado, un hachazo invisible y homi
Cida, un empu]on brutal, te ha derribado'". 
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En cuanto a los veinticinco mil pesos de auxilio para la capi
lla de Pantanillo, cierto día se me informó que por ahí andaba un 
curita preguntando por mí, lo cual me causó cierta extrañeza. Al 
enco~trarme, se me presentó como el cura de Pantanillo que bien 
emocionado con los auxilios viajó desde lugar tan distante, para 
~arme los _agradecimie~tos. Al despedirnos me agregó que en la 
citada capilla se pondna, cuando terminara su construcción, una 
placa de gratitud hacia mí. No tuve manera de rechazar el des
propósito sino diciéndole festivamente que si seguía con la idea, 
hacía retirar dichos auxilios. 
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De todos los debates en que participé, hubo uno provocado 
por mí y como consecuencia del cual decidí retirarme definiti
vamente de la Asamblea. Resultó que me llegaron unas pruebas 
que servían para acusar al gerente de Rentas Departamentales de 
un contrabando de productos para la elaboración del aguardien
te en la Fábrica de Licores. Los debates transcurrieron con mucha 
fogosidad, pero de los sectores políticos de mi partido nadie in
tervino, por lo cual en forma solitaria tuve que enfrentar a toda la 
diputación liberal que defendía al funcionario público. 

Llevábamos varios días en el enfrentamiento, cuando se 
produjo la muerte del padre del funcionario acusado por mí. Se 
anunció por todos los medios el funeral, con la asistencia de los 
altos empleados de la administración pública, como la Goberna
ción del Departamento, Alcaldía de Medellín, lo mismo que el 
Directorio Liberal, diputados, concejales, parlamentarios, la cla
se política, etc. ,Las honras fúnebres se anunciaban muy concurri
das, por pertenecer el difunto a una esclarecida familia, y su hijo, 
una persona altamente apreciada en la sociedad medellinense. 
Pero ocurrió que se lanzó la especie de que la muerte resultó 
ser consecuencia del debate que yo le adelantaba a su hijo en la 
Asamblea.· 

Me preguntaba entonces si en vista de dichos rumores yo de
bería asistir también al funeral que se cumpliría en el Cementerio 
de San Pedro. Decidí hacerlo,.pero con el cálculo de llegar cuan
do ya estuvieran en la ceremonia religiosa. 

Cuando entré al cementerio, la cantidad de personas en la 
iglesia obligó a que muchas permanecieran por fuera, en el atrio 
y alrededores. Para tratar de pasar inadvertido, me situé a la 
sombra de un pino, distante de los asistentes a la ceremonia. De 
pronto, un grupo de personas me reconoció, y mirándome, con
versaban seguramente sobre el debate y mi presencia allí. Me di 
entonces cuenta de que todo iba a ser peor cuando salieran de la 
iglesia con el féretro, por lo cual abandoné el lugar con dirección 
a mi casa. 

A los pocos días se reanudó el debate en la Asamblea. Y como 
desde la última sesión quedé con derecho al uso de la palabra, 
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empecé diciendo que aunque no lo creyera el"señor gerente, muy 
sinceramente le daba mi sentido pésame por la muerte de su pa
d,re. Y dirigiéndome al presidente de la Asamblea: 

-J'.IEn consideración, señor presidente, al doloroso luto que 
hoy lleva el doctor Gómez por la muerte de su distinguido señor 
padre, yo no tengo ningún inconveniente para que este debate se 
suspenda hasta cuando la Asamblea quiera reanudarlo". 

-"Y o quiero que el debate continúe, como un homenaje a mi 
padre" -contestó el acusado. 

No me quedó más camino que continuar con mi interven
ción, pero la quise de una manera diferente, en tono menor, sin 
arrebatos oratorios, tratando en suma de no proferir expresiones 
que pudieran mortificar al doctor Gómez. 

Como en la controversia muy álgida se dijo por parte de la 
diputación liberal que conmigo no se podía hacer Frente Nacio
nal, en lo cual consistía la política de convivencia entre los dos 
partidos después de la caída del dictador, yo tenía prometido 
en forma pública que si me dejaban terminar este debate, me 
ausentaría en forma definitiva de la Asamblea. Así que mis úl
timas palabras fue anunciar mi retiro inmediato. Hizo uso de la 
palabra el presidente de la corporación, doctor Bernardo Trujillo 
Calle para hacer elogio de mi labor cumplida como diputado, y 
lamentar la decisión de retirarme de la duma. Y cuando estaba 
retirando de mi curul todo lo que tenía, libros, papeles, proyec
tos de ordenanza, los diputados liberales con quienes tuve las 
mayores controversias, se acercaron para encarecerme que me 
quedara. 

Con dolor del alma abandoné el lugar donde transcurrieron 
tantas tardes y noches poseído por el sagrado fuego de la orato
ria. N o creo que haya dejado heridas tan hondas que no se hubie
ran podido cicatrizar, porque siempre que volví a encontrarme 
con el acusado, su saludo me pareció sinceramente cordial, el 
que extremó alguna vez hasta la excesiva generosidad cuando 
le solicité en su condición de gerente del Fondo Ganadero de 
Antioquia un favor en su propia casa de campo cuando teníamos 
fincas colindantes a orillas del mar, en Arboletes. 
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Desde luego que la investidura de diputado me ayudó para 
convertirme por primera vez en propietario de una casa. La his
toria es verdaderamente increíble. Cuantas veces la he contado 
como anécdota, me ha quedado la duda sobre si me la creyeron 
o no. 

El asunto es que los fines de semana acostumbraba con mi 
familia, irnos a unas rastrojeras pertenecientes al Instituto de 
Crédito Territorial, porque mi esposa sostenía que allá íbamos a 
vivir. El proyecto consistía en construir unas casas con destino 
a la clase media. Asistimos a todo el proceso de la urbanización, 
desde ver echar las bases hasta instalar la última puerta y ven
tana. Cuando se empezaron a distribuir los formularios para la 
respectiva solicitud, fuimos de los primeros en llenarlo y hacer 
su entrega. El sueño de vivir allá, en el barrio La Castellana, 
en vivienda propia, nos desvelaba. Además, las casas quedaron 
primorosas, o así nos parecían, por anhelar tanto habitar una de 
ellas. 

Cuando asistía a una de las sesiones de la Asamblea, alguien 
me informó que la radio acababa de suministrar la noticia de los 
favorecidos, entre los cuales figuraba mi nombre. La alegría de la 
familia fue indescriptible. El problema ahora consistía en la cuo
ta inicial, sin recordar la suma. Solo preciso que con un préstamo 
del Banco Popular por cinco mil pesos y mis ahorros como di
putado, solucioné la situación. Solo faltaba el sorteo de las casas, 
para saber cuál nos correspondería. 

Pero un día a mi esposa se le ocurrió la insólita idea de irnos 
a escoger la casa, pensando en su ubicación, ya que el modelo 
era el mismo para todas. De nada me valieron los argumentos de 
que todo resultaría inútil. Consiguió asesores para ello, quienes 
de entre 85 casas eligieron una, como la mejor ubicada. Anotó en 
un pequeño papel el número, y me lo entregó. Lo guardé con la 
advertencia de que como no conocía a nadie en el Crédito Terri
torial para hacerle la intriga, ni tenía capacidad alguna para ello 
valiéndome de terceras personas, ahí quedaba guardado en el 
bolsillo interior de mi saco el pequeño papel con el número de 
la casa. 
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Todo esto ocurría un domingo. Al día siguiente, al salir de la 
oficina en las horas de la tarde, antes de irme a la casa me detuve 
t.;tn rato en la puerta del edificio. Años atrás, desde mi época de 
estudiante mantenía una estrecha amistad con el secretario del 
Juzgado Cuarto Superior, Jaime Giraldo Lema, a quien hacía al
gún tiempo que no veía. La amistad fue tan especial, que gozaba 
del privilegio de ser la única persona del sector judicial que se 
permitía la confianza de llamar a la oficina para que saliéramos 
a tomarnos unas copas de licor. Y cuando escribí el primer tomo 
de Confesiones de un penalista, considerándolo como depositario 
de los secretos de mi libro, le preguntaban a quién correspondía 
tal o cuál personaje de la justicia o de los abogados sobre quienes 
escribí, sin mencionar sus nombres, páginas de elogio o acerba 
crítica. 

De pronto, al pasar por donde me encontraba, se detuvo y 
luego de saludarme me dijo sin más rodeos, que él tenía un her
mano en el Instituto de Crédito Territorial, quien pertenecía a la 
Junta encargada de la adjudicación de las casas, y que no obstante 
no conocerme personalmente, sabía de mí por nuestra amistad; 
que si estaba interesado en alguna de las casas que le enviara el 
número. Fue tanta la sorpresa con tan inesperada y maravillosa 
noticia, que le contesté admirado de lo que acababa de escuchar: 
~~Esto es un milagro, mire el número", y se lo entregué, y ahí vi
vimos. Hacía menos de 24 horas mi esposa se empeñó en que esa 
sería nuestra vivienda, cuyo costo total fue de treinta y ocho mil 
pesos, que pagué en módicas cuotas mensuales. 

Siguieron tiempos de muchas lecturas literarias y jurídicas, lo 
mismo que las tertulias en el Café La Bastilla de don Hipólito Lon
doño. Este era el lugar de encuentro de políticos e intelectuales, 
hasta en los días domingos por la mañana. Como me encontraba 
en rebeldía con las directivas políticas del movimiento laureanis
ta, un selecto grupo de profesionales de la misma corriente se 
hicieron a mi lado y me consideraban como a su jefe. Se trataba 
de Roger Gómez Lemos, Hernán Echeverri Coronado, William 
Alzate, Gilberto Mejía (a. El Ronco) (abogados), Luis Guillermo 
Arango (ingeniero), y otros. No teníamos votos, conformábamos 
un grupo político sin clientela electoral. Dos de ellos, Gómez Le-
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mos y Arango, se destacaban como fogosos oradores; Echever:i 
Coronado, que ya había escrito dos libros, uno sobre la __ poes~a 
de Carlos Mazo, su paisano de Sopetrán, y otro.sobre Jose Mar~a 
Villa, el ingeniero constructor del Puente de Occz~ent~ sobre el ~Io 
Cauca, William Alza te y Gilberto Mejía, dos mentonos profesio
nales del Derecho. 

En cuanto a la lectura, por ese tiempo me encontraba muy 
dedicado a la literatura mística en la pluma de los grandes con
versos. Me leí casi todos los libros de León Bloy, a Jacques Ma
ritain y su esposa Raissa, a Ernesto Helio, a· Pieter van der Meer 
de Walkeren, a Ernesto Psichari, nieto de Ernesto Renán, a Pedro 
Termier y muchos otros. Pero mi pasión fue León Bloy, aquel :'Pe
regrino de lo Absoluto", como a sí mismo se lla~aba, el pnmer 
panfletario de Francia en el siglo ~111,. y de qt:uen poco o na~a 
saben las generaciones de ahora, ni siquiera los mtelectuales mas 
ilustrados. En mi biblioteca conservo amorosamente todos sus 
libros llenos de espiritualidad y de sabiduría. Mi ad~ación ve
nía desde mis tiempos de estudiante cuando al .escribir P?e~as 
en prosa para mi novia de entonces, lo hacía baJO el seudonimo 
de "Bloy". 

En mi Universidad Pontificia Bolivariana dicté las asigna
turas de Derecho Penal, de Procedimiento Penal y Práctica Fo
rense. En lugar de la cátedra magistral, introduje el. sist~~a de 
exponer sólo la mitad del tiempo, y el resto, para la discusion __ del 
tema, que se anunciaba desde la víspera para despertarles asi un 
mayor interés por la clase del día siguiente. ~ntonces ~ompren
dí cómo el mismo estudiante se encargaba, sin proponerselo, de 
enriquecer los conocimientos del profesor, de sembrarle nuevas 
inquietudes sobre la materia. 

CAPÍTULO IX 

MIS ESTUDIOS EN ROMA 

Pensar en viajar a la Ciudad Eterna, uno o dos años a especia
lizarme en Derecho Penal y Criminología, resultaba completa
mente impensable. Muchos lo hicieron antes, no sólo a Italia sino 
a otros países de Europa, porque pertenecían a familias ricas, 
porque viajaban con sus esposas, porque los favorecieron con 
una beca para estudiar o especializarse, porque estaba reciente 
la terminación de una carrera profesional, pero nunca antes ni 
después, nadie lo ha hecho en mis circunstancias, ausentarme y 
dejar una esposa con seis hijos, después de diez años de ejercicio 
profesional y en estrechas condiciones económicas. Desde luego 
que fue mi sueño de toda la vida estudiar en la patria de Fran
cesco Carrara y Enrico Ferri, los máximos pontífices de la ciencia 
penal en Italia, la cuna del Derecho, o ser alumno, como lo fui, de 
Benigno di Tullio, la más grande gloria de la Psiquiatría Clínica 
Forense. Si viajé fue por dos razones: porque mi esposa quiso 
que yo cristalizara ese sueño, para lo cual estuvo dispuesta a los 
mayores sacrificios, como distribuir los hijos dentro de nuestras 
dos familias y ella irse a vivir al campo con sus padres; y la se
gunda razón fue porque el doctor Gustavo Patiño, director del 
Icetex, me concedió el préstamo que me giraba mensualmente. 

El viaje y días anteriores al mismo quedaron revestidos de 
hechos que me dolieron en el alma y me siguen causando, algu
nos de ellos, serios interrogantes que en tantos ·años de ocurridos 
no he podido absolverlos en forma definitiva. Uno de ellos fue la 
muerte trágica de un gran amigo, el doctor Roger Gómez Lemos, 
con quien sellé un pacto en el sentido de que en lugar de conti
nuar en la política, viajáramos a estudiar a Europa, él a la Sorbona 
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de París, y yo a la Universidad de Roma. Y siempre me he sentido 
un poco culpable de su muerte, porque como sabía que en su casa 
adelantaba los preparativos para despedirme, con la música de mi 
agrado y los licores de mi gusto, con los amigos más cercanos, la 
noche de su muerte esquivé encontrarme con él, por un serio tras
nocho de la víspera en otra despedida. Mi trágico razonamiento 
es este: Si yo hubiera visitado el Café La Bastilla donde suponía 
él se encontraba la noche de su muerte, el doctor William Alzate, 
su amigo de tertulia no lo habría invitado a salir con dos amigas, 
oportunidad en la cual, a causa de un accidente de tránsito, por 
volcamiento del vehículo manejado por su amigo, perdió la vida. 

El otro recuerdo que me atormenta desde entonces, es el re
lacionado con unas joyas con incrustaciones de esmeraldas, (un 
anillo, un pisacorbata, unas mancornas), que me compró mi es
posa con mucho sacrificio, en previsión de alguna emergencia 
económica durante mis estudios en Roma. De mis amistades en 
ese tiempo sólo una tenía conocimiento de mi viaje con dichas jo
yas. Y por lo que me ocurrió en Miami, en una escala técnica para 
cambio de avión y seguir a Nueva York, he tenido siempre la se
ria sospecha de una infame infidencia pensando sin duda que lo 
que trataría de hacer sería un tráfico ilícito de piedras preciosas, 
y no unas modestas joyas que llevaba tan inocentemente, que las 
portaba a la vista para evitar el robo en las minuciosas requisas 
de los aeropuertos. 

Ocurrió que al llegar a Miami mis maletas fueron requisadas 
en forma demasiado meticulosa, pero cuando el empleado termi
nó de hacerlo, me señaló que ahí aliado alguien me necesitaba. 
Miré y me encontré con un gigante como de dos metros quien en 
forma inmediata me cogió del brazo y me condujo a una oficina, 
en medio de la curiosidad de todas las gentes que lo conocían 
en el aeropuerto, y que pensarían que acababa de echarle mano 
a un personaje importante de la delincuencia. Lo más intrigante 
consistió en que de los 135 pasajeros que viajaban en el avión, fui 
el único sometido a estos procedimientos. 

Ya solos en la oficina, entre el agente y yo comenzó un diálogo 
completamente inútil, porque ni yo entendía su inglés, y él igno
raba el español. Me dediqué a decirle, por si me entendía, quién 
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era yo y cuál la razón de mi viaje, pero más farde, por creer en su 
desconocimiento absoluto del idioma, le hice algunas bromas: 

-"Es que yo soy abogado". -Y le mostré mi tarjeta profe
sional. 

No supe qué me contestaría, pero le agregué: 

-"Es que además de abogado, soy periodista". -Y le enseñé 
un carnet que me acreditaba como de dicha profesión. 

Como continuaba sin entender lo que me decía, le aduje: 

-"Es que además de abogado y de periodista voy a un curso. 
de especialización en Derecho Penal y Criminología a Italia". 

Y como al parecer nada me comprendía, ni yo a él, le agre
gué: 

-"Es que además de abogado, de periodista y de próximo es
tudiante de la Universidad de Roma, yo soy muy conservador". 

Y para que nada faltara de una rápida información sobre mí, 
le dije con cierto énfasis: 

-"Es que además de abogado, de periodista, de próximo es
tudiante en la Universidad de Roma y de muy conservador, yo 
soy un laureanista de tiempo completo". 

Me dio la impresión que observaba mucho las joyas que lle
vaba puestas. De pronto y señalándome el bolsillo superior iz
quierdo del saco que mostraba un pequeño abultamiento, me in
dicó le mostrara lo que allí llevaba. Cuando lo hice y le entregué 
una pequeña caja de galletas que me obsequiaron en el avión, 
se sonrojó de la pena, me dio excusas y rápidamente me llevó al 
avión, como último pasajero en llegar. 

Al analizar posteriormente dicha situación, he pensado que 
me esperaban en dicho aeropuerto las autoridades aduaneras, 
como portador de un contrabando de piedras preciosas. Dos cir
cunstancias me han servido para pensarlo así: el hecho de ser el 
único pasajero conducido a una oficina por un agente oficial para 
ser interrogado, y que dicho agente sólo se preocupó, sin siquiera 
requisarme, del pequeño contenido de mi bolsillo, donde tal vez 
sospechaba encontraría el supuesto contrabando de joyas. 
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No suministro ninguna pista para descubrir al personaje que 
pudo traicionarme de esta manera, porque no tengo la seguridad 
plena de ello. Lo cierto es que a mi regreso de Roma escuché al
gún comentario de que pertenecía a la Cía. Él supo, en todo caso, 
la fecha y hora de mi vuelo. Si como ahora y siempre sospecho 
con mucha fuerza de que fue cierta persona, en cuya amistad 
siempre confié, me parece el sujeto más despreciable que pueda 
haber pasado por mi vida, por la perversidad de su alma y la 
mezquindad de sus actos. 

Las consecuencias de lo anterior resultaron las más deplora
bles. Siguiendo nuestro itinerario hacia Nueva York en la com
pañía de mi amigo Hernán Echeverri Coronado, esperamos en el 
aeropuerto la llegada de nuestras maletas. Aparecieron las de él, 
pero no las mías. Al día siguiente y durante los cuatro más que 
deberíamos permanecer en la ciudad antes de la salida del barco 
que nos llevaría a la ciudad de Rotterdam, estuvimos con la cola
boración de unas amistades que dominaban el inglés, averiguan
do por mis maletas, sin que en parte alguna nos dieran razón de 
ellas. Sin esperanza alguna de encontrarlas, porque ya nos falta
ban apenas dos horas para ingresar al barco, fuimos a la última 
oficina donde nos dijeron se podrían encontrar. La respuesta fue 
negativa. Salimos muy urgidos de tiempo para el muelle, cuando 
en el mismo segundo en que lo hacíamos por una puerta, salían 
por la otra con las maletas, dizque con destino a Miami, porque 
el pasajero se había quedado en dicha ciudad. Un segundo antes 
o después de abandonar ese lugar, seguramente las maletas se 
habrían quedado perdidas. Rápidamente nos dirigimos al mue
lle para embarcarnos hacia Holanda en un viaje de trece días. 

Para colmo de males, la dormida en Nueva York la noche de 
llegada, resultó lamentable. La razón consistió en que mi amigo 
Echeverri Coronado, quien se comprometió a que con su inglés 
nos defenderíamos en nuestro breve tránsito por Estados Unidos, 
mientras yo lo haría con mi italiano al llegar a dicho país, cuando 
él quería solicitar, como lo teníamos convenido, una sola pieza 
con dos camas, su inglés que tanto me alababa le hizo una mala 
jugada, porque parece que lo que decía equivocadamente, se lo 
entendían como que necesitábamos una pieza con una sola cama. 
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Por esa razón en varios hoteles nos negaron'hospedaje. Vinimos 
a comprenderlo cuando por fin nos admitieron en un hotelucho 
donde nos llevaron a una habitación con una sola cama. Por cier
to, que tiempo después, cuando en la Isla de Capri ya casi nos 
sorprendía el amanecer sin lograr conseguir dónde dormir, por 
tanto turismo, la señora del hotel adonde acudimos como últi
ma esperanza, nos dijo que sólo disponía de una habitación con 
una sola cama, a lo cual yo le contesté en italiano, que estuviera 
tranquila, porque ese programa que habíamos iniciado en Nueva 
York, lo íbamos a terminar allí en Capri, en su hospedaje. 

El resto del viaje, buscando economías, fue en tren, de Rotter
dam a París y después, de París a Roma. Por cierto que cuando 
en Rotterdam llegué a la estación para coger tren, el taxi que ocu
pé desde el hotel se fue con mi maleta principal. Allí se encon
traba en servicio un agente del tránsito a quien comuniqué mi 
angustiosa situación, porque el tren estaba muy pronto a partir. 
Su respuesta, con una seguridad que me causó asombro, fue la 
de que no me moviera del lugar, porque el conductor cuando se 
diera cuenta de la maleta, regresaría a buscar al pasajero para 
entregarla. En efecto, no tardaron diez minutos para que yo pre
senciara, casi atónito, el regreso del conductor para buscarme y 
hacerme la entrega del equipaje. 

Después de los trámites de rigor, fui admitido en la Univer
sidad de Roma, en el Instituto de Derecho Penal y Criminología. 
No obstante el inmenso sacrificio que representaba mi ausencia 
del hogar con aquellos fines académicos, debía sacar tiempo para 
embriagarme espiritualmente con la cultura de ese pueblo, con 
su tradición artística a través de monumentos, museos, basíli
cas, palacios, ruinas históricas, sus fuentes, lo más sublime de la 
pintura, la arquitectura y la escultura, lo mismo que sus ciuda
des más importantes. Tener frente a mí las obras inmortales del 
arte, representaba un gozo espiritual que por el resto de mi vida 
recordaría, lo mismo que los nombres ilustres de· sus geniales 
creadores: el Giotto, Masacio, Fray Filippo Lippi, Bellini, Dome
nico Ghirlandaio, Sandro Boticelli, Andrea Verrocchio, Andrea 
Mantengna, el Tiziano, Andrea Pisano, Bernini, Pietro Perugino, 
Leonardo da Vinci, Rafael de Urbino, Miguel Ángel Buonarroti, 
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etc. Se trataba de la patria de Cicerón, el máximo orador de todos 
los tiempos, de Dante, de Maquiavelo, de Bocaccio, de Pico de la 
Mirandola, de Giovanni Papini, de Petrarca, etc. No quería que 
al regresar a Colombia me abrumara la nostalgia y el pesar por 
lo que no conocí, habiéndolo podido hacer. 

Siempre me lamenté de la primera carta que le envié a mi 
esposa, porque en su lectura debí crearle alguna preocupación, lo 
mismo a los hijos que la escuchaban. Le decía que al poco tiempo 
de mi llegada a Italia me había enamorado de una dama muy her
mosa, pero que más tarde me fui apasionado de otra igualmente 
bella a quien también veía con alguna frecuencia. Debió sentir un 
gran alivio cuando terminé el párrafo diciéndole que se trataba 
de dos pinturas inmortales, una de Filippo Lippi, y la otra, de 
Rafael de Urbino. Por cierto que las mismas obras de arte, conoci
das universalmente, adornan en hermosas litografías mi hogar, y 
siempre se alternan en la pantalla de mi computador. 

El curso de especialización que duraba dos años, logré hacer
lo en uno, porque no existía incompatibilidad entre los horarios 
del primero y del segundo año. Los profesores en su mayoría 
colmaban a plenitud mis expectativas desde Colombia .. Para no 
mencionar sino unos pocos, Giovanni Leone, después presidente 
de Italia, dictaba la cátedra de Derecho Procesal Penal; Giuliano 
Vasalli, la de Derecho Penal; Benigno di Tullio, la de Psiquiatría 
Forense. En cuanto al Procurador General de la Nación, quien 
dictaba Derecho Peiritenciario, se caracterizaba por su puntuali
dad, toda vez que empezaba a la hora exacta y asimismo termi
naba la clase de una hora completa. Me admiraba la fluidez de 
su exposición, el ordenamiento de sus ideas, la claridad de su 
pensamiento, por lo cual prefería escucharlo detenidamente, en 
lugar de pretender tomar nota de sus aceleradas exposiciones. 
Y al preguntarle por el libro que deberíamos seguir y en el cual 
preparar los exámenes finales, contestaba que no existía texto 
sobre la materia. Pero un día de visita por las librerías anticua
das me encontré un libro sobre Derecho Penitenciario de Gior
gio Siracusa, el cual compré de inmediato. Después comprobé 1~ 
extraordinaria memoria del profesor, porque textualmente reci
taba en clase ese texto, sin agregar una sola palabra de su parte. 
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Mantuve en secreto dicha adquisición que me resultó muy pro
vechosa para los exámenes finales. Ocurría a veces que cuando 
~scuchaba al profesor, yo me sabía ya su prédica leída la víspera 
de clase. Su caso representaba una estafa a la Universidad y un 
fraude intelectual a los estudiantes, porque pretendía transmitir 
una sabiduría de la cual carecía, que no era suya, sino de un fa
moso tratadista sobre la materia. 

La cátedra de Sicología Judicial estaba a cargo de Francesco 
Rizzo, con quien mantuve permanentes polémicas durante todo 
el año académico, lo cual me significó que cuando terminaron las 
clases y deberíamos consagrarnos a preparar los exámenes de fin 
de año, se lamentó de no haber podido cumplir con el plan de es
tudios previsto para su cátedra, porque yo no había dejado avan
zar en la materia. Esto me dejó la impresión de que se encontraba 
prevenido contra mí, seguramente molesto por mis frecuentes 
intervenciones en clase, por lo cual presumí que el examen con 
él me iba a resultar muy difícil. Pero al contrario de lo que supo
nía, cuando llegó dicho momento, me recibió con tanta calidez y 
amabilidad, que me desconcertó, y en lugar de examinarme, le 
solicitó dicho favor al maestro Benigno di Tullio, otro de los jura
dos, a quien le dijo que yo había sido su mejor alumno. 

Por ahí narro en uno de los tomos de mis Confesiones de un 
penalista algunos detalles de la cátedra sobre Psiquiatría Forense 
a cargo del profesor Benigno di Tullio. Desde Colombia anhe
laba ser su alumno, porque conocía su prestigio universal en la 
materia y figuraba como uno de los personajes más esclarecidos 
de Italia. Recibíamos las clases en la periferia de Roma, en la cár
cel de Rebibbia, con entrevistas a los internos autores de graves 
hechos punibles pero en estado de trastorno mental. Como la 
cátedra se desenvolvía alejada de toda solemnidad académica, 
con preferencia en un ambiente más bien coloquial alrededor de 
una mesa, a veces cuando tomaba asiento aliado del profesor, 
me ponía su brazo sobre el hombro y así continuaba sus sabias 
disertaciones. A raíz de ello hice la broma entre mis compatriotas 
al decirles que si Jorge Eliécer Gaitán, quien estudió en la misma 
Universidad, regresó a Colombia ufanándose de un beso que le 
dio en la mejilla el máximo pontífice de la Escuela Positiva, Emi-
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co Ferri, yo regresaría con el alarde y la vanagloria por los abra
zos que en repetidas ocasiones me daba Benigno di Tullio. 

Fue un año de muchas satisfacciones pero también de inmen
sas tristezas y nostalgias, un año sin escuchar la voz de la esposa 
y la de los hijos y padres y hermanos. Las cartas que recibía las 
escrutaba palabra a palabra para tratar de descubrir si algo se me 
estaba ocultando, si se insinuaba pesadumbre por mi ausencia, 
si todo marchaba sin novedad. Mi estado espiritual lo describió 
años más tarde el gran escritor Fernando Vallejo en su novela 
Viaje a Roma: 

"El bus en el calor de Roma, atestado. El olaje anónimo me 
arrastraba hacia la puerta de salida cuando me lo encontré. Al
guna vez antes lo vi, y acaso alguna más después pero solo 
puedo recordar esta: tenía la edad de mi padre o un poco menos, 
y era su colega, de Medellín; dejando a su mujer y a sus hijos 
había venido a Italia a especializarse en derecho penal. Nos tro
pezamos en ese bus agobiante del verano. "Estaba pensando en 
Colombia", me dijo al verme. uyo también, le contesté, y en ese 
instante a través de él vi completo, trazado mi destino. ¡Colom
bia! Llevaba meses dizque viviendo en Roma y ni un solo ins
tante había dejado de vivir en ella, en sus cafés, en sus monta
ñas, en sus calles, en sus cines, en sus ríos, en su fracaso, en su 
esplendor, en su miseria, Colombia ... Se había venido conmigo 
sin yo saberlo; ahora ya lo sabía y que adonde quiera que fuera 
vendría siguiéndome unida a mí por irrompibles cadenas, como 
si ella fuera el centro de mi alma, el Universo, ella sola la luz 
y el resto sombras, como una condena. Remando Londoño se 
llamaba el hombre de mi encuentro. Años después, muchos, me 
contaron que aún vivía con el remordimiento de los meses que 
pasó en Roma, sintiendo que se los había robado a su mujer, a 
sus hijos, a su tierra. En él me vi, me compadecí: Colombia nos 
había hecho, sin remedio, prisioneros" (Los caminos a Roma, 
Bogotá, Ed. Planeta, 1988, pág. 70). 

De los compañeros de curso, me acuerdo poco de sus nom
bres: uno de ellos mejicano, de apellido Malo; era malo para la 
amistad, por su egoísmo y prepotencia; otro me designó de una 
vez ministro de Relaciones Exteriores de su próximo gobierno 
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en_ Colombia, pero tuvimos que adelantar gestiones ante la em
baJ~da nuestra para regresado a la patria, porque se encontraba 
r·enamente tr~stornado de la mente; uno que se deleitaba fra
guando :n:enhra_s a favor de su extraordinaria inteligencia, era 
Jorge Enrique C1pag~uta ~alvis, pues según él, los estudios que 
adela~taba en la Uruvers1dad de Roma constituían el merecido 
prermo de una. beca que le oto~gó la Em_bajada de Colombia por 
haber. sob~esahdo como el meJor estudiante del primer año en 
la Un1v:r~1dad, pues y~ cursaba el segundo año; otro, un boya
ce~se, v1v1a con demasiada solvencia económica, de nombre Ga
bnel Acosta y cuya personalidad se puede deducir del siguiente 
hecho: resultaba absolutamente necesario para seguir el curso 
a~quirir el libro Manual de Derecho Penal de Francesco Antoli~ 
se1, por lo cual lo compré apenas se inició el año académico. De 
una vez comencé su estudio, subrayando con rojo, con azul, con 
verde: con amarillo los párrafos que para mí resultaban los más 
esenciales de esa obra jurídica. Resultó que avanzado el año el 
com~añero ~e estudio se enamoró de dicho libro y me rogó s~ lo 
vend1e_:a. M1 respuesta o~via consistió en decirle que el libro per
~ane~Ia ~ 1~ ~enta en la librería de la Universidad y en todas las 
h~renas JUndicas de Roma, pero él insistía que anhelaba el libro 
mio, por lo cual accedí a vendérselo para no frustrar esa ilusión 
suya, por el mismo precio de compra. 

Para el examen final no necesitaba sino un rápido repaso de 
la obra, por lo cual lo visité en su apartamento para solicitarle el 
favor de que me lo prestara dos días para tales fines. Mi enorme 
sorpresa fue la de su negativa, sin explicaciones de ninguna cla
s_e. Y ese contraste tan grande entre mi generosidad al venderle el 
hbro qu~ tanto él anhelaba, y el egoísmo suyo en no prestármelo 
por_ ~n tiempo tan breve, me movió a decirle con cierta indig
nacion, que hasta ese momento había durado nuestra amistad 
En los 37 a~os que lleva de su regreso a Colombia, después d~ 
~uchos traJines por E~ropa, nunca lo he visto figurar en nada 
Import~nte. _Una vez vino a Medellín a solicitar mi gestión ante 
una universidad para buscar una cátedra en Derecho a lo cual 
tu~e qu~ d~cirle que yo no tenía influencia alguna en ~se centro 
uruversitano. 
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Otro sinsabor muy grande lo recibí de parte del embajador 
Juan Lozano y Lozano. Resulta que Miguel Zapata Re~trep.o, uno 
de los grandes periodistas de Antioquia y de Col~mbia, dtrector 
que fue del Radioperiódico Clarín, tuvo la gentileza. y la gene
rosidad de proporcionarme un carnet que me acre~Ita?~ como 
periodista, para lograr así ciertos descuentos en rms VIaJeS por 
Europa, y concretamente en Italia. Para que a e~e documento se 
le reconociera alguna validez, se requería un visto bueno de la 
embajada colombiana. A conseguirlo me dirigí allí, pero el ~a
mante embajador, prepotente e infatuado en su cargo~ ... no solo 
se negó a recibirme, sino que con un subalter~o me envi~ la .des
pótica razón de que la embajada no reconocia ... co~o. pe~Iodistas 
sino a los de El Tiempo y El Espectador de Bogota. NI siquiera a los 
de El Siglo, agrego. 

Son las miserias humanas que uno hubiera querido no cono
cer jamás, no por la negativa en sí, sino por la forma ind~eren~e 
y mezquina como se atendió mi petición, p~r un alto func~onario 
de mi patria, cuando ellos, a sus compatriotas p~r senttrse en 
tierra extranjera, los deberían tratar con alguna cahd~z huma~a, 
con un poco de amabilidad, lo cual atenuaría cualquier negativa 
a las peticiones hechas. 

Al tiempo de haber regresado a Colombia s:upe que se m.e 
había inventado la siguiente irreverencia en la Ctu~ad Et~rna: s ... I
tuado yo en uno de los nichos vacíos que en la Vta r:ppta ha~Ia 
dejado alguna estatua antigua, pronunciaba ~~ emocionado dis: 
curso sobre el doctor Laureano Gómez, oracion que frente a rm 
aplaudía calurosamente el doctor ~uis Guillermo Ar~ngo; q:Ue 
siendo una de las vías más concurndas de Roma, habiamos In
terrumpido el tránsito vehicular, por lo cual tuvo qu~ intervenir 
la autoridad con una severa amonestación, tanto a quien hablaba 
como a quien lo aplaudía. Es de aclarar que el doc~o~ Arango, 
además de ser mi amigo, pertenecía como yo al movimiento lau
reanista y que estuvo de turismo por la.ciudad de. Roma por la 
época de mis estudios en esa ciu?ad, cu:cu.nsta~cias .todas que 
se aprovecharon para inventar la Inverosimtl y divertida arenga 
cerca al Foro Romano donde siglos atrás se escucharon las tremen
das e inmortales oraciones de Cicerón. 

CAPÍTULO X 

SEGUNDA ETAPA DE MI VIDA PROFESIONAL 

El retorno a la patria y al hogar; el reencuentro con esposa, 
hijos, padres, hermanos, fue una bendición del cielo, por encon
trarlos a todos con vida y con buena salud. Tanto ellos como yo 
sufrimos mucho con un largo año de ausencia. Pero no todo trans
currió sin novedad. Cuando descendí del avión en el aeropuerto 
de Bogotá, me esperaban mi esposa y un pequeño hijo, apenas de 
cinco años de edad. Y al terminar de abrazarlo y besarlo emocio
nadamente, me dijo que el abuelito Jesús había muerto. Todavía 
al escribirlo me conmuevo y se me encharcan de lágrimas los 
ojos. Su muerte ocurrió a los pocos días de yo salir para Roma. 
Se trataba del padre de mi esposa quien jamás en sus cartas dejó 
entrever su dolor y amargura, porque quiso que nunca tuviera 
noticia de nada que me pudiera entristecer. 

Nunca más regresé a la política, entre otras razones, porque 
constituyó un compromiso solemne con mi esposa antes de viajar 
a Roma. Cuando participé en ella, comprendí perfectamente que 
dado mi temperamento no servía para someterme a disciplinas 
de partido, ni acatar órdenes de ningún jefe, por respetable que 
fuera. Pero las huellas positivas que dejé en la militancia parti
dista sirvieron para que años después se pensara en mí para muy 
altas dignidades del Estado, como lo detallaré en su momento 
oportuno. 

Me reintegré entonces a mi oficina de abogado penalista. El 
primer negocio consistió en una acusación como parte civil en un 
proceso por homicidio. 

Uno de los detalles curiosos de la causa consistió en que la au
diencia pública con jurado de conciencia cumplida en el munici-
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pio de Rionegro, paralizó todo el transporte del Oriente antioque
ño, porque tanto el sindicado como el occiso se desempeñaban 
como conductores que gozaban de todo el aprecio del gremio; 
otro detalle fue el de la considerable concurrencia de público, por 
la publicidad que se le dio en los medios de comunicación, en 
los cuales se resaltaba el enfrentamiento que se iba a producir 
entre dos reconocidos penalistas, el defensor, doctor Helí Mejía 
Gómez, quien había estudiado en la Sorbona de París, la Ciudad 
Luz, y yo en la Universidad de Roma, en la Ciudad Eterna. 

Un error que jamás puede cometer un abogado y que a mi 
juicio debió influir para la condena de su defendido, fue el si
guiente: nunca los actores del proceso penal, con base en la le
gislación de la época, ejercíamos el derecho al uso de la palabra 
por dos veces en la audiencia pública. Siempre renunciábamos 
a ese derecho por la primera vez. Pero en esta oportunidad hice 
la excepción, y hablé durante seis horas en las cuales le encare
cía al defensor hiciera lo mismo, porque como nunca planteó te
sis alguna de defensa, resultaba de mucha importancia que las 
expusiera si ejercía el derecho al uso de la palabra también por 
primera vez, para que así yo en la segunda oportunidad pudiera 
referirme a ellas, lo que resultaba apenas lógico para una cabal 
controversia entre los dos, y para que el jurado de conciencia pu
diera tener mejores elementos de juicio sobre la causa. 

Con el desconcierto de todos, del jurado, del juez, de la fis
calía y del público asistente, cuando el señor juez le concedió el 
uso de la palabra por primera vez al defensor, renunció a hacer 
uso de ella. Con esto buscaba que yo no pudiera refutarlo en la 
segunda ocasión que tenía para intervenir. Y así fue como sin po
der escuchar al defensor, tuve que intervenir enseguida por se
gunda vez. Esto lo aproveché en forma extraordinaria para hacer 
ver del jurado de conciencia la maliciosa estrategia del defensor 
quien así quiso eludir un amplio debate sobre sus tesis, con lo 
cual pretendía exponerlas de último, sin quien lo controvirtiera. 

Como dentro del proceso no existía ninguna tesis por escrito 
del defensor, en la segunda parte de mi intervención me di a la 
tarea de pronosticar que seguramente sus planteamientos irían a 
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ser los de justificación de los hechos o atenuantes de los mismos, 
como la legítima defensa, el exceso de la misma, la falta de pro
pósito de matar, el estado de ira e intenso dolor por grave e injus
ta provocación, etc. Desde luego que debí discurrir sobre dichas 
figuras jurídicas y demostrar, con base en las constancias de la 
causa, la inexistencia de las mismas. Y ocurrió que exactamente 
dichas tesis fueron las peticiones que presentó como veredicto 
alternativo al jurado de conciencia. Este entendió perfectamente 
que la estrategia del defensor consistió en esquivar un amplio 
debate conmigo, para de esa manera sorprenderlo con unas tesis 
probatorias y jurídicas que ya nadie le podría controvertir pú
blicamente, a no ser con interrupciones permanentes, lo que no 
resultaba de recibo para mí, después de tantas horas en hacer uso 
de la palabra. 

Años después, de mi casa solicité un taxi por teléfono. Ocu
pé el asiento de atrás y le di instrucciones al conductor sobre el 
lugar de mi destino. Cuando avanzaba en el recorrido me pre
guntó si ya no me acordaba de él. Le contesté que no, a lo cual 
me respondió que se trataba de la persona a quien yo en la ciu
dad de Rionegro acusé y hecho condenar a diez años de prisión. 
Simulé toda la sere?idad de que era capaz, no obstante el temor 
de una represalia. El me seguía conversando en un tono amable, 
pensando seguramente que me encontraba intimidado. Cuando 
bajé del taxi, al preguntarle por el valor del servicio, contestó 
con mucha gentileza, que nada me valía. Me provocó contestarle: 
¡Que Dios te bendiga y te ayude! Pero solo alcancé a darle las mil 
gracias y desearle buena suerte. 

A mi regreso de Roma me enteré de que algunas causas pe
nales, todas muy delicadas y en las cuales logré la absolución 
de los reos antes de mi viaje, se perdieron con otros defensores, 
cuando no se aceptaron los veredictos absolutorios conseguidos 
por mí. Como consecuencia de ello, los procesados fueron con
denados a altas penas de prisión. 

Uno de esos casos fue el de Flor María Rodríguez. En una 
carta desde la prisión me imploró la obra de caridad de que la 
defendiera del homicidio cometido en su amiga íntima, ya que 
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ambas eran lesbianas. Las razones que me aducía para que acep
tara su defensa sin pago de honorarios, fueron las del abandono 
a que la sometió toda su familia a causa del bochornoso homi-· 
cidio, abandono por parte del esposo que se fugó a los Estados 
Unidos a causa de dicha tragedia, también por parte de su madre 
y su padre, de sus hermanos, entre ellos una monja y un sacerdo
te. Cuando la visité en la cárcel para tranquilizarla y decirle que 
asumía con mucho gusto su defensa, anegada en lágrimas me 
contestó que le acababa de salvar la vida, porque ya tenía todo 
preparado para suicidarse esa misma noche. 

Que yo recuerde, es la única audiencia pública trasmitida 
en buena parte por la radio, por la iniciativa de Miguel Zapa
ta Restrepo con la colaboración de su periodista estrella, Juan 
Guillermo Ríos a quien todavía veo ejerciendo su oficio en un 
programa de televisión. El público hacía fila desde tempranas 
horas de la mañana para asegurarse un puesto en la sala de au
diencias. Mi compromiso profesional resultaba enorme, dada la 
gran expectativa que despertó el caso. Logré su absolución con 
los argumentos que no es del caso detallar ahora. Pero cuando 
fui a la cárcel a despedirme de la acusada a causa de mi viaje a 
Roma, no me quise comprometer aconsejándole ningún abogado 
en mi reemplazo, toda vez que el veredicto absolutorio del jura
do había sido declarado contraevidente. Al averiguar entonces 
por el profesional que la defendió en la segunda audiencia, me 
dieron su nombre, el mismo que se me ofreció como vocero para 
la audiencia, y cuya intervención constituyó el máximo de la me
diocridad, por lo cual no pude recomendarlo antes de viajar a 
Roma. Pero se las ingenió, buscando la publicidad, al visitar en 
prisión a la acusada para ofrecerse como su defensor. 

Otro caso fue el de un agente de policía, quien sin motivo 
alguno disparó su fusil en una cantina de Puerto Berrío, con el 
trágico resultado de la muerte de cuatro personas, dos civiles, 
un cabo y un sargento de la Policía. En forma inesperada, pres
tando servicio, pero en estado de embriaguez, disparó su arma 
contra dos inofensivos campesinos que departían allí, y cuando 
sus compañeros de armas se presentaron al lugar ante la noticia 
recibida, disparó también contra ellos causándoles la muerte, 
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después de lo cual se apoderó de sus fusiles y emprendió la 
fuga. 

1 
i Cuando se me citó para la posesión como defensor de oficio, 

el señor juez me argumentó que mi designación obedecía a lo 
delicado del caso. El cargo consistía en cuatro asesinatos con su 
arma oficial. Me fui entonces a la cárcel a conversar con el preso, 
a indagar por sus antecedentes y a tratar de establecer la causa 
por la cual consumó tan graves hechos. Dentro del diálogo me 
comentó que estando en servicio hacía algún tiempo, fue ataca
do y herido gravemente en el cráneo. Me impresionó el sensible 
hundimiento que presentaba en la región parietal derecha, mo
mento en el cual intuí claramente que ahí estaba la clave de mi 
defensa. 

Me dediqué después a buscar hasta encontrarlo, el proceso 
penal que por lesiones personales se instruyó y donde figuraba 
como víctima el agente. Ahí reposaban los dictámenes médicos 
sobre la naturaleza y gravedad de las heridas craneanas y de las 
cuales solicité copia que entregué para ser agregadas al proceso. 

La acusación que se le hizo al agente en la audiencia pública 
fue feroz y despiadada. Me llenó de mucho optimismo la pre
sencia de un siquiatra en el jurado de conciencia, por saber que 
iría a entender perfectamente las tesis científicas que sostendría 
sobre una embriaguez patológica con pérdida obvia del conoci
miento y a causa de la grave lesión en el cráneo. En el interro
gatorio al acusado, tuve la previsión de que los miembros del 
jurado de conciencia observaran muy bien la lesión craneana, y 
cuando el psiquiatra posó allí su mano y la retiró con un gesto 
como de sorpresa, creo que intuyó cuáles irían a consistir mis 
argumentos. Mi defensa se centró en una tesis científica irrefuta
ble como fue la de que por causa de la grave lesión en el cráneo, 
la embriaguez adquirida por el agente tuvo que ser patológica, 
sin conciencia de sus actos. Fue absuelto por unanimidad y de
jado en libertad. 

Lo inconcebible es que si para este caso tan delicado el juez 
pensó que yo debería ser el defensor de oficio del acusado, por 
mi larga actividad profesional en el campo penal, principalmen-
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te en los debates de audiencia pública con jurado de conciencia, 
para la segunda audiencia designara a un estudiante de Derecho, 
sin ninguna experiencia en estas disciplinas forenses. 

Ese juez, en un acto de deslealtad con el acusado, lo situó en 
el inminente riesgo de una condena, como en efecto ocurrió, por
que con base en el veredicto condenatorio del jurado de concien
cia, le impuso al pobre agente veinte años de prisión. Ese juez, 
Bernardo Gómez Botero, con cara de bobo, escaso de palabra, 
con un hombro caído de su posición normal y caminado como de 
somnoliento, siempre me pareció un hombre justo, pero en este 
caso, cometió una enorme injusticia, un verdadero atropello al 
legítimo derecho de defensa, el cual no podía estar garantizado, 
en esta causa tan delicada, con un inexperto estudiante de De
recho. Y así fue como un caso de absolución por una transitoria 
enfermedad mental, se convirtió en cuatro asesinatos con tan alta 
pena, a causa de la torpe palabra de un defensor con falta de ex
periencia en las enardecidas y dramáticas actividades oratorias 
del foro. 

Otro sinsabor muy grande consistió en mi deuda con el Ice
tex. Su director me atormentaba cada vez que me demoraba 
unos días para pagar la mensualidad fijada por la institución por 
el préstamo para mis estudios en la ciudad de· Roma. Ese sujeto 
desempeñó antes un cargo como alto empleado de confianza del 
Banco Cafetero, casa principal, de la ciudad de Medellín. Ma
nejaba parte de las claves para abrir las cavas donde se guarda
ba el dinero. Y un día se descubrió un cuantioso robo de varios 
millones de pesos. Se formuló la denuncia penal y el Banco me 
designó su abogado para representarlo dentro del proceso penal. 
El principal sospechoso de dicho delito fue ese individuo sobre 
quien estuve siempre convencido moralmente de ser el autor del 
atentado contra los intereses económicos del Banco. Sin embar
go, no me atreví a acusarlo, por falta de pruebas, como así se lo 
comuniqué al gerente, quien respetó mi decisión. 

Este silencio mío cuando nunca escribí una sola página de 
acusación contra él; este respeto por el sagrado principio univer
sal de la presunción de inocencia mientras falte la prueba de cul-

Capítulo X. SEGUNDA ETAPA DE MI VIDA PROFESIONAL 183 

pabilidad; esta conducta, que debió despertarle sentimientos de 
gratitud por. no haber ejercido mi poder profesional en su contra, 
~ue respondido con el claro abuso de s:u cargo como director del 
Icete~, cuando sie~pre que me demoraba siquiera un día para 
cubru la mensualidad adeudada, me causaba mortificación ur
giéndome con el pago de la cuota. Ya no estaba como director 
la persona que generosamente había aprobado el préstamo para 
mis estudios en Roma. 

Llevaba un año de gestiones angustiosas por recuperar mis 
libros enviados por vía marítima desde Roma. Los remití con dos 
meses de anticipación a mi viaje de regreso, para experimentar la 
satisfacción de encontrarlos a mi llegada a Colombia. Ahí estaba 
el producto de mis forzadas economías, porque siempre enten
dí que el complemento indispensable del curso que adelantaba, 
consistía en las obras jurídicas de los grandes tratadistas italia
nos, bien fueran vivos o muertos. Por cierto que en las librerías 
anticuarias encontré verdaderas joyas de la literatura jurídica, de 
criminología y de derecho penal que bastante me han servido en 
el ejercicio de la profesión y en los libros que he escrito. 

La embajada colombiana en Roma intervino en el asunto ante 
la compañía marítima transportadora. Esos libros no representa
ban ya para mí ningún valor económico después de que los com
pré, por lo cual rechacé casi indignado la oferta que se me hizo 
de que les fijara un precio para pagármelos. ¡No tenían precio! 

Después de un año de buscarlos y no encontrarlos en cuantas 
oficinas de correos me aconsejaban, perdí ya todas las esperanzas 
con un sentimiento muy grande de pesadumbre por tan precio
sa e invaluable pérdida. De pronto, un día, alguien me insinuó 
que visit~ra un~ oficina de correos situada en el segundo piso 
del Palacio Nacional, por donde pasaba casi todos los días, con 
motivo de mi ejercicio profesional. Sin forjarme ninguna ilusión 
me dirigí a ese lugar. Me atendió una señora de gesto avinagra
do, de malos modales, quien secamente me contestó que ahí no 
existía nada para mí, cuando le di mi nombre y le expresé que 
buscaba una caja de libros enviada desde la ciudad de Roma. 
Por la forma descortés como me atendió y por el resultado nega-
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tivo de mi gestión, malhumorado le di las gracias, pero cuando 
ya trasponía el umbral de la puerta, escuché que me llamó, y 
me dijo: "Aquí sí hay una caja ·para usted". ¡Se tropezó con ella 
cuando regresaba a su escritorio! Le pregunté en el colmo de la 
dicha, cuál consistía el procedimiento para retirarla, y me dijo 
que buscara un aforador de aduanas y una estampilla de cinco 
pesos como únicos requisitos. 

Fue tanta mi felicidad, que una vez cumplidos los trámites 
exigidos, me eché la caja de libros al hombro en un recorrido de 
varias cuadras por el centro de la ciudad hasta llevarla a mi ofici- . 
na en plena carrera Junín con Boyacá. ¡La sorpresa de abogados, 
jueces, fiscales y magistrados al verme con una pesada caja al 
hombro! 

Si se recuerda lo ocurrido con las maletas en Nueva York, no 
deja de sorprender la bien curiosa semejanza en las dos situacio
nes: el equipaje perdido en Nueva York, cuando ya no quedaba 
ni una sola posibilidad de encontrarlo, aparece al abandonar la 
última oficina que me quedaba para buscarlos, y los libros per
didos durante un año, se encuentran en Medellín, en una depen
dencia oficial donde segundos antes también me negaron que los 
tuvieran. 

Pero la pesadumbre más grande que he llevado en toda mi 
vida, ha sido el despojo de nuestra casa paterna por parte de un 
rico del pueblo, propietario de una inmensa hacienda ganadera 
que surtía a los carniceros que compraban allí sus reses para el · 
sacrificio semanal, entre ellos mi padre. La historia es demasiado 
triste. 

Dicho señor, cuyo nombre encubro por delicadeza con sus 
descendientes, era propietario de unos terrenos en las afueras 
del pueblo, un extenso territorio que decidió convertir en sem
brados de papa, maíz y fríjol, para lo cual se necesitaban apar
ceros que cultivaran la tierra, sembraran sus cosechas y después 
se produjera la partición por mitades de todos los productos. Mi 
padre, muy conocido del millonario, fue el encargado para esta 
empresa, por lo cual adjudicó los lotes a personas conocidas y 
necesitadas. En la recolección de las cosechas, él hacía la justa 

Capítulo X. SEGUNDA ETAPA DE MI VIDA PROFESIONAL 185 

partición y entregaba a cada uno lo que le pertenecía, entre ellos, 
al propietario del terreno. Pero un día mi padre, que nunca había 
sonocido una casa propia, sino siempre en arrendamiento, soli
aitó permiso para construir una sobre el terreno que él escogió 
para cultivar. 

Con qué felicidad empezó a levantar su propia casa, con 
cuántos sacrificios fue adquiriendo, día a día, paso a paso, todos 
los materiales de construcción que iba requiriendo la modesta 
morada donde viviríamos durante veinte años. Todo fue obra 
suya. La casa campesina se levantaba demasiado humilde, por
que los recursos económicos para construirla no resultaban ser 
los mejores. Ahí había quedado el copioso sudor de su frente, 
sus mejores esperanzas, su tranquilidad como padre de familia 
con techo propio. Además, la edificó sobre la parcela que él y sus 
hijos cultivábamos, la mitad para nosotros y la otra mitad para el 
millonario insaciable, quien dio permiso para la construcción. 

Nuestro padre nos enseñó cómo sembrar el maíz y el fríjol, 
la forma y el tiempo para el abono, pero el procedimiento para 
cultivar la papa resultaba más dispendioso: pegados de la cola 
de un azadón muy bien afilado, arrancábamos la grama, la vol
teábamos hacia arriba y la dejábamos expuesta al sol para que se 
secara lo mejor posible; luego la colocábamos en forma de pirá
mide y la poníamos a arder durante días, hasta cuando quedara 
convertida en cenizas que después utilizábamos para abonar el 
sembrado de papas. 

Pero un día, un maldito día, le quitaron todo a mi padre: su 
casa y su parcela, y nos quedamos sin en dónde vivir y trabajar. 
El codicioso y avaro propietario, sin importarle truncar la feli
cidad de una familia, decidió vender esas tierras, incluyendo el 
mísero espacio que ocupaba nuestra humilde casa. 

Moral y jurídicamente esa vivienda pertenecía a mi padre: 
lo primero, porque él la construyó con su propio esfuerzo y sus 
difíciles ahorros, y lo segundo, porque llevábamos viviendo allí 
veinte años, los veinte años que la ley civil reconocía como pro
pietario, por el fenómeno jurídico de la prescripción adquisitiva 
de dominio, a quien durante ese tiempo hubiera estado allí con 
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ánimo de señor y dueño. Pero mi padre que se encuentra a la 
diestra de Dios, el patriarca amado y respetado por su pueblo, 
el hombre lleno de acrisoladas virtudes y que nunca ofendió a 
nadie ni tuvo un solo enemigo, ¡era un solemne pendejo! Cómo 
no iba a serlo, si cuando se le reclamó lo que le pertenecía, sin el 
mínimo propósito de iniciar un pleito judicial o reclamar mejo
ras, decidió la entrega de su casa y de la tierra, sin consultarnos 
siquiera, sin solicitar al menos mi concepto de abogado. 

Lo de pendejo es además una herencia que conservo de mi 
padre y que me acompañará hasta la muerte. En esto ha~ co~sen
so familiar, pero no puedo entrar en las extensas exphcactones 
sobre ello, porque se trata de simplezas de la vida, principalmen
te las relacionadas con mi ingenuidad para creer en los demás y 
permitir que se abuse de mi confianza y amistad. 

Lo insólito de su proceder llegó al extremo de emprender 
un viaje expreso desde su pueblo a la ciudad de Medellín, con 
el exclusivo propósito de visitar al insensible y avaro potentado 
para solicitarle el permiso de retirar de la casa ya abando~ada un 
sanitario comprado poco tiempo antes, pero que lo necesitaba en 
la nueva vivienda que ya ocupábamos. Me pidió lo acompañara, 
no sin antes censurarle su conducta. Con cita previa llegamos a 
la casa del acaudalado señor, una mansión fabulosa, donde lu
cían en el piso los fastuosos tapetes, gobelinos hermosos en las 
paredes, bellas porcelanas traídas de quién sabe de qué países 
exóticos, toda suerte de adornos en figuras de bronce y en már
mol. ¡Y este señor le acababa de quitar a mi padre la humilde 
casa campesina donde vivíamos! 

De nada sirvió que mi padre le prestara un servicio gratuito 
a dicho señor, durante más de veinte años, ahorrándole así al 
millonario de marras serios inconvenientes y remuneraciones a 
otras personas. El oficio que cumplía mi padre, para el cual se 
requería una persona de irreprochable honestidad, consistía en 
que todos los jueves debería asistir al matadero de la población a 
la pesada del ganado vendido de propiedad del hacendado, fis
calizar el peso en la báscula de cada semoviente, anotar el núme
ro de kilos y el nombre del carnicero a quien correspondió en el 
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sorteo que entre ellos se verificaba. Esos datos los entregaba des
pués mi padre a la oficina de propiedad del ganadero y donde 
los carniceros deberían pagar el precio correspondiente. Nunca 
se le ofreció siquiera un regalo por cuidar así y con suma dili
gencia y honradez el patrimonio económico de quien después le 

· correspondió reclamándole la entrega de su casa. 

Pero, ¡gracias a Dios que todo esto ocurrió, y que permitió 
que mi padre se comportara en forma tan cándida y generosa! 
Ocurrió que una señora del pueblo, Laura Villegas, prima de mi 
padre, propietaria de una casa maravillosa, amplísima para todos 
los menesteres familiares, con espacioso solar, enseguida de una 
escuela de niñas, en el centro de la población, cuando conoció la 
triste situación, llamó a mi padre y le dijo que le iba a regalar esa 
casa en la suma de once mil pesos. El precio de la propiedad re
sultó tan favorable, que no hubo regateo alguno por parte de mi 
padre quien por fortuna tenía esa cantidad de dinero ahorrada. 
Siempre creímos que en todo este suceso estaba la misericordia 
divina, y que Dios, como dice el códice popular, "seguía escri
biendo derecho en renglones torcidos". 

Pero siempre nos quedó la amargura por la casita de campo 
que nos quitaron, donde tanto amamos, trabajamos y sufrimos, 
al pie de la cual se encontraban los predios sembrados por mi 
padre y nosotros, de papa, de maíz, de fríjoles, para alimentar los 
graneros del acaudalado terrateniente y ganadero, a quien nadie 
le tuvo que agradecer una sola obra de misericordia. 

¡Y las ironías de la vida!: años después, en la Asamblea de 
Antioquia, cuando el hijo del hacendado asistía a las sesiones 
en su calidad de secretario de Gobierno Departamental, en un 
acto de solidaridad con el alto funcionario público a quien yo le 
hacía un debate, le recordaba que ese auxilio que destinaba para 
la construcción de la capilla de Pantanillo, poblado cerca a la ha
cienda de su progenitor, sería la capilla en donde los peones de 
su padre irían a escuchar misa, a contraer matrimonio, a bautizar 
sus hijos, a las honras fúnebres de sus muertos queridos. Y me 
venía a la memoria, al verlo allí, todo solemne y mudo, cómo 
yo empapé con mi sudor las tierras de su padre, cómo encallecí 
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mis manos labrándola desde la mañana a la tarde, y cómo el mío 
mantenía su cuerpo hermosamente curvado sobre la tierra tra
bajando tanto para el suyo; pensaba que, tal vez con su consejo 
de abogado, nos quitaron la casita de campo donde nos levan
taron en el santo temor de Dios y de respeto por los semejantes, 
donde laboramos para que ellos fueran más ricos, para que las 
cosechas de papa, de maíz y fríjol que cosechábamos en sus tie
rras, se repartieran por mitades con quien ostentaba su calidad 
de propietario de esa parcela, cuando nosotros la humedecíamos 
con el sudor de la frente y la amasábamos amorosamente entre 
las manos encallecidas por el trabajo sobre los surcos hinchados 
de semillas. 

¡En el lugar donde quedaba nuestra casa se instaló un grueso 
tronco de árbol con un hacha clavada en la mitad, como monu
mento al campesino! 

Alguna vez, hace años, cuando empezó a vislumbra~se en 
el Congreso la aprobación de una ley sobre jueces de paz, mme
diatamente tuve el candidato para mi pueblo. Me soñaba en la 
tribuna pública deleitándome con el emocionado panegírico de 
su vida. Era el íntegro patriarca del poblado. 

Todo mundo lo conocía. De fácil palabra, lo veían platicando 
a la manera socrática, en las calles, en el atrio del templo, bajo 
los árboles frondosos de la plaza pública, en los caminos, con los 
arrieros, en las veredas, con los campesinos, en todas partes, con 
las gentes que lo querían y lo admiraban. Era un hombre lleno 
de bondad y por quien nunca se derramó una sola lágrima o gota 
de sangre. 

Y o habría dicho en esa campaña para solicitar que lo ungie
ran con su voto para juez de paz de mi pueblo, que no necesita
ba describirlo, porque todos lo conocían muy de cerca: manso y 
limpio de corazón, de alma pura, con una conciencia sin remor
dimientos, un varón justo que por ningún halago o intimidación 
sería capaz de hacer torcer el recto camino del derecho y de la 
justicia. 

¡Ese hombre de quien felizmente llevo su sangre, era mi 
padre! 

CAPÍTULO XI 

LA REDACCIÓN DE CÓDIGOS 
Y DIGNIDADES FRUSTRADAS 

Durante varios años me correspondió alternar el ejercicio de 
la profesión con la asistencia a varias comisiones redactoras de 
códigos, bajo distintos gobiernos. La primera ocasión ocurrió du
rante la administración del doctor Carlos Lleras Restrepo, con 
su ministro de Justicia, el doctor Fernando Hinestrosa Forero. 
Se trataba de redactar un nuevo Código de Procedimiento Penal 
para reemplazar el del año 1937 con sus esporádicas reformas. 
Mis compañeros de comisión fueron los doctores Jorge Enrique 
Gutiérrez Anzola, Alfonso Reyes Echandía, Luis Carlos Pérez, 
Bernardo Gaitán Mahecha, Rafael Poveda Alfonso, Luis Enrique 
Romero Soto, Federico Estrada V élez, siendo yo, con Gaitán Ma
hecha, los únicos sobrevivientes. 

Cierto día nos comunicó el señor ministro, que el doctor Par
memo Cárdenas, redactor del Código Penal de 1936 en la com
pañía del doctor Carlos Lozano y Lozano, quería vincularse a 
nuestra comisión. Todos a una nos opusimos. Sin embargo, logró 
introducirse con el pretexto de representar alguna institución 
académica. No fue bienvenido, porque como todos lo presentía
mos, llegó a entorpecer nuestra labor que ya se encontraba muy 
adelantada. En efecto, no obstante encontrarse ya aprobada una 
ponencia mía sobre captura, detención y libertad, solicitó la pa
labra para expresar su desacuerdo con la concepción tan liberal · 
sobre esa materia, principalmente en lo relacionado con las cau
sales de excarcelación, las cuales, según él, resultaban demasiado 
generosas. Cuando terminó, hice una amplia exposición sobre el 
tema para explicar que en materia de libertades dentro del pro-
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ceso penal, nuestras directrices coincidían con las trazadas por 
los códigos más avanzados del mundo, los cuales le iba citando, 
y que en la doctrina, los más destacados tratadistas defendían 
las mismas tesis. Concluí diciendo que por dichas razones la úni
ca excepción la teníamos en el doctor Parmenio Cárdenas, cuya 
presencia quería aprovechar para proponer la redacción de un 
nuevo Código Penal, ya que el vigente desde el año 1936 y en 
cuya redacción él participó, resultaba necesario ser reemplazado 
atendiendo a las nuevas orientaciones del pensamiento jurídico 
contemporáneo. 

Naturalmente que se indignó. Respondió que a mucho ho
nor se sentía como la excepción en el pensamiento que orientaba 
la ponencia aprobada, y en cuanto a la redacción de un nuevo 
Código Penal, al defender el de su coautoría, dijo con palabras 
muy vehementes, lo innecesario de una nueva legislación penal 
para Colombia. Lo cierto fue que de mi propuesta surgió la co
misión para redactar el nuevo estatuto penal que elaboramos en 
el año de 1974, y que después entró en vigencia en 1980, cuyos 
principios generales siguen vigentes en el nuevo ordenamiento 
punitivo. 

Se contaba de él que cuando en las discusiones sobre el Códi
go Penal de 1936 perdía sus batallas jurídicas con el doctor Car
los Lozano y Lozano, en forma desleal se las ganaba después con 
su influencia como Senador en el Congreso de la República, por 
cuanto en ese entonces era de competencia del órgano legislativo 
la expedición de los códigos. 

Firmé un contrato con el gobierno nacional para la codifi
cación de las normas dispersas sobre procedimiento penal, lo 
que me produjo algunos perjuicios y complacencias. En primer 
lugar, según lo divulgó en su Hempo el mismo Jaime Betancur 
Cuartas, no se pudo acatar las instrucciones del doctor Belisario 
Betancur para que con mi nombre se encabezara la lista para el 
Senado de la República por el movimiento laureanista y para las 
elecciones de la época, por el impedimento de mi contrato con el 
gobierno nacional; en segundo lugar, cuando se me pasó la pri
mera nómina para cobrar mi sueldo, al enterarme sobre el des-
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cuent~, ... tanto para la Caja ~acio~a! de Previsión Social como por 
retencion en la fuente, manifeste auadamente mi inconformidad 
ciiciendo que prefería trabajar sin remuneración a que me recor
taran el sueldo de esa manera, cuando para mí la labor que cum
plía, representaba un gran sacrificio económico. Decía la verdad, 
porque fue necesario cerrar mi oficina de abogado, además del 
pago de apartamento y alimentación en Bogotá, por todo lo cual 
mi esposa se encontró con la necesidad de vender el automóvil 
para velar por la subsistencia de la familia. 

Mi negativa a firmar la nómina y la razón de ello, llegó a 
oídos del señor ministro de Justicia, quien con su secretario me 
mandó a decir que por favor firmara la nómina y las subsiguien
tes, que él se comprometía a que cuando terminara mi trabajo, 
me reconocería todo lo que por aquellos aspectos se me descon
taba mensualmente. Y así fue como al terminar mi labor, sin ne
cesidad de recordárselo, dictó una resolución en la cual se me 
reconocía, "por horas extras" de trabajo, el equivalente a todos 
los .descue~tos en la nómina mensual. En lo cual no hubo ningu
na Inexactitud, porque en muchas ocasiones amanecí trabajando 
en la casa de mi secretario, el doctor Servio Tulio Ruiz. 

La compensación muy grata por aquel tiempo, consistió en la 
excelente·c·o?'pañía que logré disfrutar. Compartí el quinto piso 
de un edificio con los doctores Darío Velásquez Gaviria, direc
tor de Instrucción Criminal; Hernán Toro Agudelo, magistrado 
de la sala civil de la Corte Suprema de Justicia; Joaquín Moreno 
Pareja, magistrado del Consejo de Estado y Germán Giraldo Zu
luaga, magistrado de la sala civil de la Corte Suprema. Cada uno 
en su cargo esperaba con ansiedad la hora de salida de las ofici
nas para retornar al apartamento e iniciar nuestras tertulias en la 
sala de reuniones que sólo nosotros podíamos ocupar. Vivíamos 
como en familia, con el doctor Toro Agudelo, a manera de "pa
dre", porque se mantenía pendiente de nosotros, hasta cuando 
nos demorábamos para llegar al apartamento o nos aquejaba al
guna novedad en la salud. 

Las altas dignidades que estuve muy cerca de alcanzar, si 
bien las frustraciones resintieron mi espíritu, a estas horas de la 
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vida no me quejo de ello, porque en compensación me dediqué a 
escribir una buena cantidad de libros, labor que tal vez no habría 
podido cumplir ejerciendo tan dignísimos cargos. 

Ser-magistrado de la Corte Suprema de Justicia, es un honor 
tan grande que no puede existir ningún abogado que no aspire a 
ello. Acceder a tan honrosa distinción fue siempre mi más gran
de anhelo, aunque nunca se lo hice saber a ningún magistrado 
para buscar la postulación. Pero un día por renuncia a causa de 
la edad del retiro forzoso del doctor José María Velasco Guerre
ro, una de las figuras más ilustres que han pasado por esa cor
poración, figuré como candidato para reemplazarlo, junto con 
el doctor Darío Velásquez Gaviria. El encargado en Bogotá de 
informarme sobre la decisión que tomara la Corte, era mi rival 
en dicha aspiración, mi entrañable amigo Velásquez Gaviria. Y 
la noche de la decisión me llamó al segundo, para informarme de 
su elección X lamentar que no hubiera sido yo el favorecido. 

De cómo resultó la votación entre los dos, lo supe años más 
tarde en la ciudad de Pasto, cuando invitado por el doctor Velas
co Guerrero a su casa, al preguntarle si tenía memoria de cuando 
yo figuré como candidato para reemplazarlo en la Corte, me con
testó que cómo no iba a recordarlo, si yo perdí en la votación sólo 
por un voto. Le dije entonces que no había perdido por un voto, 
sino salvado mi vida por un voto, recordando el holocausto del 
Palacio de Justicia donde el doctor Velásquez Gaviria encontró 
la muerte. 

Años más tarde, el Consejo Superior de la Judicatura, bajo 
la presidencia de la doctora Amelia Mantilla Villegas, decidió 
postular mi nombre para magistrado de la Corte Suprema de 
Justicia, oportunidad que me llegó ya muy tarde, porque tenía 
sobrepasados los 65 años, límite de edad para poder ocupar tan 
alta y honrosa posición. 

Posteriormente, en el gobierno del doctor Belisario Betancur 
Cuartas, con su ministro de Justicia doctor Enrique Parejo Gon
zález, se me escogió para formar parte de una nueva comisión 
redactora del Código de Procedimiento Penal. Una ley facultaba 
al primer mandatario para expedirlo y designar "una comisión 
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de tres juristas" que se encargarían de redactarlo. Por decreto 
presidencial se me nombró para esa labor, en la honrosa com
pañía de los doctores Alfonso Reyes Echan día y Jaime Berna! 
Cuéllar. 

Como se acercaba la elección de magistrados para integrar 
el Consejo Superior de la Judicatura y al gobierno correspondía 
enviar sendas ternas al Senado y Cámara de Representantes, el 
señor Ministro de Justicia quiso que yo figurara de segundo en la 
terna para la Cámara, ya que por tradición, el titular encabezaba 
la lista. El cargo me interesaba, en primer lugar, por la distinción 
que representaba, y en segundo lugar, para evitarme los perma
nentes viajes desde Medellín para asistir a la Comisión Redacto
ra del citado código. 

Pero un día un alto funcionario de la Procuraduría General 
de la Nación me llamó a informarme que en la Cámara de Re
presentantes corría el rumor de que a mí no me interesaba dicha 
magistratura, por cuanto no estaba dispuesto a dejar el ejercicio 
de mi profesión donde ganaba tan jugosos honorarios profesio
nales. Se trató indudablemente de una maniobra perversa por 
alguien que estaba interesado en que mi nombre se descartara 
para dicha investidura. Me aconsejaron que para desmentir tan 
pérfida estrategia debería hacerme presente en el recinto de la 
Cámara el día de la elección. Muy a mi pesar, debí hacerlo, por
que significaba el trato directo con los representantes en deman
da de su voto. Quienes advirtieron dicha incomodidad, me tran
quilizaron al contarme de la costumbre en dichas situaciones y 
cuyo caso más reciente lo teníamos en el Procurador General de 
la Nación, doctor Carlos Jiménez Gómez, quien se hizo presente 
el día de su elección. 

Yo, que siempre participé del concepto de que las altas digni
dades no se intrigaban, sufría en ese ambiente parlamentario tart 
dado a las componendas de toda clase. Como para contrarrestar 
un poco la campaña que a favor de su candidatura hacía días' 
estaba desplegando el titular del cargo, en una operación relám
pago entregué mi hoja de vida para que se llevara a la casilla de 
correo de cada parlamentario, para ver si alcanzaban a verla. N o 
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lo hice con mucho entusiasmo, porque un representante antio
queño, el doctor Gustavo Duque me advirtió que ·allí no valían 
sino las intrigas. 

De pronto vi a alguien que caminaba muy afanado en la com
pañía de cuatro hermosas damas y conversando con los parla
mentarios que se encontraba en su recorrido. Me dijeron que se 
trataba de mi contendor. Y cuando supieron que yo era el otro 
candidato, pasaban arrogantes frente a mí. 

Mis contactos fueron simplemente ocasionales. Por ejemplo, 
cuando me encontraba en la cafetería de la Cámara tomando un 
café, llegaron a lo mismo varios parlamentarios quienes sabían ya 
de mi aspiración. Ellos tomaron la iniciativa de la conversación 
y me dijeron ser caldenses. Y como la pasión de mi juventud y 
edad adulta fue la literatura de ese departamento, que la conocía 
a profundidad, discurrí por unos minutos sobre ella, mencionan
do a su paso,'como ejemplos, en la poesía y esbelta prosa política, 
a Aquilino Villegas; en el cuento, a Antonio Cardona Jaramillo 
(Antocar) y Adel López; en la novela, a Bernardo Arias Trujillo; 
en el ensayo, a Silvio Villegas y Gilberto Alza te A vendaño; en la 
oratoria, a Fernando Londoño Londoño, y demás intelectuales 
de ese departamento, de todos los cuales cité los libros que co
nocía. No pasó por mi mente impresionarlos con mi ilustración 
en la materia, cuando les hice un rápido repaso por la cultura de 
su pueblo y los nombres de sus grandes escritores y eximios ora
dores. Al despedirse me dijeron que todos votarían por mí, entre 
ellos, unos de filiación liberal. 

Pero lo que más me halagó ocurrió cuando algún congresista 
me informó que por ahí andaba en pleno la representación bo
yacense que en bloque, liberales y conservadores acababan de 
llegar, dispuestos a votar por mí. Me sorprendí con esa informa
ción, por cuanto no conocía a ningún parlamentario oriundo de 
Boyacá. Cuando nos entrevistamos, intrigado por la unánime de
cisión de sufragar por mi nombre, les pregunté por la razón para 
tomar dicha decisión. Me contestaron que un fiscal del Tribunal 
Superior de Tunja (no recuerdo su nombre), muy apreciado por 
la sociedad, y funcionario de probadas ejecutorias intelectuales 
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y jurídicas los ?abía visitado, uno por uno: para sugerirles mi 
no~bre. para dicho cargo. Me sorprendí, porque tampoco lo co
:a;tocia. Tiempo después recibí desde Tunja una llamada telefónica 
d~ ese fiscal para solicitarme una cita con el fin de viajar a Mede
llm para cono~er~e. Me abrumé, desde luego, con tan exagerado 
gesto de admrrac1on, pero le contesté que no era necesario hacer 
el viaje, ya que le resultaba más fácil visitarme en el Ministerio 
de Justicia donde trabajaba en la Comisión Redactora del Código 
Penal, como en efecto ocurrió, para enorme satisfacción personal 
de los dos. · 

Mientras tanto, el magistrado de marras, aspirante a la reelec
ción, continuaba en su indigna labor de conquistar votos valién
dose de la presencia de cuatro bellas damas, voluptuosas unas 
y otras provocadoras con sus escotes y sus vestidos insinuantes. 
Me preguntaba si él sería el autor de la bellaquería de lanzar la 
falsedad del desinterés de mi aspiración a dicha magistratura. 

Lo desconcertante ocurrió cuando conversaba con un grupo 
de c~nservadores y llegó el secretario general del Partido Co
m~rusta, He~ando Hurtado. Al preguntarme por mi presencia 
~ll1, le conteste que me extrañaba que no supiera que mi nombre. 
figuraba en la. terna d: magistrados de la cual se designaría uno 
r,ara el ConSeJO Super1~r ~e la Judi~atura, ya que el otro lo elegi
rla el Senado de la Repubhca. Cordialmente me recriminó por no 
contárselo con anticipación, y salió apresurado a hacerle proseli
tismo a mi nombre. 

Como también se presentó una terna de candidatos liberales 
para escoger uno a esa magistratura, el Presidente de la Cámara 
decid~ó que las bancadas políticas se reunieran por separado y 
escog¡eran un solo nombre, para presentarlo a la plenaria, por lo 
cual, en la práctica, la. elección se decidiría en los cónclaves pri
vados de las dos corrientes políticas. 

Según los informes que recibía de algunos parlamentarios 
yo tenia el_ mayor favoritismo para ser elegido. Me quedé enton~ 
ces por ahí sentado esperando el resultado de la reunión conser
vadora. De p~onto y en forma muy apresurada y acezando pasó 
delante de rm el gordo senador Hernando Barjuch y se entró al 
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salón donde deliberaba la representación conservadora. Y o no 
alcanzaba a explicarme la razón para que ese senador entrara tan 
de prisa a la reunión de representantes donde se iba a decidir el 
nombramiento del magistrado conservador para el Consejo Su
perior de la Judicatura. 

Cuando terminó la reunión se me informó que desde un prin
cipio se vislumbró en el cónclave conservador una mayoría a mi 
favor, pero que la hizo cambiar un mensaje de urgencia del doc
tor Misael Pastrana Borrero, quien con el senador Hernando Bar
juch le recomendaba a la representación de su movimiento po
lítico escoger como candidato a quien me disputaba la elección. 
Por dicha intriga de tan altísimo origen, el candidato de marras 
me derrotó por un solo voto. Caso curioso, porque lo mismo me 
ocurrió antes en la elección para magistrado de la Corte Suprema 
de Justicia. 

Decidí entonces abandonar el recinto de la Cámara, porque 
la elección ya se encontraba decidida y cumplido el compromiso 
solicitado por el presidente de la Cámara sobre la presentación 
de un solo nombre, ¡y este ya estaba escogido, por un voto de ma
yoría, a causa de la intriga de un ex presidente de la República! 
Pero cuando me disponía a salir del recinto, con el sabor amar
go de una injusta derrota, unos parlamentarios me invitaron a 
quedarme, por cuanto existía cierta rebelión contra el candidato 
escogido, no solo por la indebida intromisión del ex presidente 
Pastrana Barrero, sino porque quedó alguna sospecha de fraude 
en dicha elección. Lo cierto fue que cuando no debía sacar un 
solo voto en la plenaria de la Cámara, por el compromiso de no 
presentar sino un candidato, por mí sufragaron 49 parlamenta
rios, unos pocos votos menos que el contendor. 

Después conocí, por comentarios de prensa, que ese magis
trado se mostraba como un nazista a morir y que veneraba un 
enorme retrato de Hitler con el cual adornaba su casa. 

Lo más insólito ocurrió años después. Con una desvergüenza 
acompañada de un inmenso cinismo se apareció en la Asamblea 
Nacional Constituyente a rogar que me opusiera a la supresión 
del Consejo Superior de la Judicatura, porque a él le faltaba poco 
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tiempo l?ara jubi~arse. ¡Son esa clase de miserias humanas que 
uno hubiera quendo no encontrar jamás en el camino de la vida! 
No es que de cuyo nombre no quisiera acordarme, sino que en 
mi memoria solo quedó de ese sujeto su apellido de García. Re
cuerdo sí que a falta de méritos personales, alardeaba de un cier
to parentesco con el político santandereano y gran orador, César 
Ordóñez Quintero. 

El cargo de Procurador General de la Nación también estu
ve muy cerca de ocuparlo. Existía una regla de oro que nunca 
se violó en el ejercicio de la Presidencia de la República, la cual 
consistía en que el procurador general de la nación sería de fi
liación política diferente a la del primer mandatario. Y cuando 
llegó a la presidencia el señor Julio César Turbay Ayala, nadie 
dudó de que esa regla de oro pudiera ser desconocida. Y como 
en esa época el ~ovimiento laureanista estaba muy cercano al 
poder, el doctor Alvaro Gómez Hurtado, jefe de dicho sector del 
Partido me hizo saber que yo era el único candidato para ocupar 
tan altísimo cargo. 

¡Otra ilusión frustrada! El presidente Turba y Ayala no estaba 
para esas elegancias políticas, para tan decorosas posturas mo
rales, para darle a la nación la imagen de un gobernante que no 
temía exponerse al severo control de sus actos por un procurador 
del partido contrario al suyo. Él lo que necesitaba era un hombre 
de plena confianza de su propia colectividad, que no sintiera más 
t~de escrúpulo alguno para defender el nefasto Estatuto de Segu
ndad que nos deshonró ante el mundo, ni mirar hacia las caballe
rizas de U~aquén donde se torturó en forma infame a los presos 
~olíti~os. El necesitab~ un procurador de bolsillo, que guardara 
silencio cuando se tema que hablar, que absolviera cuando se exi
gía .una condena, que fuera sordo, ciego y mudo en todo lo que 
tuviera que ver con el control a los actos del gobierno. Por eso no 
pude llegar a tan altísimo peldaño de la administración pública. 

Dicho procurador fue estigmatizado después públicamente, 
porque valiéndose de certificados falsos sobre cátedras dictadas 
en la ciudad de Popayán, cuando en Bogotá ejercía el cargo de 
procurador, quiso completar fraudulentamente el tiempo para 
una jubilación. 
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Y aunque no en estricto orden cronológico, el doctor Beli
. sario Betancur influyó para que el tercero de una terna que yo 
encabezaba para la mejor notaría de Medellín, fuera nombrado 
por el gobernador de Antioquia, por la época en que los tribu
nales Superiores de distrito judicial elaboraban las ternas para 
esos cargos. Se dijo entonces, para ponderar la seguridad de mi 
nombramiento, que se trataba de una "terna de uno", en primer 
lugar, porque yo la encabezaba, y en segundo lugar, por ser el 
único laureanista de la misma. Y en efecto, creo que la intención 
de la corporación judicial de Antioquia al poner mi nombre de 
primero en la tema, significó el deseo de mi nombramiento, dado 
el amplio conocimiento que los magistrados tenían de mí, desde 
las épocas de estudiante como oficial escribiente y secretario de 
fiscalías de juzgado y del mismo Tribunal Superior. 

Se trataba de la Notaría Quinta, la de mayores beneficios eco
nómicos de aguella época. Y o hacía las cuentas, por los informes 
que me suministraban, y en un año quedaba rico, por lo cual 
restaban otros cuatro años para adquirir una fortuna. Pero como 
jamás he intrigado, esta manera de ser me impidió llegar a altas 
posiciones. En cambio, el tercero de la tema viajó a Bogotá y re
gresó ufanándose de la promesa que le hizo el doctor Belisario 
Betancur de interceder para que lo nombraran, como en efecto 
ocurrió. 

Ese tercero en la terna se llamaba Fernando Restrepo Villegas 
quien en asocio del doctor Ramiro Vargas, mi compañero de ofi
cina, se asociaron para quitarme un proceso penal valiéndose de 
la triste oporhtnidad de cuando yo estaba en la cárcel por "sub
versivo". 

Me consolaba diciendo que mientras el notario se convertía 
en millonario con ese cargo, yo por el contrario me encontraba 
dedicado a los más grandes placeres intelectuales, como los de 
escribir y leerme las grandes obras inmortales de la literatura 
universal. Tanto dinero como el que ganaba, lo llevó a la bohe
mia que lo condujo a la muerte. 

Según lo narrado, tres ex presidentes de la República fueron 
la causa para que no llegara a una magistratura, a la Procuradu
ría General de la Nación y a una notaría. 
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Volviendo a la época del mandato presidencial del doctor Be
lisario Betancur, cuando yo pertenecía a la Comisión Redactora 
de otro Código de Procedimiento Penal, ocurrió el terrible holo
causto del Palacio de Justicia. 

Ese día maldito teníamos reunión de la Comisión con la asis
tencia de Alfonso Reyes Echandía. Por trastornos en los itinera
rios de vuelo no podía estar cumplido a la hora de la reunión, 
a las dos de la tarde, por lo cual desde el aeropuerto llamé a la 
secretaria para que le informara al ministro Enrique Parejo Gon
zález, que tardaría un poco. 

Cuando llegué al aeropuerto de El Dorado, ignoraba lo que 
ocurría en el Palacio de Justicia desde las once de la mañana. En
tonces tuve con el taxista el siguiente diálogo: 

-"'Tenga la bondad de llevarme al Ministerio de Justicia". 

-"Yo allá no lo llevo, porque eso está acordonado y no permi-
ten la pasada de taxis". 

-"Eso lo sé yo -le contesté. Simplemente me deja dos cuadras 
antes de llegar, como siempre lo hago cada que voy al Ministe
rio". 

-"Es que eso está allá lleno de muertos, porque se lo tomó el 
M-19" -me respondió. 

La primera idea que pasó por mi mente fue la de haber salva
do mi vida por mi retraso en llegar, y que seguramente estaban 
muertos el ministro Parejo González, Reyes Echan día y Jaime 
Bernal Cuéllar, compañeros de comisión. Creo que por unos se
gundos perdí el conocimiento, por el tremendo impacto moral 
de la noticia. Cuando me repuse un poco, le solicité al taxista 
prendiera la radio, y al escuchar la toma violenta por parte del 
grupo guerrillero, supe que no se trataba del Ministerio de Jus
ticia el del asalto subversivo, sino el Palacio de Justicia, sede de 
la Corte Suprema, del Consejo de Estado y otras instituciones 
oficiales. 

Aturdido con las noticias, temiendo el desenlace trágico que 
pudieran tener los acontecimientos, continué en silencio abso
luto hacia el centro de la ciudad. Al llegar a la carrera séptima, 
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me bajé un instante del vehículo, dirigí una mirada de inmensa 
tristeza hacia la Plaza de Bolívar y le dije al conductor que nos 
regresáramos al aeropuerto. Esa tarde volví a Medellín, y hasta 
el amanecer del día siguiente, sin poder contener mis lágrimas, y 
embargado por un dolor inmenso, estuve pendiente del desarro
llo de los acontecimientos. 

Conocido el trágico resultado final, la infamia nunca antes 
cometida en toda la historia de la humanidad, sentí vergüen
za por Colombia, porque el mundo entero supiera que aquí un 
grupo de forajidos había asesinado a los hombres más preclaros 
de la patria, porque ejercían el noble oficio de administrar justi
cia. Me provocaba, para un poco de sordina a mi honda pena y 
amargura, entregarme al menos por unos días a una vida com
pletamente solitaria, porque bien sabía que ese dolor me iría a 
acompañar por el resto de mi existencia. Ahí habían quedado 
completamente calcinados, los cuerpos de mis dos amigos del 
alma, Alfonso Reyes Echandía y Darío Velásquez Gaviria. Por 
ellos y por todos los sacrificados en forma tan vil, he recordado 
el poema "Siempre" de Pablo Neruda: 

Aunque los pasos toquen mil años este sitio, 
No borrarán la sangre de los que aquí cayeron. 
Y no se extinguirá la hora en que caísteis, 
Aunque miles de voces crucen este silencio. 
La lluvia empapará las piedras de la plaza, 
Pero no apagará vuestros nombres de fuego ... 

Tiempo después me llamó el ministro Parejo González para 
invitarme a reanudar las sesiones de la Comisión Redactora del 
nuevo Código de Procedimiento Penal. Mi respuesta inmediata 
fue la de que no regresaría a seguir cumpliendo con esa misión, 
por cuanto me consideraba incapaz de hacerlo teniendo cerca la 
silla vacía de Alfonso Reyes Echandía. Me contestó que para él 
también resultaba demasiado entristecedora esa ausencia, pero 
que si yo no regresaba a la Comisión, se presentaría un serio 
problema, porque al ordenar la ley que la redacción del códi
go se cumpliría por tres juristas, al faltar Reyes Echandía y yo, 
la Comisión quedaría desintegrada, se perdería todo el trabajo 
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adelantado, y habría que empezar de nuevo ~con la designación 
de otra comisión redactora. Además, me agregó, yo quiero que 
e~e nuevo Código de Procedimiento Penal siga con esa huella de 
humanización del derecho que usted le viene imprimiendo. 

Para completar la terna de juristas que exigía la ley, y como 
reemplazo del doctor Reyes Echandía, se designó al magistrado 
de la Corte, Edgar Saavedra Rojas. Por elegancia con él, quisi
mos no imponerle lo que ya teníamos adelantado del nuevo có
digo, sino que preferimos hacer un repaso con él sobre la labor 
cumplida. Esto resultó tan contraproducente y frustrante, que la 
orientación liberal y garantista que hasta ese momento llevaba 
el nuevo estatuto, se vio interferida por la mentalidad carcelera 
y represiva del nuevo miembro. Recuerdo que en uno de esos 
momentos, sin poder reprimir mi inconformidad y disgusto, le 
dije: "Bien pueda dictarme la lista de todos los casos en que para 
usted no debe proceder la excarcelación, que yo le sirvo aquí de 
amanuense". Con toda tranquilidad y complacencia hizo el dic
tado correspondiente, y yo malhumorado se lo fui escribiendo. 

Antes de esta nueva etapa había ocurrido lo peor, cuando a 
través de un decreto de la Presidencia de la República anticipa
mos parte del código, concretamente en lo relacionado con las 
causales de excarcelación. Fue el decreto No. 153 que produjo 
un enorme· revuelo en los medios de comunicación, por cuanto 
lo censuraron con tanta virulencia, que lo consideraron como la 
causa que aumentaría la delincuencia y la inseguridad en el país. 
Para colmo de males, hasta el mismo presidente Belisario Betan
cur se dejó impresionar por la prensa, cuando se lamentó porque 
a uno de los integrantes de la banda de música del Palacio Pre
sidencial le hurtaron su clarinete, y a los ocho días dejaron en 
libertad al ladrón. 

Pero tuve una experiencia jurídica, maravillosa e inolvida
ble, porque me permitía una frecuente relación y amistad con 
los más grandes juristas de Latinoamérica. Ocurrió que los más 
destacados tratadistas de Derecho Penal de Chile, concibieron la 
idea de conformar una Comisión Redactora de un Código Penal 
tipo para América Latina. Para tales fines, de cada país de Lati-
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noamérica escogieron a las figuras más representativas en ese 
campo jurídico. Por Colombia se distinguió a los profesores J or
ge Enrique Gutiérrez Anzola, Alfonso Reyes Echandía, Bernar~o 
Gaitán Mahecha, Federico Estrada V élez y mi persona. Cada ano 
nos reuníamos en países distintos, invitados generalmente por 
los respectivos gobiernos a cuyo cargo corrían todos los gastos 
de pasajes y de alojamiento. De nuestras deliberaciones se su
ministraba con frecuencia un amplio informe en todos los me
dios de comunicación, por cuanto se consideraba noticia de ex
cepcional importancia la presencia allí y con dichos fin~s, d~ lo 
más sobresalientes juristas latinoamericanos. Para no citar smo 
un ejemplo, Argentina estaba representada por tres glorias. del 
Derecho Penal: Sebastián Soler, Jorge Frías Caballero y Francisco 
Laplaza, quienes, por sus rivalidades doctrinarias, provo~aban 
acaloradas controversias jurídicas sobre los temas en estudio. 

En Colombia se lograron cumplir dos de dichas reuniones, 
una de ellas bajo mi responsabilidad y organización en la ciudad 
de Medellín, y que por consenso de todos los delegados, fue la 
que recordaron siempre con la mayor complacencia y gratitud, 
por todos los homenajes recibidos y la extraordinaria calidez hu-
mana con que los recibieron en todas partes. · 

Siempre la última noche se destinaba para una fiesta de des
pedida y de agradecimiento al país anfitrión. Su característica 
consistía en la libertad para que cada uno desempeñara el papel 
que quisiera: cantar, contar cuentos, tocar algún instrui?ento, 
trovar, recitar, o entre varios, representar alguna comedia, etc. 
Además, se preparaban algunos actos especiales, pero todos a 
base de humor, nada solemne. Quien por lo general se encar
gaba de organizar esta fiesta de despedida, era el doctor Jorge 
Enrique Gutiérrez Anzola, quien nunca dejó de cantar en dichas 
ocasiones, "La mula rucia", para lo cual simulaba, con el acento 
característico de cada país, su interpretación en varios idiomas, 
el inglés, el alemán, el ruso, el francés, el chino, el japonés, el 
italiano, etc. Siempre resultaba ser lo mejor del programa, y lo 
felicitábamos con prolongados y sonoros aplausos. 

Una de nuestras últimas reuniones se cumplió en San Cristó
bal (Venezuela), la cual tuvo también el mérito de contar como 
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invitados especiales, a la viuda del inolvidable maestro Luis Ji
ménez de Azúa, y a varios juristas españoles. Quisimos así, en 
pfimer lugar, rendirle un homenaje al más grande penalista de 
España, exiliado en América a causa de la dictadura franquista, 
y en segundo lugar, compartir una de nuestras sesiones con des
tacadas personalidades del mundo jurídico español. A propósito 
de Jiménez de Azúa, nunca he tenido la vanidad de buscar en el 
álbum de las genealogías para saber en qué tronco ilustre espa
ñol se encuentran las raíces de mis apellidos, pero en una noche 
de fiesta se me acercó la viuda de Jiménez de Azúa, y al pregun
tarme de cuáles Jiménez era yo, sin atinar a darle una respuesta 
correcta, le contesté inmediatamente, pero en broma: uPues de 
los de Jiménez de Azúa". 

En cuanto a la visita de los juristas españoles, ellos quedaron 
tan admirados de nuestra labor jurídica de redactar un Código 
Penal tipo para Latinoamérica, que a su regreso a España mo
tivaron al gobierno para que nos invitara a cumplir en Madrid 
una de dichas reuniones. La idea se cristalizó meses después con 
todos los gastos de viaje y alojamiento por cuenta del gobierno 
español. Desarrollamos durante diez días el programa conveni
do, después de lo cual aproveché la oportunidad para calmar mi 
permanente nostalgia por Italia, principalmente de la ciudad de 
Roma donde había estudiado años atrás. En los días disponibles 
antes del viaje por tierra, aproveché para acompañar a Alfon
so Reyes Echandía en un recorrido por el norte de España, pero 
solo hasta Santiago de Compostela, de donde regresaría aMa
drid para formar parte de una excursión hasta Roma mientras él 
continuaría hasta La Coruña. 

Resultaba obvio que no encontraría a ninguno de mis com
pañeros de estudio, porque siendo todos latinoamericanos, re
gresaron por la misma época mía a sus respectivos países. Así 
que no existía a quién visitar en los tres días libres en Roma, los 
cuales cada uno podía disponer como quisiera. Por eso, horas 
antes de llegar, el guía se dedicó a preguntarle a cada uno si tenía 
algún familiar en la ciudad, y fueron respondiendo: un hijo que 
estudiaba, un hermano, un cuñado, un sobrino, una tía, una ami
ga, etc. Como yo ocupaba uno de los últimos asientos del bus, 
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pensaba que si cuando el guía ll~gara d~nd~ ~ y le dijera la ver
dad sobre la única persona a quien podia visitar, absolutame~te 
nadie creería, por pensar que se trataba de una enorme mentira, 
de una broma o que me encontraba loco de remate. Esa persona 
ocupaba nada menos que la Presidencia de 1~ ~ep.úbl~ca, el doc
tor Giovanni Leone. Resulta que cuando escnbi rm pnmera obra 
jurídica, se la envié recordándolo como mi profesor en ~a Univer
sidad de Roma, además de expresarle en una carta adJunta,. que 
estaba difundiendo su pensamiento jurídico en Latinoaménca a 
través de la revista Tribuna Penal de la cual yo figuraba como di
rector. La respuesta que recibí no podía ser má~ emocionante, :.:? 
sólo por las felicitaciones que me daba por el hbro que le envie, 
sino porque me encarecía que si regresaba .a Ro~a du~ante su 
mandato, esperaba que lo visitara en el Palacio Presidencial, par_a 
lo cual muy generosamente me suministraba sus teléfonos ~n
vados donde lo podía contactar inmediatamente. Aunque bien 
sabía que dada mi timidez patológica no sería capaz de lla~ar 
al presidente, mucho menos visitarlo, portaba 1~ carta por si de 
pronto me decidía a hacerlo. Tampoco me atrevi ~ contestarle al 
guía, que de pronto visitaría al presidente de It~ha, por tratarse 
de la única persona que conocía bastante en la ciudad de Roma, 
y además me había invitado por escrito. 

Ese Código Penal tipo para Latinoamérica se alcanzó a :e~a~
tar en la parte general, los principios rectores, las bases JUridi
cas del estatuto punitivo, las cuales han servido de modelo para 
algunos códigos latinoamericanos: La obra quedó interr~mpida 
como consecuencia del gobierno dictatorial de Augusto P1noch~t 
en Chile, por cuanto el Secretariado General ~~ nuestr.a Comi
sión Redactora con sede en el país austral, se deJO conquistar con 
las embajadas y sinecuras ofrecidas por el dictador. 

CAPÍTULO XII 

DERECHOS HUMANOS, LIBROS 
Y PERIODISMO 

Pero la vida me tenía reservados otros destinos en cuyo ejer
cicio me prodigaría con la mayor constancia, entusiasmo y mís
tica: la defensa de los derechos humanos, escribir unos cuantos 
libros, y ejercer la actividad periodística. 

Como quiera que la defensa de los derechos humanos cons
tituía tema recurrente en mis columnas del periódico El Colom
biano, el Comité Departamental para la Defensa de los Derechos 
Humanos solía invitarme a sus foros en varias poblaciones de 
Antioquia, principalmente en aquellas martirizadas por la vio
lencia o que representaban un remanso de paz en peligro de con
vertirse en zona de guerra. 

Y así fue como días después, de simple invitado a dichos fo
ros, pasé a formar parte de aquel Comité, el cual fue proclamado 
en una asamblea general, en el Paraninfo de la Universidad de · 
Antioquia. La sesión fue de tanta solemnidad, que tomamos po
sesión pública del cargo ante el gran novelista Ernesto Sábato. 

Pertenecer a dicho Comité en aquella época, ·resultaba un 
grave peligro, por el alto riesgo de perder la vida como represa
lia por nuestras denuncias públicas ante la violación de los de
rechos humanos, principalmente si esa violación provenía de los 
agentes del Estado. Prueba de esto es que sus defensores fueron 
casi todos asesinados: Héctor Abad Gómez, Leonardo Betancur 
Taborda, Carlos Gónima, Luis Fernando Vélez, Jesús María Valle 
Jaramillo. Sólo sobrevivimos a esa oleada de terror contra noso
tros, Carlos Gaviria Díaz, quien tuvo que exiliarse en la Argenti-
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na, y yo, que cobardemente tuve que silenciar mi voz para salvar 
mi vida. · 

Pero el maldito día que asesinaron a los doctores Héctor 
Abad Gómez y a Leonardo Betancur Taborda, casi corro la mis
ma suerte de ellos. La víspera de su muerte me llamó el doctor 
Abad Gómez para que lo acompañara a una entrevista con la te
levisión francesa; me disculpé diciéndole que al día siguiente me 
tendrían que practicar una intervención quirúrgica, por lo cual 
deseaba estar en reposo mientras tanto. Y cuando regresé de la 
clínica, a los pocos minutos recibí la trágica noticia de su muerte 
violenta, en compañía del doctor Leonardo Betancur Taborda, 
con quienes debería estar cuando los asesinaron al salir de la sala 
donde se velaba el cadáver de Luis Felipe V élez Herrera, director 
de Adida, otro defensor de los derechos humanos. Además, si yo 
hubiera aceptado sustituirlo en la Presidencia del Comité, como 
él mismo lo propuso, secundado por los doctores Carlos Gaviria 
Díaz y Leonardo Betancur Taborda, ya que pensaba aceptar la 
postulación para la Alcaldía de Medellín, seguramente no lo ha
brían asesinado a él sino a mí. 

Su muerte me ha dolido tanto como el holocausto del Palacio 
de Justicia. El día de su infame sacrificio, Colombia disminuyó de 
valor. Se trataba de un hombre íntegro en toda la acepción de la 
palabra: puro en sus ideales, inmaculado en su vida, tenaz en sus 
luchas por la paz, místico en la defensa de los derechos huma
nos, forjador de grandes ideales, el apóstol de las grandes causas 
por la dignidad humana. Por eso, lo que yo sentía por él, era ver
dadera y profunda veneración. A pesar de que políticamente nos 
encontrábamos en orillas opuestas, yo habría seguido tras de su 
ilustre nombre para buscar que fuera ungido con los más gran
des honores de la democracia. Al estar cerca de él, se sentía la 
grandeza. Pocos personajes en mi existencia me han despertado 
tanta admiración en vida y conmoción espiritual en su muerte, 
como Héctor Abad Gómez. ¡Sencillamente amo su memoria! Al 
hacer su breve semblanza en mi libro Los inmortales, escribí: 

uÉz era bandera y símbolo, doctrina y mensaje, era el verbo que 
clamaba por los derechos de los humildes y de los oprimidos, y 
también la pluma que, al igual que su certero bisturí, reventaba 
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las pústulas de una sociedad enferma o castigaba con ella a los 
violadores de los derechos humanos. Era el suyo un heroísmo 
tranquilo que se reflejaba en las rotundas acusaciones que era 
capaz de enrostrarle a los peligrosos representantes de las mal
dades que combatía. Era el hermano mayor de todos los que 
sufrían alguna injusticia, de los perseguidos por la perversidad 
humana. Era el amigo del alma que lo mismo que se rendía a los 
embrujos de la poesía y de la música que deleitaban su espíritu, 
se dedicaba en su huerto al cultivo amoroso de las rosas o bien 
ocupaba la tribuna de las arengas para la más hermosa oratoria 
sobre la defensa de los derechos humanos. Muchas veces vi que 
se humedecían sus ojos cuando juntos recibíamos noticias sobre 
las crueldades e ignominias del azaroso mundo de su tiempo. 
Era un alma pura, una conciencia diamantina, un pensamiento 
lleno de bellos ideales, era un hombre para enriquecerse espiri
tualmente al lado de su generoso corazón, en la cercanía de su 
palabra y de su ejemplo como grato galardón de la vida". 
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Me correspondía, en calidad de vicepresidente, remplazar 
al doctor Abad Gómez, pero una sensata presión familiar me lo 
impidió. El doctor Jesús María Valle Jaramillo asumió la azarosa 
misión. Su pública y arriesgada acusación contra los crímenes de 
la autoridad y de las tenebrosas organizaciones delictivas, me 
asustaban. Siempre lo consideré como amigo del alma. Exagera
ba tanto su afecto hacia mí que, cuando en sus tertulias comen
taba mis defensas penales, las calificaba como superiores a las de 
Jorge Eliécer Gaitán. Lo asesinaron villanamente en su oficina. 
En las honras fúnebres pronuncié la siguiente oración, con los 
ojos anegados en lágrimas: 

Elegía en la muerte de un amigo 
Un fuerte ramalazo del destino nos ha golpeado el alma y casi 
paralizado el corazón. Siempre que nos decían su nombre con
testábamos que era nuestro hermano. Lo quisimos desde cuando 
llegó a nuestra existencia por los sagrados vínculos del espíritu 
y por la comunión de los ideales. No podía ser de otra manera, 
porque en su mente se albergaban los más puros pensamientos, 
y en su palabra cautivante y sabia flotaban tanto los anhelos por 
la justicia como la esperanza de proteger los derechos de todos 
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aquellos que, sin tener voz para reclamarlos, encontraron en 
él al mejor apóstol, al más decidido abanderado de sus causas. 
Siempre lo vimos como cumpliendo un inexorable mandato de 
la sangre, al lado de los débiles, de los más humildes, de los des
poseídos de todos los derechos, de los oprimtdos y perseguidos 
injustamente, porque era solidario con su dolor, sentía sus pro
pias heridas y lo anonadaban sus mismas tragedias. Asi vivió 
siempre su procelosa existencia Jesús María Valle Jaramillo. 

Desde cuando lo conocimos en la primavera de su vida, segui
mos cada uno de sus pasos, porque desde ese momento iniciaba 
ya su fulgurante carrera, y era evidente que estaba dotado de 
los más excelsos atributos de la inteligencia y de la hombría 
de bien, para destacarse en el panorama nacional como Cimera 
figura del Derecho y como uno de los mejores oradores foren
ses que ha tenido Colombia. En los estrados judiciales, cuando 
subía serenqmente a la tribuna, todo el auditorio sabía ya que 
asistiría al más emocionante espectáculo de la inteligencia, por
que se iba a escuchar al inmenso orador que sabía deleitar y 
conmover con su avasalladora elocuencia. Su palabra era fluida 
y elegante, y sus razonamientos tenían la firmeza de los silo
gismos. Escucharlo era una verdadera fiesta del espíritu. Los 
jueces, fiscales y magistrados que estuvieron pendientes de su 
palabra cuando llevaba la defensa de quienes le habían confiado 
su causa, siempre supieron que en esa palabra hablada o escrita 
latía un auténtico ardor por la justicia que clamaba. ¡Qué her
moso ejemplo para las generaciones de hoy y del mañana esta 
vida iluminada por el amor a la justicia, por la defensa del dere
cho, por la reciedumbre de su lucha verdaderamente heroica en 
favor de la protección de los derechos humanos! 

Pudo haber dicho con el Canto a mí Mismo de Whitman: "Yo 
soy una infinidad de cosas ya cumplidas y una inmensidad de 
cosas por cumplir". Las cumplidas, lo recordamos ahora embar
gados por la pesadumbre que nos ha producido la atroz tragedia 
de su muerte, están en primer lugar, el haberse entregado con 
qué gallardía, competencia y pulcritud al ejercicio de la profe
sión de abogado, a la cual sirvió con una pasión y una místi
ca verdaderamente admirables. En eso fue y será paradigma 
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porque, hasta quienes lo tuvimos muchas veces de contraparte 
en los procesos penales, sabíamos de un contendor que siempre 

, inspiraba respeto y admiración, porque cuando salía a la pales
tra judicial era únicamente a rivalizar por el encuentro de la 
verdad, en torno de lo cual libró tan hermosas batallas que en 
los anales de la justicia colombiana se recordarán siempre como 
modelo de lo que debe ser una vida consagrada por entero a los 
grandiosos y sublimes ideales de la justicia y del derecho. Y en 
cuanto a "una inmensidad de cosas por cumplir", que dijera 
el viejo e inmortal Whitman, Jesús María Valle bien sabía que 
ese otro mundo que le faltaba por vivir no era más que la mitad 
del ya vivido, dedicado a las mismas luchas, a realizar idénticos 
anhelos, a buscar las mismas esperanzas. 

Un alma tan pura, un corazón tan generoso, una mente tan 
ávida en multiplicarse por nobles propósitos, no podía resig
narse a la exclusiva y cautivante vida del foro que tanto enal
teció con su inflamado verbo de tribuno. Otros territorios del 
pensamiento que le sacudían permanentemente su espíritu, le 
taladraban el alma, angustiaban su existencia, eran los dere
chos humanos por los cuales había que levantar la voz, gritar 
a cada paso la indignación profunda por sus violaciones, recla
marlos con valor civil ante todas las peligrosas instancias del 
poder. Esa fue la más hermosa etapa de su vida. La cumplió a 
sabiendas de todos los riesgos que correría, y por ello resulta 
más meritoria, porque entregar la propia vida por defender los 
derechos de los demás, es la más heroica y sublime de las mani-
festaciones del hombre. 

Ante su tumba vibra un estremecimiento terrible, aletea el dolor 
con tanta intensidad que pareciera que no fuéramos a ser capaces 
de soportar tanta pena, de mitigar tanta rabia y llevar tanta tris
teza. Pero, para consolarnos un poco ante tan inmensa desgracia 
que por siempre nos enlutará el alma, digamos con las palabras 
hermosamente trágicas de Albert Camus: "Por encima del dolor 
de los hombres, a pesar de la sangre y la ira, a pesar de los muertos 
irremplazables, de las heridas injustas, de las balas ciegas, no hay 
que pronunciar palabras de dolor, sino palabras de esperanza, de 
una terrible esperanza de hombres a solas con su destino". 

209 
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En cuanto a mi actividad como columnista permanente en 
las páginas editoriales de El Colombiano, puedo decir que me sen
tía tan orgulloso de ello, que me agradaba cuando se me identi
ficaba más como columnista del periódico, que como abogado 
penalista. Escribí esporádicamente varios años, bajo la dirección 
del doctor Juan Zuleta Ferrer, pero en forma permanente, por es
pacio de veinte años consecutivos, cuando sus directores fueron 
los doctores Alberto Velásquez Martínez, Juan y Ana Mercedes 
Gómez Martínez. 

Como escritor público, siempre me esmeré por huir de la 
frivolidad. Por lo general, los temas que ocupaban mi columna, 
no perdían vigencia en ningún tiempo. Por eso he podido reco
gerlos y seleccionarlos en seis libros: Derechos humanos y justicia 
penal, La justicia y el derecho, Yo acuso, Los Inmortales, Las rutas del 
dolor humano, Los caminos del amor. 

Y a los librps anteriores debo agregar los relacionados con el 
Derecho: De la captura a la excarcelación (tres ediciones), Confesio
nes de un penalista (dos tomos), El homicidio ante el jurado, Derecho 
procesal penal, Tratado de derecho procesal penal, (dos tomos), La fis
calía general y el sistema acusatorio, Defensas penales, Grandezas y 
miserias del proceso penal, Los celos y el amor, Los inocentes (El error 
judicial en la práctica del derecho penal), Memorias de un penalista, 
Cuentos y relatos costumbristas, Derecho Penal y Procedimiento Penal 
(Selección de ensayos jurídicos). En total, 21libros escritos y pu
blicados por las Editoriales Temis, Leyer, Grupo Editorial Ibáñez 
(Las tres de Bogotá), Grafoprint y Cargraphics S. A., una publica
ción de la Cámara de Comercio de Medellín para Antioquia. 

De todos esos libros, los que más aprecio, son las Confesiones 
de un penalista, Las rutas del dolor humano, Los Inmortales y Los ca
minos del amor. El primero (dos tomos), porque son mis experien
cias en el ejercicio de la profesión de abogado penalista, donde 
retrato, sin decir sus nombres, a los jueces, fiscales, magistrados y 
abogados que a mi juicio deshonraron su investidura en el noble 
y bello ejercicio de sus cargos, pero también a todos aquellos que 
supieron enaltecerla, dándole prestigio a la justicia y al derecho, 
por la forma como supieron administrarla y aplicarlo. En cuanto 
a Las rutas del dolor humano, mi devoción por este libro, es por-
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que fue escrito bajo intensas vibraciones espirituales, siguiendo 
paso a paso, día tras día, todos los dolores de la humanidad, en 
cualquier punto de la Tierra. Además, con el hermoso prólogo de 
mi hija Beatriz Helena, vine a saber que tenía una escritora que 
apenas encontraba la oportunidad de demostrar sus facultades 
para el difícil arte de escribir. En cuanto a Los Inmortales, se trata 
de ensayos y semblanzas sobre algunos personajes de la mayor 
admiración de mi vida o que han influido en mi formación inte
lectual o porque simplemente pasaron a la inmortalidad, por su 
sabiduría, por su arte, por su ejemplo, por su liderazgo, por su 
genio: Simón Bolívar, José María Córdova, Gandhi, León Bloy, 
Pieter van der Meer de Valcheren, J acques Maritain, Francesco 
Carrara, Rimbaud, Paul Claudel, Mozart, Cellini, Caravaggio, 
Goya, Van Gogh, Benjamín Moloise, Eliécer Wiezel, Juan Pablo 
II, Teresa de Calcuta, Diana Spencer, Mario Moreno (Cantinflas), 
Rigoberta Menchú, Nelson Mandela, Aun San Suu Kyi, Marco 
Fidel Suárez, Laureano Gómez, Rodrigo Lara Bonilla, Silvio Vi
llegas, Jorge Eliécer Gaitán, Luis Carlos Galán, Alfonso Reyes 
Echandía, Héctor Abad Gómez. Y Los caminos del amor, porque 
se trata de una recopilación de mis escritos con algún perfil li
terario, desde el discurso de coronación en las festividades del 
sesquicentenario de Abejorral, hace ya cuarenta y tres años, has
ta los más recientes prólogos a un libro de poemas y a otro de 

· filosofía. 

Como se puede advertir, he tenido una inclinación especial 
por el género biográfico .. De ahí que haya devorado con suma 
delectación intelectual cuanta biografía de personajes ilustres 
ha llegado a mis manos, principalmente las escritas por Romain 
Rolland, André Maurois, Stefan Sweig y Emil Ludwig, quien en 
este momento me tiene atrapado en la lectura de un tomo de sus 
Obras completas, ~onsagrado a las biografías de Beethoven, Rem
brandt, Miguel Angel y Lincoln. 

Cada uno de aquellos libros encierra una pequeña historia. 
Por ejemplo, el De la captura a la excarcelación, un abogado de mu
cho prestigio y excelente orador forense y político, el doctor Ga
briel Vallejo Ospina, siempre que solicitaba una excarcelación, 
agregaba al memorial respectivo un ejemplar de mi libro y le 
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decía al señor fiscal, juez o magistrado, que cualquier aspecto 
omitido en sus planteamientos, los encontraría en mi obra ju
rídica. Por dicha razón, cierto día me reclamó en forma jocosa, 
que yo lo estaba arruinando económicamente, por lo cual todo 
sorprendido le pregunté por la razón de ello, y la respuesta fue 
lo dicho antes. 

Con el mismo libro tuve otra sorpresa agradable y desagra
dable al mismo tiempo. Resultó que con el doctor N odier Agude
lo Betancur, uno de los grandes juristas de Colombia y excelente 
amigo, defendíamos a dos procesados ante el Tribunal Superior 
Judicial de Medellín. Los sindicados se encontraban acusados de 
los mismos cargos. Cada uno por su parte llevó a la Secretaría del 
Tribunal su memorial de excarcelación. La decisión que se tomó 
no pudo ser la más sorprendente y absurda, porque la lógica no 
podía consistir sino en la libertad de ambos. Sin embargo, a mi 
defendido se le negó la excarcelación, y en cambio, al que apo
deraba el doctor Agudelo Betancur, se la concedieron acudiendo 
a citas de mi libro. Es decir, que con mis propios argumentos, 
no pude lograr la libertad de mi cliente, en cambio, con mi libro, 
el Tribunal Superior fundamentó la excarcelación del otro pro
cesado defendido por distinto abogado. Cuando una tradición 
milenaria del Derecho enseña que donde existe una misma razón 
debe existir la misma disposición. 

Como en los dos tomos de Confesiones de un penalista nomen
ciono por sus nombres a ninguno de los personajes cuando se 
trata de formularles alguna crítica a sus actuaciones, ciertos cu
riosos con el ánimo de descubrirlos acudían adonde un amigo 
mío, Jaime Giraldo Lema, secretario permanente del Juzgado 
Cuarto Superior, a quien suponían, por nuestra estrecha y larga 
amistad, que conocía las intimidades del libro. Y como el apo
do que le tenían era el de "Jaime chismes", él sí no se guardaba 
ningún secreto y descubría a los personajes sobre los cuales se le 
preguntaba, ya que en nuestras frecuentes tertulias él se entera
ba de toda mi actividad profesional, de todo lo bueno y lo malo 
que me ocurría en los estrados judiciales. No sé hasta dónde sus 
infidencias, a las cuales nunca me opuse, me trajeron algunos 
perjuicios en mis actividades profesionales. 
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Los prólogos a mis libros, sí que tienen también su historia: 
unas ?uenas y otras malas. Por lo que a mí respecta, cuando he 
e~cogido a alguna persona para prologar alguno de mis libros, ha 
sido p~r una de estas dos razones: o porque se trata de alguien 
R~r quien p~ofeso ~na gran admiración o porque es un amigo ca
l~ficado a quien quiero hacerle una distinción muy especial. Signi
fica, en to~o caso, una deferencia recíproca, honor del autor para 
el prologu~sta y de este para el autor. En todo caso, el privilegio 
que se recibe cuando se es solicitado para escribir un prólogo, 
debe corresponderse, no con elogios al autor, sino con un serio 
análisi~ :y pres~ntación de .la obra, pero nunca con unos renglones 
superficiales, sin profundidad, como por cumplir el encargo. 

Como en los casos relatados anteriormente con mis libros, 
sobre esto de los prólogos, también suministro siquiera un 
ejemplo: 

. Mi admiración por el doctor Alfredo V ásquez Carrizosa, ju
nsta de renombre, columnista permanente del periódico El Es
pectador, y un defensor permanente de los derechos humanos, 
me inclinó a solicitarle un prólogo para el libro Derecho procesal 
penal. Y como su compromiso no resultó de mi agrado, porque en 
lugar de referencias jurídicas a la obra, prefirió los planteamien
tos polític.os, r~~acté a la vez mi propio prólogo, pero respetando 
el s~y~, situacion que no debió ser de su agrado, porque el mío 
podia Interpretarse como una lección sobre cómo debe hacerse la 
presentación de una obra jurídica. 

No por vanidad de padre, sino porque es la absoluta verdad 
los mejores prólogos a .mis libros los escribieron mis hijos. El d~ 
Confesiones de un penalista, (primer tomo), lo escribió Hernando 
León, cuando apenas se iniciaba en el ejercicio de la profesión 
de abogado, y el de Las rutas del dolor humano, es obra de Beatriz 
Helena, que fue cuando descubrí que tenía la suficiente inteli
gencia y sensibilidad humana para ser una excelente escritora 
cuya oportunidad no le ha dado la vida. 

Las angustias que se experimentan al escribir un libro o es
perar su publicación traen infinidad de compensaciones y agra
dables sorpresas, como me ocurrió en la ciudad de Madrid. En 
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uno de los descansos del congreso al que asistíamos, salí a visi
tar librerías, con los profesores Jorge Enrique Gutiérrez Anzola, 
Luis Enrique Romero Soto y Alfonso Reyes Echandía. Mientras 
con los dos primeros entraba a la Librería Marcial Pons, la más 
importante de España en materias jurídicas, Reyes Echandía se 
quedó afuera mirando las obras exhibidas. Después entró, se di
rigió hacia nosotros y nos invitó a mirar por fuera la vitrina para 
saber si conocíamos al autor de unas obras jurídicas expuestas. 
Salimos a mirarlas con alguna ansiedad por la invitación, cuando 
encontramos que se trataba de unos libros míos. Sonrientes me 
miraron y dijeron jocosamente: "No conocemos al autor". Y como 
le recordara a Gutiérrez Anzola que uno de esos libros llevaba su 
prólogo, le dije como por desquitarme también en broma: "Agra-
dézcame que le estoy dando renombre internacional". · 

Existen los periodistas de planta que reciben remuneración 
por sus escritos y mucha gente piensa que pasa lo mismo con 
los columnistas invitados. Por eso cuando me preguntaban por 
la remuneración de mis columnas en El Colombiano, mi respues
ta consistía en que por el contrario, representaba tanto el honor 
de figurar como escritor en las páginas editoriales del segundo 
periódico en importancia en Colombia, que hasta pagaría uno 
porque le permitieran escribir allí. Por cierto que siempre cumplí 
tan noble oficio con el mismo cuidado y responsabilidad como lo 
hago con mis memoriales ante la justicia o mis libros. De ahí que 
frente a la dicotomía de periodista y de abogado, para no alabar 
más un oficio que el otro, me apropiaba un poco la frase de Ca
mus para decir, que la actividad de periodista y la de abogado 
constituían las dos profesiones más hermosas del mundo. 

La terrible pesadilla es la distribución en las librerías de los 
propios libros. Por fortuna sólo me ha correspondido con dos de 
ellos que nada tienen que ver con el tema jurídico. La teoría que 
existe es la de que no les gusta a los señores libreros entenderse 
directamente con el autor de las obras, sino con las editoriales 
que los publican. Por eso mi ingenuo discurso consistía en ad
vertirles que como mi principal interés radicaba en la venta de la 
obra, por lo cual los cortes de cuenta se podrían hacer cada seis 
meses. 
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Por ahí a los meses de entregar mi libro, cuando nadie me 
podía identificar como su autor, me paseaba por ciertas librerías 
para mirar al menos si la obra se encontraba en un lugar visible 
al público. El resultado fue desconsolador en algunas de ellas, 
porque no las encontré ni en la sección literaria, ni en la de auto
res colombianos. Decidía entonces, sin identificarme como autor 
de la obra, preguntar si la tenían; algunas veces contestaban de 
inmediato que sí, y otras, consultaban primero si figuraba en el 
computador. Al rato se aparecían con el libro, bajado de un se
gundo piso que nadie visitaba, y al preguntar, ya identificándo
me como el autor, por qué lo tenían en un lugar que casi no visi
taba el público, me respondieron que por tratarse de una obra de 
Sociología, por lo cual su sitio correspondía al segundo piso de 
la librería. Se trataba de Las rutas del dolor humano. Concluí que 
dicha etiqueta se la colocaron desde la librería central, porque 
cuando visité las sucursales, también la tenían catalogada en la 
sección de Sociología. 

Otras ocasiones ocurrió que el libro se había vendido en su 
totalidad, pero que la liquidación y el pago de lo que me corres
pondía solo podía hacerse dentro de dos o tres meses. ¡Y llegó a 
ocurrir que ni a los tres meses! 

El desastre total resultaba cuando llegaba a las librerías y no 
las encontraba, porque ya no existían. Se habían cerrado defini
tivamente, sin el previo acto de decoro y de elegancia de llamar 
a sus autores para devolverles al menos los libros que no se ven
dieron. 

En cuanto a los libros que uno obsequia con elogiosa dedica
toria, sí que se podrían contar historias tristes. Para relatar una 
sola y relacionada con Los Inmortales, se lo obsequié al doctor En
rique Gómez Hurtado, porque además de un ensayo muy exten
so sobre su padre, titulado "Laureano Gómez como hombre de 
letras y pensador cristiano", el libro llevaba impresa esta dedi
catoria: "A la memoria del doctor Laureano Gómez, cuya fulgu
rante y diamantina vida pública llenó de gloria y le dio grandeza 
a medio siglo de historia colombiana". Como el destinatario de 
mi obsequio careció hasta de la gentileza de hacerme saber que 
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recibió el libro, al tiempo de su silencio absoluto le envié una 
carta solicitándole el favor de comunicarme si lo había recibido. 
Tampoco contestó. 

Pensando en este desaire tan mortificante, me he consolado 
con la idea de nunca haber sentido la mínima admiración por 
este personaje quien con el tremendo reto de ser hijo de Lau
reano Gómez, la figura histórica más grande de Colombia en el 
siglo pasado, no ha escrito un libro que despierte la crítica, ni un 
ensayo profundo sobre ningún tema, ni llegó a pronunciar en el 
Senado de la República un solo discurso que pudiera conmover 
o con méritos suficientes para figurar en una antología de la ora
toria parlamentaria. 

CAPÍTULO XIII 

DELEGATARIO A LA ASAMBLEA 
NACIONAL CONSTITUYENTE 

Una altísima dignidad que alcancé y que compensó en buena 
parte las otras a las cuales no pude llegar, fue el de delegatario 
a la Asamblea Nacional Constituyente del año 1991. El primer 
lanzamiento de mi nombre para tan histórica Asamblea, ocurrió 
en un congreso celebrado en la ciudad de Cali, con la participa
ción de grandes juristas del país, entre abogados en ejercicio y 
magistrados. Dicho lanzamiento estuvo a cargo de los doctores 
Édgar Saavedra Rojas, magistrado de la Corte Suprema de Justi
cia, Antonio Cancino Moreno, presidente del Colegio de Aboga
dos Penalistas de Bogotá, Gonzalo Pérez Mazuera, presidente del 
Colegio de Abogados Penalistas de Nariño, y por Fabiola Borrero, 
magistrada del Tribunal Superior de Cali. 

Mi proclamación se produjo para llevar la investidura de re
presentante de la justicia colombiana, lo cual en su momento re
presentó para mí el más homoso título, con mayor razón por no 
pertenecer a la rama jurisdiccional sino sólo un abogado litigan
te. Me soñaba asumir en la Constituyente la vocería de los jueces 
de Colombia, un título de dignidad que nadie podría superar, 
cualquiera otro que fuera el origen de su elección para la magna 
Asamblea. 

Pero todo fue una ilusión. No se disponía ya de tiempo sufi
ciente para recorrer el país, ni existía una organización encarga
da de adelantar la campaña, ni dinero para sufragar los gastos 
que una empresa de estas demandaba. 

Sin embargo, resultó una segunda oportunidad, como fue la 
invitación del doctor Álvaro Gómez Hurtado, para que le remi-
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tiera unos documentos necesarios a fin de incluir mi nombre a la 
Constituyente en la lista de su movimiento de Salvación Nacional. 

Sinceramente me asaltaron dudas sobre si aceptaba o no ser 
uno de los candidatos de su movimiento político. La razón con
sistía en el evento de si resultaba elegido, podría tener serias dis
crepancias con él en torno a los temas de la justicia que se aborda
rían, ya que él siempre encontraba la oportunidad de expresarse 
en forma desfavorable de ella, cuando yo siempre la defendía en 
todos los foros y medios de comunicación. Si ello ocurría, pensa
ba en ese entonces, no puedo enfrentarlo públicamente, porque 
no sería elegante de mi parte; tampoco podía inclinarme a favor 
de sus tesis que yo no compartiera, porque implicaría una censu
rable claudicación a mis principios, por todo lo cual, la única so
lución sería el retiro discreto de la Asamblea, con todo el enorme 
sacrificio que ello implicaba. 

El pensar en mí para esa magna Asamblea, constituyó de p~r 
sí un honor muy grande en mi vida, máxime que sin ser su ami
go, sin haberle escrito jamás una carta o enviado un telegrama, 
en otras oportunidades quiso altas dignidades para mí, como la 
de procurador general de la nación en el mandato de Julio César 
Turbay Ayala, o el de delegatario a la Constituyente que quiso el 
presidente Alfonso López Michelsen, la cual se vio frustrada por 
una sentencia de la Corte Suprema de Justicia en su sala de con
trol constitucional. En esa oportunidad, Guillermo V élez Urre
ta el jefe alvarista en Antioquia, por su propia cuenta, tenía el 
n~mbre del doctor Juan Zuleta Ferrer, director de El Colombiano, 
ya que cada departamento elegiría dos delegatarios, uno por el 
Partido Liberal, y otro, por el Partido Conservador. 

Por todos estos recuerdos sobre el gran hombre que no pudo 
llegar a la Presidencia de la República, p.orque. cuantas ve.ces 
aspiró a dicho cargo se enardecía el sectansmo hberal para Im
pedirle llegar a la primera magistratura de Colombia, por estos 
recuerdos, repito, sobre su egregia figura, siempre he lamentado 
la frase que expresé en una de las plenarias de la Constituyente, 
cuando en un debate sobre algunas normas en torno a la justi
cia, dije que no podían liderar las reformas a ella el doctor Jaime 
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Castro quien, cuando ocupó el Ministerio de Justicia, propuso la 
barbaridad jurídica de invertir el principio de la "presunción de 
inocencia" por el de "presunción de culpabilidad", o el doctor 
Álvaro Gómez Hurtado, a quien nunca le escuché un elogio so
bre la justicia. 

Cuando me encontraba en esta incertidumbre sobre si acep
taba o no figurar en la lista del movimiento de Salvación Nacional, 
recibí una llamada telefónica del doctor Juan Gómez Martínez 
quien me sorprendió con su generoso ofrecimiento del segundo 
renglón para la Constituyente, lista encabezada por él. La sola 
invitación como en la del doctor Gómez Hurtado o la proclama
ción de mi nombre en un congreso de juristas en Cali, representó 
un motivo de tanto orgullo personal, que le contesté al doctor 
Gómez Martínez, que así fuera en el último renglón de su lista, 
para mí representaba una distinción merecedora de una gratitud 
eterna. Solicité unos días de espera para mi decisión mientras me 
excusaba ante el doctor Gómez Hurtado y agradecía debidamen
te su generosidad. 

Adelantamos la campaña a nombre de Coraje, el movimiento 
político al cual pertenecía el doctor Gómez Martínez y fundado 
por el doctor Fabio Valencia Cossio. Tuvimos la votación más 
copiosa de Antioquia, porque nuestra lista fue la única que triun
fó con la elección de dos delegatarios a la Asamblea Nacional 
Constituyente. Con ellos dos conservo entonces una eterna deu
da de gratitud, porque dada su generosidad, llegué a la más alta 
dignidad que he recibido en toda mi vida. 

Mi primera intervención en la Asamblea Nacional Constitu
yente produjo un revuelo nacional, debido a mi propuesta de 
prohibir la extradición de colombianos. Todos los medios de co
municación se ocuparon de la noticia, y uno de ellos, El Espec
tador, aprovechó para atacarme con alguna frecuencia, cuando 
tergiversaba mis intervenciones o afirmaba que yo tenía interés 
en la no extradición por cuanto ejercía como abogado de narco
traficantes. Nunca se pudo comprobar esa afirmación, ni siquiera 
la defensa de uno solo de ellos, porque nunca asumí dicho en
cargo profesional. Por lo demás, mi calidad de constituyente me 
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impedía, legal y moralmente, ejercer mi. profesión de ab.~gado, 
por lo cual antes de ingresar a la Constituyente, renuncie a las 
defensas que figuraban a mi cargo. 

Un hombre de mucha valía intelectual y jurídica en la Asam
blea Nacional Constituyente era el doctor Diego Uribe Vargas, 
quien presidía la comisión encargada de estudiar el tema de la 
extradición. En una tertulia de los dos, a una pregunta suya so
bre mi propuesta constitucional, le expresé que dicha idea no 
surgió a última hora, sino que siempre fui adverso a la extra
dición de colombianos, tesis que muchos años atrás defendí en 
mis obras jurídicas. El gesto de satisfacción ~on mi respuesta m: 
dio a entender que mi iniciativa se iría a abru paso en la Consti
tuyente, como en efecto ocurrió, con unas pocas excepciones en 
su votación secreta. Propuse la no extradición como argumento 
constitucional para acabar con la guerra terrible declarada por 
el narcotráfico contra el Gobierno y las instituciones del Estado, 
guerra que en efecto se terminó con la entrega de Pablo Escobar 
y demás narcotraficantes que lo seguían. 

Esa propuesta constitucional la defendí en una intervención 
muy accidentada ante la plenaria de la Asamblea, en lo q~e se 
calificó como "Debate General", que consistió en la oportunidad 
de exponer ante la Constituyente los proyectos. que se pe~saba 
presentar a lo largo de las sesiones. Para esta pnme~a ocasion ~e 
limitó la duración de las intervenciones a 15 ó 20 mmutos. A fin 
de controlar dicho tiempo se instaló un semáforo que indicaba 
el momento de finalizar el uso de la palabra. La verdad es que a 
mí se me olvidó lo del semáforo, y seguí hablando; después me 
llamaron la atención a campanazos, y me dieron cinco minutos 
para "redondear" mi discurso, y también se me olvidaron esos 
cinco minutos, por lo cual a viva voz se me reclamó para que 
terminara mi exposición. Atendí este último llamado, pero cuan
do descendía del estrado, se levantaron los indígenas Lorenzo 
Muelas y Rojas Birry para solicitarle a la Asamblea en pleno per
mitiera que continuara mi intervención, porque quedó interrum
pida en el momento en que empezaba a defender la causa de los 
indígenas, de quienes decía, teníamos que devolverles todo lo 
que les robamos durante quinientos años. La Asamblea en pleno 
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aprobó la propuesta, y así fue como yo aproveché para terminar 
de leer todo lo que escribí para dicha oportunidad histórica. 

/ Cad~ deleg~tario gozaba del derecho a nombrar un equipo 
tle trabaJ~~ consisten~e en una secretaria, un asesor y un ~~grupo 
de apoyo . En la pnmera persona que pensé para el cargo de 
a~esor: fue en el doctor Albeiro Pulgarín Cardona, un constitu
cionahsta d~ m~cho prestigio, profesor universitario, mi amigo, 
hombre de Izquierda. Me pareció entonces de elemental cortesía 
comuni,carle esta ~ecisión a los doctores Fabio Valencia Cossio y 
Juan Gomez ~~rtínez, por c?-a~to yo llegaba a la Constituyente 
en repres~ntacion de su movirmento político. No existió de parte 
de ellos runguna reserva por dicho nombre. A los días de acep
tarme este nombra~ento, cité al doctor Pulgarín Cardona para 
conversar sobre las Ideas o proyectos que ya estuviera maduran
do para la Asamblea, y lo único que escuché de él fue un discur
s~ sobre la ~bra jur~~ica de !<elsen, un autor de su predilección. 
DI~s de~pues se deJO seducu de otro movimiento político, pero 
de Izquterda, donde al parecer no encontró el ambiente intelec
~al y jurídico par~ sus inquietudes constitucionales, por lo cual 
steml?re se lamento de no haber formado parte de mi equipo de 
trabaJO. · 

. Designé, entonces al doctor Eduardo Montealegre Lynett, 
quten llegarla después a la presidencia de la Corte Constitucio
nal, jurista que desplegó una intensa actividad en los primeros 
meses, con excelentes tesis jurídicas y buenos proyectos, pero 
~ue me fue abandonando en la medida que se acercaban los días 
~ales de la ~samblea. Y ~n cuan~o al u grupo de apoyo", desig
ne a dos armg~s de ~mpha_ y bnll~nte trayectoria jurídica, los 
doctores Antomo ~ose ~~nctno y Jatme Berna! Cuéllar, quienes 
nunca aportaron m sug¡neron una sola idea. 

A la Asamblea asistían, por un motivo u otro, todos los mi
nist:os, menos el. de Justicia, el doctor Jaime Giraldo Ángel. Se 
s~bta e~ la Constituyente que dicho ministro no gozaba de mis 
s~mpahas, que lo ~ontrovertía públicamente por sus ideas repre
~~v~s .Y retardatanas en materias jurídicas para la reforma de la 
JUSticia, de lo cual suministraba buena prueba con algunas legis
laciones que logró sacar adelante con motivo de los estados de 
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sitio. Y parece que en el Palacio Presidencial se encontraban muy 
preocupados por la ausencia del ministro en las deliberaciones 
de la Constituyente, porque un día, el delegatario doctor Fer
nando Carrillo, vocero ante mí en ese momento del gobierno de 
César Gaviria Trujillo, me formuló la insólita pregunta de si yo 
permitía que el señor ministro de Justicia asistiera a la Asamblea, 
a lo cual le contesté todo sorprendido: "Pero, ¡por Dios!, si en 
primer lugar, yo carezco de poder para oponerme a su presencia 
aquí, y en segundo lugar, no tengo ninguna razón para no quer~r 
que venga en su calidad de ministro de Justicia". Y agregué: "El 
puede venir cuando quiera". Y al día siguiente se presentó, ¡todo 
alegre! 

Públicamente celebré su llegada y le presenté un saludo muy 
cordial. Tuvimos, es cierto, controversias jurídicas, tal vez con al
guna vehemencia de mi parte, pero siempre con el mayor respeto 
por su persona, por su investidura y por sus ideas. No faltó quién 
me censurara mi posición ante el ministro, como el doctor Rodri
go Lloreda Caicedo, cuando me preguntó: "¿Y por qué la "bron
ca" que le tienes al ministro de Justicia?". Le contesté, que por 
sus ideas reaccionarias en materias jurídicas, por su mentalidad 
represiva contra la libertad dentro del proceso penal. Ellos dos 
participaban de las mismas ideas en materias jurídicas, mientras 
yo figuraba con unas tesis demasiado liberales. Por esto, cuando 
la Constituyente designó una comisión especial para que selec
cionara a los 15 delegatarios que deberían conformar un comité 
permanente para la defensa de la Constitución, y que hoy sigue 
funcionando con el nombre de Centro de estudios constitucionales, 
"Plural" el delegatario Armando Holguín Sarria, liberal a morir, 
expresó que su voto lo depositaba por Hemando Londoño Jimé
nez, "el verdadero pensamiento liberal de la Asamblea Nacional 
Constituyente". Y con dicho argumento resulté elegido, lo cual 
significó para mí un inmenso honor y un título que me enalteció, 
sin que ello pudiera contradecir en lo más mínimo mi adhesión a 
la ideología conservadora. 

Pertenecí a la Comisión Cuarta de Justicia en la ilustre com
pañía de los doctores Álvaro Gómez Hurtado, Armando Hol
guín Sarria, José María Velasco Guerrero, Jaime Fajardo Landaetta, 
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Fernando Carrillo, Carlos Daniel Abello Roca, Julio Simón Sal
gado V ásquez. El contrabando que me ingenié con las propuestas 
.constitucionales que no se acogían en la comisión a la cual perte
!necía, consistió en que la copia de mis proyectos se la pasaba a la 
comisión presidida por el doctor Diego Uribe Vargas, por tratar
se del Capítulo 1 sobre "Los Derechos Fundamentales". Por este 
motivo me mantuve muy pendiente de la última sesión de dicha 
comisión en la cual se le impartiría la aprobación a ese capítulo. 
Cuando finalizó la sesión, el doctor Uribe Vargas se acercó y me 
dijo: "Ahí le aprobamos sus propuestas". Creo que mi conducta 
no merece censura alguna por haber apelado con mis ideas a otra 
comisión distinta a la cual pertenecía. Si estaba convencido de 
mis tesis y algunas no tenían acogida en la comisión cuarta, po
día apelar a la primera para que allí se debatieran. Por lo demás, 
nadie me ha reprochado ese comportamiento. Si lo relato ahora, 
es para imprimirle la mayor sinceridad a estos recuerdos. 

Algunas de mis propuestas que recibieron aprobación cons
titucional, fueron la creación de la Fiscalía General de la Nación, 
El Defensor del Pueblo y el Defensor Público, creaciones que han 
dado resultados positivos en la investigación penal, en la protec
ción de los derechos humanos, y en la garantía a quienes carecen 
de los medios económicos para asumir una defensa letrada y de 
confianza en el proceso penal. Y aunque hasta el presente se le 
ha adjudicado la paternidad jurídica de la tutela a cierto cons
tituyente, la verdad es muy distinta, porque· independiente del 
procedimiento constitucional para invocarla, otros fuimos sus 
verdaderos autores, como se puede apreciar, aunque con el títu
lo de "derecho de amparo", en la propuesta de reforma integral 
a la carta política que presentamos a la Asamblea en asocio del 
doctor Juan Gómez Martínez. Es decir, que el texto definitivo no 
hizo sino recoger y armonizar las diversas propuestas que sobre 
el particular habíamos presentado varios constituyentes. Pero 
todos los honores, todos los laureles se los ha llevado en forma 
silenciosa el doctor Juan Carlos Esguerra Portocarrero. 

Nuestra propuesta, en asocio del constituyente, doctor Juan 
Gómez Martínez fue la siguiente: "Cuando un auto de autoridad 
o de particulares resultare manifiestamente contrario a un de-
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recho o a un deber expresamente tutelados en la Constitución, 
cualquier persona podrá acudir ante el juez competente para que 
suspensa la vigencia de dicho acto mediante un trámite prefe
rencial y sumario. El juez, además de la suspensión, ordenará 
que el agraviado, fuere una persona o la comunidad, se le con
serve o restituya en su derecho o se le obligue al agraviante el 
cumplimiento del deber, según el caso. Pero si el acto se hubiere 
consumado de modo irreversible, el juez ordenará deducir las 
responsabilidades correspondientes. La ley señalará el procedi
miento y establecerá las condiciones que garanticen el derecho 
de amparo". (Gaceta Constitucional No. 9, de febrero 19 de 1991). 

Y la Constitución, en su artículo 86, primer párrafo, consa
gró: "Toda persona tendrá acción de tutela para reclamar ante 
los jueces, en todo momento y lugar, mediante un procedimien
to preferente y sumario, por sí misma o por quien actúe en su 
nombre, la protección inmediata de sus derechos constituciona
les fundamentales, cuando quiera que éstos resulten vulnerados 
o amenazados por la acción o la omisión de cualquier autoridad 
pública". 

Si se comparan, se advierte la semejanza. 

Creí que me iban a llover rayos y centellas cuando me opuse 
a la petición del constituyente Alberto Zalamea, quien proponía 
al novelista y Premio Nobel de literatura, Gabriel García Már
quez, para ser el corrector gramatical de nuestra Constitución. 
Y o conocía de tiempo atrás a dos profesores de la ciudad de Car
tagena, amigos míos, que se encontraban dedicados al estudio 
gramatical de las obras del novelista, con resultados muy poco 
favorables. Durante el debate los llamé por teléfono y me autori
zaron a suministrar sus nombres y la labor que cumplían en esa 
materia. No fue menester citarlos, porque desistieron de la idea. 
Esa labor la cumplieron algunos académicos del Instituto Caro y 
Cuervo, garantía extraordinaria de una correcta redacción defi
nitiva. No supe si los términos en que estaba planteado el debate 
llegaron a conocimiento del novelista y él mismo aconsejara no 
insistir en su nombre, pero la verdad es que la idea se silenció en 
forma absoluta en el seno de la Constituyente. 

CAPÍTULO XIV 

LA PALABRA EN LOS FOROS 

Otra actividad que ocupó muchos espacios de mi vida, fue la 
de expositor de temas jurídicos en casi todas las universidades 
del país y algunas del exterior. Esto resultaba muy frecuente por 
las épocas de la .expedición de nuevos códigos, tanto del penal 
como de procedimiento a cuyas comisiones redactoras pertene
cí. Pero muchas veces los organizadores del foro señalaban los 
temas. 

Ocurrió una vez en Santa Marta, cuando me invitaron a una 
confer~~cia so?re el nuev~ Código de Procedimiento Penal cuya 
redaccion habiamos terminado antes. Sin pertenecer a la comi
sión, el doctor Lisandro Martíne.i Zúñiga llegó también a dictar 
una conferencia sobre delitos sexuales, tema en el cual se destaca
ba como un experto tratadista. Le correspondió hablar primero, 
pero como correspondía a su talante de gran bromista, cuando 
~e referí~ a,~' en el análisis de alg~na tesis jurídica, hablaba de 
monsenor , mote que nunca me quitó, tanto en el trato personal 

como público. 

. Cuando ter~~nó, lo seguí en el turno. Dentro de las explica
ciones que surmmstraba sobre el nuevo Código de Procedimiento 
Penal aduje la de prohibir las transcripciones que de documentos 
o .d~ligencias del expediente solía hacerse en las providencias ju
diciales, lo que carecía de razón, por estar ahí disponibles para su 
consulta por quienes quisieran hacerlo, en su calidad de funciona
rios. Y siguiendo en la exposición, agregué que también tuvimos 
la ten~ación de pro~bir la cita de autores, pero que desistimos 
de la Idea por considerar que así limitaríamos de cierta manera 
la libertad dialéctica de los funcionarios para sustentar en forma 
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adecuada sus providencias. y a manera de broma, expliqué que 
la idea se nos ocurrió para que no volviera a presentarse el caso 
de una persona a quien condenaron por violencia carnal: se en
contraba en su celda acompañado de otro preso cuando llegó el 
secretario del juzgado a notificarle la sentencia; el compañero de 
celda se salió para que privadamente se le leyera la providencia 
que sospechaba condenatoria. Y cuando terminó la dil~gencia de 
notificación, donde transcribían apartes de la obra Dehtos Sexua
les del doctor Lisandro Martfnez Zúñiga, el otro preso regresó a 
la celda y encontró a su compañero sumido en la amargura; le 
preguntó entonces sobre la razón de su afligido estado de ánimo, 
por lo cual obtuvo esta respuesta: "Imagínate que me acaban de 
leer la sentencia que me condena por violación camal, pero lo 
más grave es que nadie presenció los hechos, y sin embargo citan 
a un montón de testigos que yo no conozco: a un tal Ferri, a un tal 
Carrara, a un tal Soler, a un tal Jiménez de Azúa, a un tal Reyes 
Echandía, pero sabés cuál fue el hijueputa que más me acusó, un 
tal Lisandro Martínez Zúñiga". Lo primero que hice, en medio 
de las risotadas de todo el público, fue mirar en su estrado al 
doctor Martínez Zúñiga, quien guasón e informal como se porta
ba en todas sus· actuaciones públicas, muerto de la risa levantaba 
los brazos y aplaudía. 

Resultó otra vez que el Colegio de Abogados Penalistas de 
la ciudad de Pasto y la magistratura de dicha ciudad, me solici
taron les dictara una conferencia en determinada fecha, sin su
ministrarme el tema. En vista de dicha circunstancia, nada más 
oportuno que hablar sobre el p~nsamiento jurídico de Frances
co Carrara, llamado el Miguel Angel del Derecho Penal y nuestra 
devoción de toda la vida, por cuanto ni antes de su muerte ni 
después de ella, nadie ha podido superarlo como tratadista en 
la ciencia de los delitos y de las penas. La oportunidad consis
tía en estar próximos a conmemorar. el primer centenario de su 
nacimiento. Pero cuando ya me encontraba tranquilo con dicho 
compromiso, por tener la conferencia preparada, me llaman fal
tando pocos días con el fin de solicitar que la intervención versa
ra sobre "La justicia, el derecho y el amor". No valieron discul
pas, ni por el escaso tiempo que restaba para preparar tema tan 
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cautivante, ni por la conferencia ya lista sobre Carrara, ni por mi 
extrañeza de ese tema a última hora. Por toda respuesta adujeron 
mi preparación en dicha materia, como lo habían escuchado de 
mí en nuestras tertulias de otros tiempos. Ahora agradezco que 
todo ocurriera así, porque ese ensayo es de los que más aprecio 
de toda mi producción jurídica. 

A Santa Marta fui invitado a dictar una conferencia sobre el 
nuevo Código Penal, en la compañía de los ilustres magistrados 
de la Corte Suprema de Justicia, doctores Hernando Baquero 
Borda y Guillermo Aldana. Aprovechamos un día para tomar 
un baño de mar. Pero por ahí andaba pegada a nosotros una juez 
de la ciudad, tal vez con la intención de buscar un ascenso a la 
magistratura del Tribunal Superior. Y creo que con lo que a con
tinuación relato, no debió guardar la mínima esperanza a dicho 
ascenso. Ocurrió que en un momento dado, de pie en la playa, yo 
quedé en la mitad de los doctores Baquero Borda y Aldana, am
bos de baja estatura, advirtiéndose que por la mía, de 1.75 sobre 
la de ellos que sería de 1.60 ó 1.65, yo sobresalía. Y este detalle le 
sirvió a la juez para decir esta imprudencia en forma de pregunta 
insolente, pensando en que haría una ingeniosa broma con un 
apunte de tan mal gusto: "Ya que a la Corte llegaron los chiqui
tos, ¿cuándo le toca a los grandes?". Los tres nos miramos como 
sorprendidos, mientras la juez, en forma discreta y avergonzada, 
salió del grupo y se perdió entre las olas del mar. La volvimos a 
ver, pero no se atrevió a acercarse más a nosotros. 

Donde pasé una tremenda vergüenza fue en la ciudad de 
Cali. Se trataba de un Congreso Internacional de Criminología, 
con la asistencia de los más destacados exponentes del tema en 
toda la América Latina. Como simple espectador, fui invitado 
en la compañía del doctor Alfonso Reyes Echandía. Decidimos 
desde la iniciación del certamen académico asistir en la forma 
más discreta posible, por lo cual ocupamos los últimos asientos. 
De pronto, uno de los organizadores llegó hasta donde nosotros 
y le solicitó al doctor Reyes Echandía la gentileza de una breve 
presentación del conferenciante, un famoso criminólogo argenti
no. El maestro concurrió al estrado y cumplió en breves palabras 
el encargo. Seguía en turno, por Colombia, el doctor Emiro San-
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do val Huertas. Entonces el mismo organizador. del foro acudió 
donde mí para la presentación de rigor. Pero antes de hacerlo 
quise decir unas pocas palabras sobre el tema que ocuparía la 
exposición del doctor Sandoval Huertas, ¡y me olvidé de presen
tarlo! Llevaba un buen rato hablando, cuando frente a un llama
do de atención expresé que se me había acabado el tiempo. Esto 
produjo la risotada de todo el público, mientras quien me seguía 
en la mesa de honor, me tuvo que recordar la presentación del 
doctor Sandoval Huertas, lo que hice muy abochornado. Creo 
que él siempre debió recordar con enorme desagrado la penosa 
situación que vivió por culpa mía. 

Cuando escribo estas memorias han pasado pocos años desde 
cuando la Universidad Santiago de Cali tuvo la feliz iniciativa de 
llevar a un juicio público, con acusador, defensor y jurados de 
conciencia, al protagonista de la Sonata a Kreutzer del inmortal 
novelista ruso, León Tolstoi. Pozdnichev, el acusado, en un fu
rioso arrebato de celos dio muerte a su esposa. Este es el fondo 
del trágico drama tolstoiano. La Universidad me distinguió con 
el honor de asumir la defensa del reo, mientras que al doctor 
Víctor Hugo Vallejo le encomendó la acusación ante el jurado 
de conciencia integrado por los doctores Libardo Orejuela Díaz, 
Reinaldo Botero Bedoya y el poeta Marco Fidel Chaves. 

La acusación fue tremenda, en un tono de voz, desde las pri
meras expresiones, demasiado alto, a veces con el índice hacia la 
tribuna de la defensa gritándome que en dicho drama humano 
no existía por parte alguna la legítima defensa del honor, como 
tampoco el estado de ira e intenso dolor por grave e injusta pro-
vocación. 

Toda esa arremetida de nada le sirvió al señor acusador, por
que desde el principio, cuando ya asumí la defensa, expresé la 
pérdida de todo su tiempo de tan acalorada acusación, ya que 
por mi mente jamás había pasado la idea de orientar la defensa 
del acusado alegando en su favor, ni la legítima defensa del ho
nor, ni el estado de ira e intenso dolor por grave e injusta provo
cación. Y para mayor desconcierto del señor acusador, rechacé 
esas tesis jurídicas con el argumento de la probada fidelidad de 
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la esposa, porque ni le había sido infiel al marido homicida, ni 
dado el menor motivo para que se sintiera en un estado de ira 
justificado por algún comportamiento indebido. El desconcierto 
ehtonces del acusador debió ser inmenso, por presenciar que yo 
mismo, en mi calidad de defensor compartía en forma absoluta 
sus tesis jurídicas al respecto. 

No alcanzó a imaginarse el arrebatado acusador que la única 
tesis defensable para conseguir una absolución, no podía ser sino 
la de los celos patológicos, la cual defendí como mi único argumen
to a favor del uxoricida. Por ello tuve que increparle que, o leyó 
muy a la ligera la obra de Tolstoi o que habiéndola leído muy 
detenidamente, no alcanzó a comprender el fondo del terrible y 
sangriento drama humano. 

Lo que sí me produjo un malestar espiritual muy grande, ocu
rrió antes de la lectura del veredicto absolutorio, cuando el jura
do disidente, magistrado del Tribunal Superior Judicial de Cali, 
doctor Libardo Orejuela Díaz, en una insólita intervención para 
no participar en el veredicto, dijo un sartal de impropiedades 
que no resultaban aplicables al caso académico que se cumplía, 
como que no existía un dictamen psiquiátrico que hablara de los 
celos patológicos, o que el reo no se encontraba presente en la 
audiencia o que la defensa había puesto en situación ridícula al 
acusador, etc., etc. Se olvidó el ilustre jurado de algo tan elemen
tal como que en ese momento no se encontraba en su calidad de 
magistrado sino de juez de conciencia que nada tenía que ver con 
ritualidades de un proceso penal en forma, sino de una inmortal 
obra literaria para cuyo protagonista se organizó un juicio públi
co con el fin de decidir si se consideraba merecedor de una ab
solución o de una condena. Se trataba simplemente de resolver, 
en conciencia, si la acusación presentaba mayores elementos de 
juicio para una condena, o la defensa para una absolución. Así 
de simple. Pero el citado magistrado, quien en el ejercicio de su 
cargo debe vivir muy aferrado a la letra muerta de los incisos y 
parágrafos, creyó ingenua y equivocadamente, que en este cargo 
honorífico de jurado de conciencia debería actuar lo mismo que 
frente a la interpretación de los códigos y las leyes. 
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A la ciudad de Ibagué me invitaron a dictar una conferencia 
sobre los derechos fundamentales del reo dentro del proceso pe
nal. Me emocioné tanto en la exposición, que al terminar uno de 
los períodos oratorios, me dije a sotto voce: "Ni porque estuvier~ 
en campaña política". Pero la frase la alcanzó a escuchar el audi
torio que la recibió con aplausos. Cuando terminé, una abogada 
se me presentó empapada en sudor, con su blusa completamente 
húmeda por la transpiración, y me dijo: "'Mire cómo me ha de
jado", y me abrazó. Por la noche se me ofreci~ u~ ~gasaj~ por 
parte de funcionarios judiciales y abogados en eJercicio. Quienes 
se encontraban más cerca de mí en la mesa, me expresaron que 
cómo sería de atractiva una gira política mía por todo el Tolima 
en la compañía del doctor Alberto Santofimio Botero, el grandio
so orador que bien conocen los colombianos. Les contesté que 
sería completamente imposible porque yo pertenecía al Partido 
Conservador, a lo cual me respondieron que no podía ser cierto, 
dadas las ideas que horas antes defendí en mi conferencia. Esta 
impresión coincidía mucho con el criterio del doctor Federico Es
trada V élez, cuando en la Comisión Redactora de un nuevo Có
digo de Procedimiento Penal, para refutar mis propuestas sobre 
la libertad en el proceso penal, argumentó que mis ideas resulta
ban demasiado liberales, por lo cual no me quedó otra respuesta 
que darle sino que las ideas de él se caracterizaban por ser muy 
conservadoras. 

Una noche llegué a Santa Marta para unos días de descan
so con parte de mi familia. Mientras en la sala de equipajes es
perábamos las Inaletas, me pareció que un grupo de ~e~ores 
se encontraban como pendientes de mí. De pronto decidieron 
acercárseme, porque me conocían de antes en algún foro, y me 
expresaron ser todos magistrados del Tribunal Superior, quie
nes acababan de constatar la llegada del último vuelo de Bogotá 
en el cual esperaban a tres magistrados de la Corte Suprema de 
Justicia que no viajaron, quedándoles mal. Me agregaron que el 
problema más grave que afrontaban consistía en que tenían para 
el día siguiente convocados a todos los jueces y fiscales del ~e
partamento para un foro en el que intervendrían los tres magis
trados. En el acto me imaginé que para atenuar siquiera un poco 
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ante el auditorio la ausencia de los distinguidos expositores, me 
solicitarían les dictara una conferencia. En efecto, así ocurrió. Al 
~ceptar tan delicado compromiso, me preguntaron por los libros 
que necesitaría para preparar la conferencia de una hora, que fue 
lo solicitado, a lo cual les contesté con un poco de disgusto, que 
cómo se les podía ocurrir que apenas acabando de llegar y cuan
do ya me encontrara en el hotel dentro de pocos minutos, me de
dicara a estudiar hasta altas horas de la noche para preparar una 
conferencia. Les advertí, eso sí, que mi intervención constituiría 
un acto de irresponsabilidad, porque tendría que llegar al foro 
a improvisar, lo que haría únicamente para ayudarlos a salir de 
tan comprometedora situación. 

Al día siguiente muy temprano llegaron por mí. Como es
taban preocupados por todo el tiempo que quedaría disponible 
en las horas de la mañana, ya que mi conferencia demoraría sólo 
una hora, por lo cual los jueces y fiscales se sentirían frustrados, 
en el trayecto me propusieron que en lugar de una hora, me ro
gaban que hablara dos, lo cual me indispuso tanto que les hice 
ver el sacrificio tan grande que le hacía a mis vacaciones con la 
familia, simplemente por colaborarles a no quedar tnal con el 
concurrido y calificado auditorio~ 

Inicié mi conferencia, y cuando pensé llegada la hora de ter
minar, miré el reloj, y llevaba dos horas y media de interven
ción, por lo cual expresé que quedaban muchos otros temas im
portantes que ya no se podían tratar por el tiempo transcurrido. 
Pero el abuso de mi nombre llegó a tal punto que cuando bajé 
del estrado, el organizador del foro se acercó al micrófono para 
decir que se declaraba un receso después del cual continuaría 
mi disertación. Así se hizo, y hablé otras dos horas y media que 
alterné con respuestas a preguntas que me formulaban, varias 
de ellas en materia de excarcelaciones sobre las cuales aconsejé, 
según el caso que me presentaban, una excarcelación inmedia-

. ta, con fianzas módicas, para compensar así los días que ilegal
mente permanecieron los acusados privados de su libertad. Sin 
pensarlo, sustituí desde la tribuna a varios abogados quienes por 
su negligencia o ignorancia estaban permitiendo la prolongación 
indebida de la detención de sus defendidos. Pero mi mayor mo-
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lestia, una vez que terminé, fue cuando el coordinador del acto 
académico subió a la tribuna para darme las gracias, pero con la 
sensación al auditorio de que yo formaba parte de los tres con
ferencistas invitados. Sin embargo, enseguida, para un acto de 
justicia y de emocionado reconocimiento, hizo uso de la palabra 
el Presidente del Tribunal Superior y contó la historia completa 
sobre la razón de mi presencia allí, la cual quiso ocultar en forma 
mezquina y desleal el organizador del foro. 

CAPÍTULO XV 

LAS ADMIRACIONES Y AMORES 
DE MI VIDA 

Debido a mi temperamento rebelde, jamás seguí incondicio
nalmente a ningún jefe político. Pero desde mi adolescencia sentía 
una inmensa admiración por el doctor Laureano Gómez, porque 
me enamoraba su vida diamantina, me estremecía su encendido 
verbo acusador en los debates del parlamento y el estallido de 
su prosa enardecida en sus editoriales de El Siglo, desde donde 
provocaba la renuncia de ministros, gobernadores y presidentes 
de la República a quienes fustigaba sin clemencia por sus con
ductas indecorosas en el manejo de los intereses del Estado. Aún 
recuerdo que por esa época ya tan lejana de mi adolescencia, se 
distribuyó, en vísperas de una campaña electoral, un pequeño 
escudo, en forma de óvalo, con su retrato, y que yo mantenía a 
la vista adherido a mi camisa o solapa izquierda de mi saco. Su 
estampa aparecía hermosa y apolínea, porque se encontraba en 
la fulgurante plenitud de su vida. 

De ahí en adelante seguí paso a paso todos los días de su 
existencia, para encontrar en cada instante de su vida las razones 
que lo llevarían a la grandeza, y harían de él la figura histórica 
más representativa del siglo XX en Colombia. Por eso escribí so
bre él en alguna ocasión: 

"Siguiendo las huellas intelectuales dejadas por Laureano Gó
mez, uno se sorprende de la capacidad creadora del ilustre re
público, de esa asombrosa visión universal sobre todos los pro
blemas que fatigan el espíritu del hombre. Durante medio siglo 
fue la figura estelar que se movía en el escenario de la política 
colombiana. La grandeza o pequeñez del parlamento se medía 
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por la presencia o ausencia del caudillo. Si estaba allí, los d~ba
tes con él eran un duelo de la inteligencia, verdaderas contzen
das oratorias que adquirían resonancia nacional. 

Pero estas tres actividades, ejercidas todas ellas intensamente 
con todo el fuego de su inteligencia y la hondura de su saber, 
la del fogoso e incomparable parlamentario, la del combativo 
periodista, y la del inigualable conductor del Partido Conser
vador, supo alternarlas también con las más severas disciplinas 
de la inteligencia en el campo de la literatura. No lo hacía para 
su propio deleite intelectual o para llenar horas de simple es
parcimiento y descanso a la fatiga de sus tormentosas luchas 
políticas, sino que todo lo que leía y estudiaba era para extraer 
enseñanzas, para aprender lecciones que luego transmitía en la 
contundencia de su iluminada palabra hablada o en el vibrante 
mensaje de su palabra escrita". 

Esa devoción por el ilustre hombre público me llevó a tener 
tres privilegios en torno a su vida y muerte: primero, cuando lo 
privaron de la libertad en el gobierno de Alfonso López Puma
rejo, me correspondió ser el primer orador en convocar a tod? el 
partido para rechazar la infamia, lo que hice a través de la emiso
ra Ecos de la Montaña y desde los patios del periódico La Defensa 
situado en la Plazuela Veracruz de Medellín, cuando era ape
nas un estudiante de 18 años; segundo, el día que lo derrocaron 
como presidente de la República, fui el único colombiano que se 
levantó en armas para defender su legitimidad· ante el usurpa
dor, cuando ejercía la alcaldía del municipio de Itagüí; y tercero, 
cuando el mismo día de su muerte, por solicitud del periodista 
Miguel Zapata Restrepo, pronuncié una oración en su memoria 
a través del radioperiódico Clarín. 

Solamente dos veces lo tuve cerca, a pocos metros. La prime
ra, cuando regresó por la ciudad de Medellín, de su primer exilio 
y fue recibido por una multitudinaria manifestación en el parque 
de Berrío. Habló desde una de las tribunas del costado norte. 
Entre los oradores recuerdo a Augusto Ramírez Moreno, Jaime 
Lozano Henao y Carlos Albornoz. Me filtré a la casa desde don
de hablaría, en medio de los jefes políticos que lo acompañaban. 
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Encontrarme ahí, tan cerca de los más grandes oradores y jefes 
políticos de Colombia por aquella lejana época, sigue siendo un 
grato recuerdo que todavía me emociona. 

1 La segunda ocasión que lo miraba a hurtadillas a pocos pasos 
de mí, ocurrió cuando salió exiliado hacia el exterior a raíz de los 
trágicos sucesos del9 de abril de 1948, con motivo del asesinato 
de Jorge Eliécer Gaitán. A su paso por Medellín, donde permane
ció algunos días, se alojó en la casa de su amigo, el doctor Braulio 
Henao Mejía, situada en Sucre con Maracaibo. Me fui entonces a 
merodear por dicha casa para ver si se presentaba alguna opor
tunidad de entrar a visitarlo. Como suponía que no me dejarían 
entrar solo, ya que dada mi juventud no podía alegar ninguna 
representación, dio la coincidencia de la llegada de una comitiva 
conservadora de la Costa Atlántica cuya visita ya estaba anun
ciada. En un acto de audacia me introduje con el grupo político, 
sin que nadie protestara. Los visitantes fueron recibidos en un 
amplio salón donde, sentado en una silla, los esperaba el doctor 
Laureano Gómez. Pero me faltó el segundo acto de audacia, ya 
que no me atreví a seguir con la representación política hasta 
donde se encontraba el gran hombre. Por eso, solitario me pa
seaba por el largo corredor frente al lugar donde se desarrollaba 
la entrevista. Cuando esta terminó y los políticos salieron de la 
mansión, logré quedarme unos minutos más, paseándome por el 
corredor y simplemente dirigiéndole la mirada al pasar frente a 
donde permanecía solo y leyendo. N o me atreví a dar los pocos 
pasos que me separaban de él para saludarlo. Como en el poema 
de Silva: "Lo miraba, lo miraba y lo miraba, y queriéndole ha
blar, no hablaba". 

El Mahatma Gandhi representa otra de las adoraciones de mi 
vida. El día que lo asesinaron, lloré inconsolablemente, como si 
hubiera sido la muerte de mi padre. Después de los sagrados 
pasos de Jesús por esta tierra manchada de tanta ignominia hu
mana, los de Gandhi se asemejan a los suyos, porque siempre 
anduvo en la búsqueda del bien, de la verdad y de la justicia para 
la humanidad y para su pueblo. Cuando se cumplió el cincuen
tenario de su muerte escribí muchas páginas en su memoria y en 
una de ellas dije: 
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"Santificados por las leves huellas de sus pasos están ahora to
dos los caminos de la India por donde cruzó sus fatigas y pre
dicó su evangelio. Se mantenía tan cerca de los más pobres y 
humildes, que se consideraba como uno de ellos. Los visitaba 
en sus chozas, en sus oficios degradantes que compartía con 
ellos, comía su propio pan amargo y los buscaba fraternalmen
te dondequiera que podía ver vibrar sus penas y desolaciones. 
Sentirlo cerca era una bendición de los dioses, pero escuchar 
de sus propios labios palabras de consuelo y esperanza, signi
ficaba la máxima reconciliación con la vida de sufrimientos y 
amarguras. Se sentía como un renacer de sus almas, como un 
rejuvenecimiento de la vida, el saber que por la Tierra caminaba 
glorificándola un hombre que tenía al mismo tiempo la síntesis 
del santo, del héroe y del mártir. Por eso, cuando iniciaba una 
marcha para reclamarle al imperio los derechos de su pueblo, 
los caminos se alborotaban con el jubiloso paso de las multitu
des que lo sPguían por campos y ciudades dispuestas a llegar 
con él al sacrificio si fuere necesario". 

Sería superfluo que escribiera ahora sobre Simón Bolívar uno 
de los grandes amores de mi vida. Casi siempre como más lo 
he recordado a lo largo de mis escritos, ha sido en las horas de 
sus dificultades, de sus delirios, de sus amarguras, en las horas 
próximas a su muerte. Por eso en una página estremecida por el 
recuerdo de su nombre y de sus hazañas, escribí: 

"Las vicisitudes de su fulgurante carrera muestran en cada ja
lón de la misma, su tormento y la aflicción. Perdió la batalla de 
La Puerta, donde quedó exterminado la mayor parte de su ejér
cito. Apesadumbrado por ello corre a darle parte al Congreso 
porque ya empezaba a perseguirlo una jauría envidiosa y ávida 
de morder en su reputación y en su fama. Pero ante sus ladri
dos, el verbo iluminado de Camilo Torres le dijo: ¡¿Habéis sido 
un militar desgraciado, pero sois un gran hombre"; después, 
Obando le causa pena al verlo comandar los bandidos del Pa
tía, por órdenes del jefe realista Calzada, lo que impidió que los 
patriotas se tomaran a Pasto, donde perdieron una buena parte 
de su caballería y sufriera algunas bajas en su formación; luego 
las ofensas del mismo Obando al llamar "miserables" a los ejér-
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citos de Sucre; agravio que no alcanza siquiera al de Barreiro, 
porque el de este fue en el fondo un elogio, cuando queriendo 
anticipar el éxito de su próxima batalla y que se le convirtió 
en su mayor derrota, dijo con acentos de humillación, que ese 
ejército que bajaba del páramo de Pisba a confrontar sus fuerzas 
con las suyas, era una pobre tropa de descamisados, un ejército 
de hambrientos y andrajosos; después la amargura porque los 
leguleyos de la Nueva Granada, envidiosos porque los estaba 
opacando su gloria por los pueblos del Sur, le quitan las facul-

. tades para continuar su lucha libertadora, y lo que fue peor, lo 
retiraron del mando de su propio ejército; su tribulación porque 
las ominosas oligarquías de los pueblos que él libertó, se conju
raron entre sí para disolver la Gran Colombia, hija predilecta 
de sus sueños; después su congoja moral porque le prohibieron 
entrar a su propia patria, Venezuela, donde sus gobernantes 
le solicitan a Colombia que lo expulse de su territorio, como si 
fuera el más indeseable de los bandidos; los rábulas de Vene
zuela se amotinan contra él para decir que sus tierras no son 
legítimas y que no hay ley para un hombre como él. Y el prócer 
contesta que eso quiere decir que él es un canalla; la tribulación 
que le produce la insurrección de Córdova; Páez desnudando 
la espada en su contra, y Santander, quien, cuando ejercía la 
vicepresidencia de la República y Bolívar libraba las campa
ñas libertadoras, no hizo sino enviarle "cartas desagradables, 
de negativas y de censura", según los reclamos que le hacía el 
mismo Libertador; la amargura de la conspiración septembrina, 
cuando los nuevos puñales de Bruto quisieron mancharse con 
la sangre del parricidio; en la Quinta de Fucha, o la antesala de 
la muerte, se llena de cuitas y sinsabores cuando piensa que no 
tiene esperanza siquiera de poder vivir fuera de su país de otro 
modo que de mendigo, él que nació en cuna privilegiada, que 
dejó una inmensa fortuna abandonada solo para venir . a dar 
la batalla de la libertad americana; sigue el acfbar de su salida 
de Santafé, casi como un réprobo, taciturno, enfermo, abatido, 
cabalgando como el manchego inmortal, recordando hacia atrás 
sus glorias y sus pesares, recibiendo los insultos y las procaci
dades de la chusma que él había libertado y que no fue capaz de 
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comprender la inmensidad de su obra; y para que nada le falta
ra a este varón de dolores y de congojas profundas, su alma se 
entristece con el atroz·crimen de Berruecos que acortó su viaje 
tremendo hacia la muerte. Ese desfiladero de los Andes que le 
sirvió de acecho a la crueldad humana, a la maldad de sicarios 
tenebrosos, se vio empapado con la sangre inocente del Maris
cal de Ayacucho, a quien amaba por su estatura de héroe. 

Tal vez fue Patrizi quien dijo que u todas las grandes almas han 
sido despertadas por un gran dolor. La estatua que duerme en 
el bloque de mármol, necesita de los golpes del martillo para 
surgir ante los ojos asombrados del mundo. La mágica esmeral
da que se esconde en el fondo del cuarzo, necesita desprenderse 
de su manto de piedra para que brille la luz de su esperanza". 
Y Bolívar, agregamos nosotros, crece en su gloria, se sublima 
su nombre hacia los siglos venideros, por la infinita pesadum
bre y .la tremenda soledad de San Pedro Alejandrino. jDe la 
inconmensurable tristeza de ese lugar sagrado, asediado por la 
melancolía del genio, brota para América el gran signo de su 
esperanza!". 
Estos tres personajes los recordé una vez en el auditorio de El 

Colombiano, cuando al conmemorar el centenario del nacimien
to del doctor Laureano Gómez, con la asistencia de su familia, 
oportunidad en la cual también le hice un homenaje a mi padre, 
terminé mi discurso diciendo que los cuatro personajes por quie
nes he sentido mayor admiración en mi vida, son: Simón Bolívar, 
el Mahatma Gandhi, Laureano Gómez, y mi padre. 

La gran pasión de mi vida la he encontrado en los libros. Siem
pre a mis actividades académicas o profesionales o periodísticas 
he podido sacar tiempo para leer, no únicamente las obras jurí
dicas, tan necesarias para el ejercicio profesional y mi condición 
de tratadista, sino también las filosóficas y literarias. Mis autores 
preferidos han sido: Platón, Esquilo, Plutarco, Cicerón, Séneca, 
Cervantes, Kafka, Tolstoi, Goethe, Dostoievski, Camus, Víctor 
Hugo, Flaubert, Bloy, Maritain, Papini, Unamuno, José Enrique 
Rodó, Maurois, Stefan Sweig, Emil Ludwing, Romain Rolland, 
Whitman, Pablo Neruda, Eduardo Carranza, Barba Jacob, etc. 
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En Colombia me ha seducido siempre la prosa engalanada 
de Rafael Maya, la palabra estremecida de Jorge Zalamea, el esti
lo luminoso de Silvio Villegas, el encendido lirismo de Bernardo 
Arias Trujillo, la donosura del lenguaje de Eduardo Caballero 
Calderón, las novelas cautivantes de Manuel Mejía Vallejo, los 
ilustrados ensayos de Hernando Téllez. Y entre la joven gene
ración, William Ospina es el mejor escritor de la época, por lo 
cual siempre estoy pendiente de la publicación de sus hermosos 
libros. 

Quisiera hacer el elogio de todos los escritores que me forma
ron intelectualmente, de quienes me acompañaron en la trave
sía de la vida para recibir respuestas a tantos interrogantes de la 
mente, para orientarme con sus libros en las horas del gozo o de la 
amargura, para enseñarme caminos, para forjar esperanzas, para 
fortalecer amores, para consolarme con la idea de la muerte. 

De los maestros del Derecho, no puedo dejar de mencionar 
a César Beccaria, a Francesco Carrara, a Giusseppe Bettiol, a Pie
tro Calamandrei, a Francesco Carnelutti, a Enrico Ferri, el sumo 
pontífice del positivismo italiano en el campo penal, pero cuyas 
ideas no he compartido en. muchos aspectos, como en el de la 
conformación lombrosiana del delincuente. Inclinado sobre las 
obras jurídicas de todos ellos, plenas de sabiduría, encontré ense
ñanzas que tanto me enriquecieron para dictar cátedras, ejercer 
la profesión, redactar códigos y escribir libros. 

La política me atrajo cuando en ella brillaban los prohombres 
de la patria: Fernando Londoño Londoño, José Camacho Carre
ño, Laureano Gómez, Daría Echandía, Alberto Lleras Camargo, 
Abelardo Forero Benavides, Jorge Eliécer Gaitán, Gilberto Alzate 
Avendaño, Silvio Villegas, Augusto Ramírez Moreno, maestros 
de la palabra, inmensos oradores, todos ellos merecedores de las 
mayores dignidades con que la democracia premia a sus mejo
res hijos. Cuando desaparecieron del panorama político colom
biano, consideré que mucho mejor que continuar en esa brega 
partidista, sin la presencia de esos grandes hombres, resultaba 
consagrarme por completo a las delicias del ejercicio de mi pro
fesión y a la pasión de escribir. 
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En la música me han .acompañado .los .. autores inmortales, 
pero con preferencia Beethoven, Schubert, Tchaikovsky, Strauss, 
Chopin, Falla, Liszt. Cuando en mi casa campesina donde trans
curre buena parte de mi vida retumba la música vulgar y en altí
simo volumen de los vecinos, neutralizo en forma absoluta dicha 
estridencia, con la música sublime de mis autores predilectos. 

Y desde luego, que los grandes amores de mi vida han sido 
mis padres, hermanos, esposa, hijos y nietos. De mis padres, 
para decirlo en una sola frase, fueron un patriarca y una matrona 
llenos de virtudes sobre las cuales supieron construir un hogar 
respetable y digno, por lo cual siempre sintieron la protección de 
las bendiciones del cielo; me enorgullezco de cada uno de mis 
hijos e hijas, por la integridad moral de sus vidas, y porque las 
distinciones que han alcanzado, son el resultado de sus propios 
méritos; para decir todo lo que ha significado mi esposa para mí, 
necesitaría infinidad de páginas, para relatar los sacrificios y pri
vaciones que se impuso para que yo pudiera estudiar en Europa 
y después me consagrara a escribir los libros que he publicado. 
Desde luego que para algunas de mis obras, ha ejercido sobre mí 
una amorosa dictadura, como ocurrió con el libro Los celos y el 
amor, sobre el cual me presionó durante diez años para que lo es
cribiera, y cuando lo terminé, no pude sustraerme a su apremio 
para que continuara con estas memorias; y como al preguntarme 
sobre qué más me hubiera provocado hacer en la vida, al contes
tarle que mi sueño fue ser novelista en lugar de abogado, ya me 
emplazó para que al término de este libro empiece a escribir una 
novela basada en algunos de los casos dramáticos atendidos por 
mí en los estrados judiciales. Mi amor por ella ha sido inmenso y 
se acrecienta todos los días. 

CAPÍTULO XVI 

DE LA AMISTAD Y LOS JUECES 

Mis amistades han sido muchas, pero amigos del alma, po
cos. A algunos no quise volver a verlos, porque me faltaron en 
materia grave. En honor a esa amistad que no mereció que yo la 
continuara, no dejaré la huella de sus nombres, ni indicaciones 
que pudieran descubrirlos. Pero muy seguro es que se encontra
rán retratados en este libro, si llegaren a leerlo. Me provocaría 
citar sus nombres, por la única razón de explicarles mis motivos 
de distanciamiento, si fue que pensaron que me ensoberbeció 
la fama y que por ello eludí continuar con nuestras relaciones, 
cuando lo cierto es que la vanidad ha permanecido muy lejos de 
mi vida, por cuanto amigos más humildes y más anónimos estu
vieron muy cerca de mí en los momentos más agradecidos y exi
tosos de mi existencia. Otra de las razones para carecer de dichas 
amistades, se debe tal vez a la vida solitaria que he llevado, casi 
en alejamiento absoluto de la sociedad, de las tertulias judiciales 
o profesionales, todo por dedicarme al estudio, a escribir colum
nas de prensa y libros de derecho, de literatura jurídica, sobre 
todos los temas relacionados con los dolores de la humanidad y 
la vida de los grandes hombres. 

Hay amistades académicas, intelectuales, profesionales, polí
ticas, literarias, sociales que aparecen y se mantienen fácilmente 
en los trajines de la vida, pero un amigo verdadero es un regalo 
de los dioses, es un milagro de la vida. Para hablar de las virtu
des que debe poseer, se necesitaría escribir un tratado, pero ya 
lo escribió Marco Tulio Cicerón en cláusulas eternas para toda la 
humanidad, y en donde dijo: 

u Pero volviendo a Escipión, que siempre hablaba de la amistad, 
se quejaba de que en todas las otras cosas eran más diligentes 
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los hombres que en esta: que cada uno podía contar las cabras y 
las ovejas que tenía, y no los amigos: que se pone cuidado en es
coger aquellas cosas y en elegir amigos hay mucho descuido; y 
que no se tienen ciertas señales para conocer los que son buenos 
para amigos. Se ha de escoger pues los firmes, estables y cons
tantes de los cuales hay mucha escasez; y no es fácil conocerlos, 
si de antemano no se les ha experimentado; ha de hacerse la 
prueba en la misma amistad. 
Es muy cierto lo que he oído a nuestros viejos que oyeron de 
otros, que acostumbraba a decir Arquitas Tarentino, que si al
guno subiese a los cielos, y claramente viese la naturaleza del 
mundo y la hermosura de las estrellas, no tendría mucho gusto 
en tan admirables cosas, las cuales le darían un gozo infinito, si 
tuviera otro a quien contárselas. Así la naturaleza no apetece la 
soledad, y siempre busca ciertos como arrimos, que cuando lo es 
un grande amigo, es la delicia más dulce de la vida". 

Por la traición de un amigo o una falta grave contra esa re- . 
!ación, como cuando se abusa de ella, llora el corazón. Es difícil 
encontrar reglas exactas para medir el grado de fidelidad en la 
amistad, pero cuando se tiene conocimiento de que un amigo, 
en las grandes dificultades de nuestra vida o cuando nos aqueja 
alguna enfermedad, ha rezado por nosotros, o que se preocupa y 
asume como causa propia exaltar nuestro nombre y hacerle ho
nores a nuestra vida, no existe la menor duda de que se trata de 
un gran amigo a quien le debemos gratitud y afecto entrañables. 
De esta altísima calidad espiritual y moral no conozco sino dos: 
Osear Velásquez Tamayo y Fernando Velásquez Velásquez. Al 
primero lo conocí en cierta consulta profesional en un momento 
difícil de su vida. En el trajinar de los días nos fueron acercando 
infinidad de coincidencias sobre la manera de pensar y de sen
tir la existencia humana. Para no decir más, desde entonces nos 
tratamos como hermanos. El segundo es un eminente jurista, el 
más grande de Colombia y entre los primeros de América La
tina. Con él tengo una deuda de gratitud inmensa y eterna. Se 
consagró, no sé por cuánto tiempo, a coordinar la publicación 
de una obra jurídica como homenaje a mí, y constituyó para tal 
efecto un comité de juristas, entre ellos, los doctores Nodier Agu-
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delo Betancur, Carlos Alberto Jaramillo Resfrepo, Alonso Cada
vid Quintero y Juan Oberto Sotomayor. La idea fue acogida con 
generosidad y beneplácito por Erwin Guerrero Pinzón, quien en 
su calidad de gerente de la Editorial Temis publicó la obra con 
todos los honores editoriales. 

El libro, con prólogo del doctor Fernando Velásquez Velás
quez, consta de seiscientas ocho páginas, con colaboraciones de 
juristas europeos, latinoamericanos y colombianos: Kai Ambos, 
Alejandro David A ponte Cardona, Antonio Beristain !piña (S. 
J.), Gloria Lucía Berna! Acevedo, Emiliano Borja Jiménez, José 
Fernando Botero Berna!, Juan Bustos Ramírez, Alonso Cadavid 
Quintero, José Luis Díez Ripollés, Gloria María Gallego García, 
Juan Luis Gómez Colomer, Osear Julián Guerrero Peralta, José 
Hurtado Pozo, Carlos Alberto Jaramillo Restrepo, Claudia López 
Díaz, Javier Llover Rodríguez, Francisco Muñoz Conde, Jesús 
Antonio Muñoz Gómez, Ricardo Posada Maya, Mario Salazar 
Marín, José Ramón Serrano Piedecasas, Juan María Terradillos 
Basoco, Álvaro Vargas y Laura Zúñiga Rodríguez. 

Se quiso como título el de "Derecho penal liberal y dignidad hu
mana", como una síntesis de mis luchas a favor de un pensamien
to liberal en el campo jurídico, principalmente garantista en las 
áreas del derecho penal y de procedimiento, al igual que por la 
defensa de la dignidad humana. El lanzamiento del libro se efec
tuó en la Universidad Eafit, con la presentación del mismo por 
parte del doctor Fernando Velásquez Velásquez, y Erwin Gue
rrero Pinzón, en su calidad de gerente de la Editorial. 

De los dolores del alma, quisiera uno no exprimir esos re
cuerdos, no verter en estas páginas las amarguras grandes que 
han quedado ya tatuadas en nuestra vida espiritual. En su gran 
mayoría, son de carácter profesional, por lo cual casi todas ellas 
se encuentran relatadas en mis dos tomos de Confesiones de un 
penalista. Pero existen heridas de la justicia que todavía me san
gran. Unas heridas de hace muchos años y otras muy recientes. 

Yo no he podido sepultar en el olvido a cierta magistrada, 
quien sin saber por cuáles razones me hizo más difícil mi ejerci
cio profesional en procesos de su competencia, hasta el punto de 
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que cuando ejerció como juez penal del circuito, el Tribunal Su
perior tuvo que formularle una severa reprensión por dicho mo
tivo; después, en un proceso donde yo figuraba como defensor, 
recé, sin que de las alturas celestiales me escucharan, para que 
no le correspondiera a ella como magistrada; se excedió tanto en 
su arbitrariedad, que no solo revocó la absolución de mis defen
didos, sino que les multiplicó ese proceso por catorce más. Resultó 
tanta y tan clamorosa la injusticia, que ninguno de los diferentes 
catorce funcionarios judiciales a quienes en distintos pueblos del 
departamento les correspondió recibir la orden judicial de abrir 
nuevos procesos penales, encontró mérito para abrir siquiera 
una sola investigación penal. 

Pero de tantos procesos bajo mi responsabilidad profesional, 
ninguno en el que se haya derramado tanta injusticia y causado 
tanto atropello a la verdad procesal, como el que me correspon
dió adelantar ante cierto juez del circuito. Entre él, el fiscal, la 
agente del Ministerio Público, la fiscal delegada ante el Tribunal 
Superior Judicial de Antioquia y el siquiatra de la oficina de Me
dicina Legal de Medellín, conformaron una especie de sala de la 
Inquisición para condenar por homicidio agravado en la persona 
de un recién nacido, a una enferma mental, y además inocente, a 
veinticinco años de prisión. Quisieron ser sordos a los gritos de 
la verdad, se declararon ciegos para no ver el rostro de la justicia, 
decidieron ser mudos para callar las voces de la conciencia y de 
la razón. Allá en Santa Rosa de Osos se celebró el juicio público; 
la señorita personera, que poco se interesaba por asistir a una au
diencia pública, aprovechó la oportunidad para ensañarse contra 
la acusada, a fin de colaborarle a su entrañable amigo el fiscal; 
este a su vez buscó la condena a través de graves inexactitudes, y 
fue tanta su sevicia judicial contra la acusada, que contra su cos
tumbre, interpuso el recurso extraordinario de casación contra 
la sentencia absolutoria del Tribunal Superior Judicial de Antio
quia, recurso que se negó a admitir la Corte Suprema de Justicia, 
por la ignorancia en el conocimiento de elementales principios 
para esta clase de demandas; en cuanto al psiquiatra, evidenció 
tanta irresponsabilidad y desconocimiento en aspectos funda
mentales del debate psiquiátrico en sus intervenciones dentro 
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del proceso y en la audiencia pública, que sus dictámenes contra 
la acusada no representaron al final validez alguna; la fiscal del 
rribunal Superior se apasionó tanto en su acusación, que a falta 
de un móvil en los hechos trágicos, se inventó el propósito de la 
acusada de esperar el momento del parto para asesinar la criatu
ra, porque así protegía su propia salud evitando practicarse un 
peligroso aborto; y el juez se apasionó tanto contra la procesada, 
que se demoró aproximadamente un mes redactando la senten
cia condenatoria, con unas cien páginas a espacio sencillo y con 
las mentiras que le descubrimos en nuestro memorial de apela-
ción de su sentencia. · 

Este proceso representó tanta iniquidad y tanta injusticia, 
que es la única causa penal en medio siglo de ejercer la profe
sión, que por sí sola ha servido para publicar un libro con mis 
intervenciones, bajo el título Grandezas y miserias del proceso pe
nal, de la Editorial Leyer, pero al cual en principio le tenía otro 
demasiado severo: Los crímenes de la justicia. Decidí la publica
ción, porque creí conveniente descubrir así ante el público y las 
nuevas generaciones matriculadas al servicio del derecho y la 
justicia, las trampas judiciales que a veces se le arman al proceso 
penal, cuando no se dispone de la suficiente formación moral y 
jurídica para aplicar la ley escrita, y para que quienes se sirven 
del poder que les ha otorgado el Estado para juzgar a los hom
bres, reciban siquiera una sanción moral por no haber querido 
trajinar la senda despejada y hermosa que conduce a encontrar el 
bien, la verdad y la justicia. Son funcionarios judiciales que uno 
quisiera no haber conocido .jamás, por el enorme daño moral que 
nos causaron con sus injusticias y arbitrariedades. En el prólogo 
a dicho libro escribí: 

"Las páginas más amargas que he escrito, tanto en los libros 
como en mis alegatos forenses, están aquí, con inmenso dolor 
del alma. La razón de ello es que nunca antes había visto y 
enfrentado tantas injusticias en un proceso penal, ni tanto des
precio por la augusta misión de la defensa. Y jamás como ahora 
se me había mostrado la justicia con tan alto tono de arrogan
cia, de indiferencia por las verdades procesales, de tan engreído 
enfrentamiento a la sabiduría científica de autores consagrados, 
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de tan ciega solidaridad con la rampante acusación, de tanta 
deshumanización del derecho, de tanta afrenta a la justicia, de 
tan refinada crueldad con quien comparece ante el banquillo de 
los acusados". 
Otra vez tuve que cuestionar severamente en un recurso ex

traordinario de casación, a cierto magistrado del Tribunal Supe
rior Judicial de Medellín, porque en los apuros por salir a dis
frutar de su jubilación 11 despachó" un proceso penal con más de 
cinco mil folios, con una providencia tan insensata y tan injusta, 
que entre sus consideraciones estuvo la de afirmar que no se ocu
paba de la apelación interpuesta por el procesado, porque no la 
había fundamentado, cuando el memorial de apelación constaba 
en 18 páginas agregadas a la causa. Jamás había sentido tanto 
deseo de denunciar penalmente a un funcionario público por el 
delito de prevaricato. El no haber visto esas 18 páginas foliadas 
enseguida de la sentencia de primera instancia, constituyó la evi
dencia más elocuente de que la lectura y estudio del proceso fue 
11 a saltos" y que en uno de esos 11 saltos" se le pasaron tantas pá
ginas sin leer por la premura de salir a disfrutar de la jubilación 
que ya tenía sobre su escritorio. 

Ahora que no necesito buscar renombre en mi profesión, 
puedo expresar una verdad de la cual nunca he alardeado y que 
a nadie se la he dicho por no pasar de vanidoso, es que en más 
de medio siglo de ejercer la profesión, solo perdí cinco causas 
penales, y algunas de ellas no contratadas por mí, sino proce
sos muy difíciles en los cuales actué como defensor de oficio. La 
única razón de tanto éxito consistió en que por cada causa que 
aceptaba, me llenaba de la más inmensa angustia por la delicada 
responsabilidad que asumía, circunstancia que me determina
ba a no volver a disfrutar de un segundo de tranquilidad hasta 
cuando el proceso terminara. Dicho estado de ánimo me llevaba 
a no descuidar la causa un solo instante, a no abandonar jamás 
ninguno de los deberes que me incumbían, bien en la acusación o 
en la defensa. Por dicho motivo no tengo ni un solo cargo de con
ciencia, por lo cual ninguna persona que me haya encomendado 
su causa, ni juez alguno, a lo largo de más de cincuenta años de 
ejercer la profesión, ha podido acusarme de negligencia o acto 
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indebido como profesional del Derecho. Es' el legado espiritual 
que le dejo a mis hijos y nietos, y también a las generaciones 
yenideras que desde las aulas universitarias empiezan a vislum
prar que los caminos del Derecho y de la justicia estarán sembra
dos de maravillosos bienes, si se logran transitar con rectitud de 
conciencia y pureza de ideales. 

Esos éxitos profesionales los he podido disfrutar con Her
nando León, mi hijo abogado. Ha compartido conmigo la oficina 
durante muchos años, desde cuando terminó su carrera profesio
nal. En los procesos que recibía me designaba como su suplente, 
y lo mismo hacía yo en los míos; nos distribuíamos los temas 
para la defensa respectiva, uno en el campo probatorio y el otro 
en el jurídico o científico, bien se tratara de materias especiales, 
como la Medicina Legal, la Psiquiatría Forense, la Criminalística, 
etc. Juntos tuvimos resonantes triunfos profesionales, después 
de intensas batallas judiciales que nos produjeron enormes an
gustias, grandes sinsabores, pero también inmensas felicidades. 



CAPÍTULO XVII 

LOS PLACERES DEL ESPÍRITU 

En cuanto a los sueños de mi vida, casi todos se han cum
plido: los de ser abogado, haber formado un hogar con la mujer 
que tanto he amado desde mi adolescencia, cursado una especia
lización en la ciudad de Roma, haber escrito unos cuantos libros, 
lograr que todos los hijos estudiaran, cada uno para la profesión 
que quiso: abogado, médico, ingeniero, ciencias de la comunica
ción, delineante de arquitectura, administración de empresas y 
comunicación social. ¡Y el viaje a Grecia! 

Desde cuando empecé a tener conocimiento de la historia 
universal, principalmente de Grecia, resultaba impensable que 
alguna vez pudiera transitar por la misma tierra que cuatro si
glos antes de Cristo pisaron Sócrates, Platón, Aristóteles, Esqui
lo, Píndaro, Sófocles, Eurípides, Praxiteles, Aristófanes, Demó
crito, Demóstenes, Esquines, Hesíodo, Hipócrates, Heráclito, 
Anaxágoras, Mileto, Licurgo, Isócrates, Fidias, Jenofonte, Peri
cles, Solón, Tucídides, Pitágoras, y el mismo Homero, de· siglos 
anteriores, etc. 

Cuando leía en los libros o escuchaba de los profesores aque
llos nombres que se me antojaban sagrados, por toda la ense
ñanza y la sabiduría que legaron a la humanidad, o cuando se 
mencionaban los lugares donde esos inmortales nacieron, ama
ron, sufrieron y crearon todo ese mundo maravilloso que se lee 
en su filosofía, en su literatura, en su pensamiento político o que 
se admira en sus obras de arte, uno pensaba que esos sitios debe
rían ser geográficamente distintos a los del resto del planeta, que 
poseían tal vez un embrujo especial para incentivar las grandes 
creaciones del espíritu. De ahí proviene lo que se ha dado en 
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llamar la cultura de Occidente, porque somos los herederos de 
su pensamiento y legatarios de todo lo que alcanzaron a transmi
tirnos en la inmortalidad de sus obras. Por eso Grecia es la cuna 
de la civilización. Lo que ella le entregó al género humano en el 
sólo transcurso de dos siglos, no lo ha vuelto a repetir la huma
nidad en todos los siglos posteriores. Para no hablar sino de tres 
personajes, el mundo no ha conocido quién pueda compararse 
por su pensamiento y sus ideas, con un Sócrates, un Platón o un 
Aristóteles, ni en la literatura, con Homero, el divino ciego. 

Buscando ese reencuentro con la memoria viajé dos veces a 
Grecia. La primera, únicamente a su capital Atenas. El regocijo 
espiritual de visitar todos los lugares tan llenos de historia y de 
recuerdos de lo que fue la grandeza de esa ciudad, es algo que 
no se puede siquiera resumir en unos renglones. El mundo que 
por siglos ha venido visitando la ciudad, sigue deslumbrándose 
por la belleza que subsiste en las huellas de los escombros de sus 
monumentos, en las ruinas de sus palacios, en la majestuosidad 
de sus obras de arte, en la belleza de su paisaje. Si se ha dicho 
que bien vale la pena una misa en París, nosotros mejor diríamos 
que bien vale la pena una visita a Atenas, porque ahí se encuentra 
el recuerdo de la· mitad de la historia universal. Para no mencio
nar sino la Acrópolis y El Partenón, anualmente millones de seres 
humanos llegan allí para extasiarse en la contemplación de una 
majestuosa arquitectura dórica, de mármol pentélico, obra del 
genio de Fidias; como en el Areópago, donde el pueblo en éxtasis 
escuchó a Sócrates, a Demóstenes y a los más grandes tribunos 
de célebres causas que dejaron para la posteridad el recuerdo 
de una oratoria como jamás la volvieron a escuchar los hombres 
en los siglos siguientes. De esos lugares donde aletea el espíritu, 
escribió bellamente Fran~ois Mauriac: 

.liLa promesa de duración que ha recibido el arte griego desde 
su nacimiento se debe sobre todo a que ha salido del paisaje, a 
que se incorpora a él. Ninguna otra región del mundo podía 
haber engendrado esa arquitectura. Las líneas eternas están to- . 
das allí, flotan sobre ese mar; el sentido de la proporción está en 
el archipiélago, y el hombre no tuvo que hacer sino recogerlo 
como el fruto de un árbol. El griego no solamente ha extraído 
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el mármol del Pentélico; ha esculpido la mon"taña misma para 
acabar el dibujo comenzado. Introduciendo en ellos la razón y el 
orden, ha perfeccionado la obra cuyo esbozo le dio la naturaleza. 
El templo griego ha sido creado a nuestra imagen y semejanza, 
pero también a imagen y semejanza de la tierra que lo sostiene. 
El pensamiento y la extensión se reúnen en él". 
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El segundo viaje no transcurrió menos placentero, porque 
consistió en una deliciosa navegación por el mar Egeo -el mis
mo mar por donde viajaron Ulises y los argonautas-, para visi
tar todas sus islas y en compañía de mi esposa y mis tres hijas. 
Fue principalmente la embriaguez del _paisaje y de su historia: 
En Creta, Santorini, Rodas, Mykonos, Efeso y Patmos. En cada 
uno de sus lugares recordamos emocionados toda su historia, la 
de su arte, de sus grandes hombres, de sus maravillas escultóri
cas, pero Patmos fue el embeleso, la conmoción espiritual, la más 
exquisita embriaguez mística, porque frente al hermoso paisaje 
con un esplendoroso mar azul de fondo, tuvimos que contener 
los sollozos en la sagrada gruta donde el Apóstol Juan escribió El 
Apocalipsis. ¡Allí siempre domina el silencio! El recuerdo amoroso 
del sagrado lugar nos llevó a escribir en la nostalgia del regreso: 

"Ni Atenas, con todas sus glorias antiguas; ni Creta, una isla 
de paradisíaca belleza, con sus poblados de ensueño sobre las 
caricias del mar; ni toda la radiante península del Peloponeso, 
con su derroche de luz y de color; ni Santorini, de "salvaje be
lleza", encaramada orgullosamente sobre las rocas y que lí emer- . 
ge del mar como un claroscuro de Goya"; ni Rodas medieval, 
con el recuerdo de sus talleres donde esculpieron La Victoria 
de Samotracia (Museo del Louvre), la diosa Artemisa, el con
junto del Laaconte (Museo del Vaticano) y el famoso Coloso de 
Rodas, una de las siete maravillas del mundo; ni Delfos, miste
riosamente embrujadora, con su famoso oráculo que le contestó 
a Sócrates que era el más sabio de los hombres; "su conjunción 
es lo más cercano a la perfección y a la belleza"; ni Mykonos, 
de estrechas callejuelas, lugar de ensueño para enterrar penas 
de la vida y ser delicia de los sentidos; ni Kusadasi (Turquía), 
sensual, donde el paisaje se embriaga de colores y se siente la 
paz en el alma, son todos lugares que no tienen el espíritu beatí-
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fico de Pat1nos que se embelleció de historia y santificó su tierra 
con los pasos, la voz y la divina presencia del apóstol Juan. En 
dicho sentido solo se le parece Efeso, JI el paraíso deslumbrante 
de la belleza", por su tumba de San Juan en la colina de Ayasu
luk y la Casa de la Virgen, en el monte Panaya Kapula, donde 
la tradición cristiana recuerda la morada de María Santísima 
después de la muerte de Jesús. 

El viaje en barco, fuera de las múltiples emociones que des
pierta una travesía de esta naturaleza, tiene el placer de la ansie
dad por llegar a una nueva isla, principalmente cuando acontece 
al amanecer. 

Después fue el viaje por tierra hasta llegar a Corinto, para 
mirar desde su puente, setenta metros hacia abajo, el canal que 
une el mar Egeo con el mar Jónico. Pasamos por el E pida uro para 
deslumbrarnos con el misterio de su teatro consistente en su 
acústica que permite escuchar con absoluta nitidez en las últimas 
gradas las palabras en baja voz pronunciadas desde su proscenio 
antes de la primera grada en tierra; en Micenas trepamos difícil
mente hasta su Acrópolis para conocer desde allí la maravilla de 
la llanura que se extendía a sus pies y recordar de paso al viejo 
Esquilo con su inmortal tragedia de Agamenón, llena de todas 
las pasiones humanas, desde los celos, las infidelidades, las en
vidias, los rencores, las venganzas y los infames asesinatos, con 
Orestes, Egisto y Clitemnestra como protagonistas principales 
de aquella tragedia, todos víctimas de la maldición familiar que 
pesaba sobre la Casa de los Atridas; cuando entramos a la tumba 
de Agamenón, el más imponente monumento a la memoria de 
un ser humano, pensamos en el desagravio de los hombres por el 
execrable crimen del que fue víctima por parte de Clitemnestra, 
su pérfida esposa; a la distancia miramos las llanuras del Pelopo
neso, donde se libró la guerra entre Esparta y Atenas con la vic
toria de aquella, pero que en lugar de haberle servido para dis
frutar de su gloria, la aprovechó para instaurar e imponerle a los 
atenienses el gobierno de los "Treinta Tiranos". Y así podríamos 
continuar nuestro emocionante itinerario por el mundo helénico 
donde a cada paso recordamos su gloria, evocamos su historia y 
encontramos el esplendor de los signos de su inmortalidad. 
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Si ya para terminar estos recuerdos doy el salto del deslum
brante mundo helénico a la campesina vereda donde vivo al lado 
del gran amor de mi vida, es porque aquí he escrito estas memo
rias rodeado del paisaje campesino que evocara en el prólogo de 
mi libro Confesiones de un penalista (T. II): 

JI Ahora que he querido retirarme de las lides forenses, he bus
cado refugio en el campo, no para dedicarme a la molicie, sino 
para vivir aún más intensamente en aquel mundo que siempre 
añoré para las delicias del espíritu, para gozo y serenidad de 
la mente: leer con voracidad y escribir en forma intensa en la 
placentera compañía de un bello paisaje que es encanto de la 
vista y placidez del alma. Desde mi biblioteca, el panorama no 
puede ser más hermoso: se escucha a sus pies el torrente que 
pasa murmurando bajo sauces llorones y perfumados pinos; 
otro arroyuelo que le regala música al paisaje, que interpreta 
su propia sinfonía por entre los cañaverales llenos de nidos y de 
multicolores mariposas, con susurro a su paso por el reino de 
las azaleas, las dalias, los geranios, las azucenas, los pensamien
tos, las veraneras, los cartuchos, los gladíolos, los tulipanes, las 
rosas, los girasoles, etc.; sube hasta el balcón el canto de las 
aves que picotean los frutos maduros, pero otras pasan aprisa 
con la delgada chamiza en el pico para construir amorosamente 
sus nidos en los brazos de los árboles agobiados de racimos o a 
la sombra del alero protector; allá en la lejanía, casi orillando 
el río, recostado sobre la suavidad de verdes colinas se divisa el 
pueblo de Girardota, de litúrgicas tradiciones donde se adora 
la venerada imagen del Señor Caído que convoca piadosas y 
multitudinarias romerías; a veces la niebla baja pausadamente 
de los altos montes, hace un rápido recorrido y se esfuma para 
dejar la sensación de un repentino amanecer; otras veces son 
las nubes migratorias que se convierten en nuestros oráculos 
para predecir la proximidad de las lluvias y de las tormentas; 
de noche se escucha la voz del silencio, un cierto leve rumor in
descriptible que apenas logra alterarlo el ruido estridente de las 
cigarras, el chirrido de los grillos o los ladridos lejanos de algún 
perro que asusta a los trasnochadores caminantes; por tiempos 
de cosechas, los frutos condecoran los árboles y los surcos se 
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hinchan en la germinación de las semillas; por donde miro hay 
colinas hermosas en cuyas faldas de idilio moran las casas de 
los pobres y ricos o se divisa el bucólico pastar de los ganados o 
los riachuelos que se desprenden de lo alto de los cerros ubérri
mos: cuando sopla duro el viento, se doblegan tanto las ramas 
de los árboles como si fuera el anuncio de un cataclismo; miro 
pasar el silencioso desfile de las hormigas que se cruzan en el 
camino, las que llevan a su escondida' morada su alimento en 
partículas de hoja y las que regresan después de haber cumplido 
su jornada. 

Conozco todos los caminos de la idt1ica vereda en donde ahora 
vivo y dialogo con sus campesinos, bajo el alero de sus casas, en 
las fondas del camino, a la salida de misa en la humilde capillita 
rural o cuando están curvados sobre el surco, sobre la tierra 
buena, tierra para poner fin a nuestra pena, que cantara en ver
sos eternos don Juan de Castellanos. Aquí llegan esos labriegos, 
con su habitual timidez, a consultarme sus problemas de litigio 
de linderos y de aguas, de sucesiones, de deudas, de separación 
de bienes conyugales, de sus compromisos con la justicia penal, 
de todo, en fin, de lo que turba a diario el trajín del hombre 
sobre la tierra. A veces me duelo porque ya no veo ni escucho 
el canto de algunos pájaros sobre el ramaje vecino o porque las 
palomas escaparon para no volver o cuando una fuerte lluvia 
azotó el jardín o la furia de la tempestad arrancó de cuajo algu
nos árboles cuya resina perfumaba el entorno o cuando uno de 
ellos empieza a morirse sin remedio que lo salve. Pero la soledad 
que siempre me abraza y el silencio que a todas horas me rodea, 
son como las nupcias entre esa soledad y ese silencio que llenan 
ahora cada paso y minuto de mi vida". 

En este cruce de caminos espirituales asistimos a la ceremo
nia litúrgica con la cual, con obispo y varios sacerdotes, se celebró 
la eucaristía en acción de gracias por la terminación de nuestro 
templo. Hace nueve meses, con la generosidad de todos los ha
bitantes de la vereda, empezamos la construcción. Unos y otros 
colaboraron para el techo, para comprar la madera, el barniz, la 
pintura, los vitrales, los materiales de construcción, las lámparas, 
el acarreo de la piedra, los ladrillos, los listones, el hermoso cru-
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cifijo y demás veneradas imágenes, el artístíco campanario, las 
puertas y ventanas hechas de finas maderas. Como tuve el pri
V1ilegio de que mi casa en el campo quedara frente a la capilla, al 
lado de la hermosa y humilde torre levantada como símbolo de 
cristiandad, a menos de diez metros de distancia, pude vivir muy 
de cerca e intensamente toda la labor de construcción, mirando 
la utilización que se hacía de todo lo que llegaba para el modesto 
templo, cada labor de los oficiales encargados de la obra y con 
quienes dialogaba sobre todo lo relacionado con la construcción, 
gentes sencillas de la región que trabajaron con el esmero y el 
amor como si fuera la construcción de su propia casa; sentí la 
garlopa y el cepillo suavizando las imperfecciones de la madera, 
el estridente ruido de los serruchos, el fuerte y sonoro golpe de 
los grandes mazos o martillos sobre las piedras relucientes para 
reducirlas a su tamaño necesario; me deleitaba con mirar el sim
ple oficio con el palustre en la mezcla de la arena de revoque con 
el cemento, lo mismo que cada brochazo de pintura o de barniz 
sobre paredes, puertas y ventanas, la colocación de las vidrieras, 
de las vigas de amarre, la entechada y entejada, hasta la cepillada 
de la madera, la serruchada de las tablas y tablones y la postura 
de las baldosas sobre el piso, etc.· 

Todo constituía, más que un deleite de los sentidos, un in
menso placer espiritual, el cual llegó a su máxima expresión con 
la levantada, milímetro a milímetro, del beatífico campanario; 
cada espacio que iba conquistando hacia el cielo, me llenaba 
de júbilo el alma. Ahora mismo podría repetir como una sen
tida plegaria hacia dicho campanario rematado piadosamente 
en cruz, apartes siquiera de una Sonata de las campanas que hace 
años escribí en mi actividad periodística: 

"En esos campanarios ungidos por la devoción de un pueblo, 
y que se elevan al cielo como tributo amoroso de sus almas, 
permanecen silenciosas las campanas a la espera de que sus 
badajos tengan que hacerles expresar los decires del espíritu o 
las súplicas del corazón humano. Al fundirlas en nobles meta
les, recibieron partículas y amalgamas para difundir todos los 
sentimientos del hombre, porque canta y llora; a veces guar
dan el acento de las más hondas elegías o de las más entonadas 
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aleluyas, suenan alegres y bulliciosas en los días de fiesta, y 
nostálgicas y tristes en las horas del dolor humano. Saben con
gregar a los fieles para la oración placentera, pero cuando tocan 
a rebato y a somatén, anuncian los peligros o convocan para la 
defensa de la heredad. 

Echadas al vuelo, sus repiques llenan de sonoridades el paisaje, 
cabalgan sobre el viento que sube a las colinas o baja a las lla
nuras, y a lo lejos se siente que se van apagando suavemente los 
ecos de una distante melodía. El embrujo de sus voces hizo decir 
a Luis Tejada: ¿Una vez cabalgando sobre la carretera, frente a 
los horizontes ilímites, creí sentir y ver envuelto en la voz de 
esas campanas humildes, algo concreto y unánime que se alza
ba en la tarde de oro, como el alma del caserío, como una elación 
misteriosa que surgía del conjunto de todos esos seres sencillos 
que viven sus pequeñas vidas, tan perfectamente identificados 
en pensamientos y en acciones'". 

La vez que sorpresivamente escuché el primer repique de 
la campana en la bella capilla de la vereda, sentí tan inmensa 
emoción como jamás la había sentido con otro repique en nin
gún pueblo o ciudad del mundo. Y de su modesto y sagrado 
campanario, bien podría repetir lo de Marcel Proust cuando dijo 
tan hermosamente que unas veces el campanario le parece el dedo 
inconfundible de Dios alzado sobre la muchedumbre humana. 

El último placer espiritual al término de estas memorias, lo 
constituyó la donación de mi biblioteca literaria al Instituto Edu
cativo Manuel Canuto Restrepo, de Abejorral, mi pueblo, donde 
cursé los primeros años de bachillerato. Ahora, como generosa 
gratitud a dicha donación, la biblioteca incorporada a la ya exis
tente, lleva mi nombre. En la ceremonia oficial de entrega, entre 
los muchos sentimientos expresados, dije lo siguiente: 

u Sobre la Biblioteca que he donado me podría bastar con decir 
las frases elementales de que esos libros me han proporcionado 
inmensas horas de felicidad y han sido la mejor compañía in
telectual de mi vida, los amigos del alma de mi ya larga exis
tencia; que inclinado ansiosamente sobre sus páginas busqué 
asimilar de ellas los más espléndidos pensamientos en la bús-

Capítulo XVI. LOS PLACERES DEL ESPÍRITU 

queda de la verdad, sobre la vida, el bien, la libertad, la belleza, 
la justicia, la felicidad, el derecho, el amor y la dignidad huma
na, para que me sirvieran de viático en el proceloso discurrir 
de mi vida. Si es lo que más he querido intelectualmente; si 
sobre ellos en días y noches de intensas y deliciosas lecturas me 
sirvieron para apasionarme por la literatura; para encontrar 
respuesta a tantos interrogantes del diario vivir, para aprender 
tantas enseñanzas sobre la mejor forma de transmitir nuestro 
pensamiento en la palabra hablada y escrita; si constituyeron 
el mejor camino para enriquecer mis conocimientos día a día; 
si por esto y mil razones más los he amado y seguiré amando a 
la distancia, resulta como un mandato del alma, como un im
perativo del espíritu, el que esta biblioteca quede para siempre 
en las aulas de mi juventud, en el colegio donde tuve tan sabios 
profesores que con su iluminada palabra maestra buscaron for
marme y orientarme para el futuro camino de la vida. 

Un segundo tesoro de esta biblioteca son unos pocos libros de 
los cuales no quería desprenderme para dejarlos como lectura 
placentera en este otoño de mi vida. Son unos hermosos libros 
de literatura jurídica donde se recrean los sublimes quehaceres 
de la justicia, sobre la hermosa misión de los abogados, sobre 
la tarea sublime de los jueces, sobre la apasionante lucha por el 
derecho. Ellos me han servido de enseñanza y orientación tanto 
cuando he administrado justicia como cuando he ejercido mi 
profesión de abogado, cuando he enseñado en la cátedra uni
versitaria o al escribir mis propios líbros. Pero resolví también 
donarlús, no sólo porque constituyen una exquisita lectura, de 
fácil asimilación para cualquier clase de público, sino porque 
en ellos pueden encontrar los estudiantes que aspiren a seguir 
la hermosa carrera del Derecho, una fuente inagotable de prin
cipios y orientaciones para ejercer dignamente la profesión de 
abogado o administrar justicia". 

257 



Este libro se terminó de imprimir el día 19 de mayo 
de 2011, en los talleres de Editorial Lealon (Cra. 54 
# 56-46. Tel.: 571 94 43) de Medellín, Colombia. Se 
usaron tipos de 12 puntos Book Antiqua para los 
textos y 15 puntos negro para los títulos, papel Bond 
de 75 gramos y cartulina Propalcote 1 lado de 250 
gramos. La impresión estuvo dirigida por Ernesto 
López Arismendi. 


